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Ustedes me dicen, entonces, que tengo que perecer 

como también las flores que cultivé perecerán. 

¿De mi nombre nada quedará, 

nadie mi fama recordará? 

Pero los jardines que planté, son jóvenes y crecerán... 

Las canciones que canté, ¡cantándose seguirán! 

 

HUEXOTZÍNCATZIN 

Príncipe de Texcoco, 1484 

 

5 



 

 

 

 

 

 

 

Corte de Castilla 

Valladolid 

 

 

 

 Al Legado y Capellán de Su Majestad, 

 Fray Juan de Zumárraga, recientemente 

 presentado Obispo de la Sede de México1,  

 a su cargo: 

  

 

Deseamos  informarnos  de  las  riquezas,  de  las  creencias  y  ritos  y  ceremonias  que tuvieron en tiempos ya pasados, los naturales habitantes en esa tierra de la Nueva España. Es nuestra  voluntad  ser  instruidos  en  todas  estas  materias  concernientes  a  la  existencia  de  los indios  en  esa  tierra  antes  de  la  llegada  de  nuestras  fuerzas  libertadoras,  evangelistas;  de nuestros embajadores y colonizadores. Por lo tanto, es nuestra voluntad que seáis informado en  persona,  por  indios  ancianos  (a  quienes  debéis  hacer  jurar  para  que  lo  que  digan  sea verdadero y no falso) de todo lo concerniente a la historia de su tierra, sus gobernantes, sus tradiciones,  sus  costumbres,  etcétera.  Añadiendo  a  esa  información  la  que  aporten  testigos, escritos, tablillos u otros registros de esos tiempos ya idos, que puedan verificar lo que se dice, y enviad a vuestros frailes a que busquen e indaguen sobre esos escritos entre los indios. Os  mando  atender  dicha  instrucción  y  servicio  con  la  mayor  prontitud,  cuidado  y diligencia,  porque  éste  es  un  asunto  muy  importante  y  necesario  para  la  exoneración  de nuestra real conciencia, y que dicho relato sea escrito con mucho detalle. 

 

 (ecce signum) 

CAROLUS R     I 

 

Rex et Imperator 

Hispaniae Carolus Primus 

Sacri Romani Imperi Carolus Quintus 

     

1 A petición del autor, y para una mayor comprensión de las lenguas indias en la traducción española se han acentuado todas las palabras indígenas conforme a su pronunciación.  (N. del t.) 
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I H S 

 

S. C. C. M. 

 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Que  la  gracia,  la  paz  y  la  misericordia  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  sea  con  Vuestra Majestad Don Carlos, por la gracia divina eternamente Augusto Emperador y que con vuestra estimada madre la Reina Doña Juana que, junto con Vuestra Majestad, por la gracia de Dios, Reyes  de  Castilla,  de  León,  de  Aragón,  de  las  dos  Sicilias,  de  Jerusalén,  de  Navarra,  de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de las Islas Caribes, de Algecira, de Gibraltar, de las Islas de Canaria,  de  las  Indias,  Islas  y  Tierra  Firme  del  Mar  Océano;  Condes  de  Flandes  y  del  Tirol, etcétera. 

Muy  afortunado  y  Excelentísimo  Príncipe:  desde  esta  ciudad  de  Tenochtitlan-Mexico, capital de su dominio de la Nueva España, a doce días después de la Asunción, en el año del nacimiento de Nuestro Salvador Jesucristo, de mil quinientos veinte y nueve, os saludo. Solamente  hace  diez  y  ocho  meses,  Vuestra  Majestad,  que  nos,  el  más  humilde  de vuestros  vasallos,  en  atención  a  vuestro  mandato,  asumimos  este  cargo  por  triple  folio nombrado: el primer Obispo de México, Protector de los Indios e Inquisidor Apostólico, todo en uno  en  nuestra  pobre  persona.  En  los  primeros  nueve  meses  desde  nuestra  llegada  a  este Nuevo Mundo, hemos encontrado mucho y muy arduo trabajo por hacer. 

De  acuerdo  con  el  real  mandato  de  este  nombramiento,  nos,  nos  hemos  esforzado celosamente  «en  instruir  a los  indios  en  el  deber  de  tener  y  de  adorar  al  Único  y  Verdadero Dios, que está en el cielo, y por Quien todos viven y se mantienen», y además «para instruir y familiarizar  a  los  indios  en  la  Muy  Invencible  y  Católica  Majestad,  el  Emperador  Don  Carlos, quien por mandato de la Divina Providencia, el mundo entero debe servir y obedecer»Inculcar estas lecciones, Señor, no ha sido fácil para nos. Hay un dicho aquí entre nuestros compañeros españoles, que ya existía mucho antes de nuestra llegada: «Los indios no oyen más que por sus  nalgas.»  Sin  embargo,  tratamos  de  tener  en  mente  que  estos  indios  —o  aztecas,  como actualmente  la  mayoría  de  los  españoles  llaman  a  esta  tribu  o  nación  en  particular— 

miserables  y  empobrecidos  espiritualmente,  son  inferiores  al  resto  de  la  humanidad;  por consiguiente, en su insignificancia merecen toda nuestra tolerante indulgencia. Además de atender a la instrucción de los indios de que únicamente hay Un Solo Dios en el  cielo  y  el  Emperador  en  la  tierra,  a  quien  deben  servir  todos  ellos,  que  han  venido  a  ser vuestros vasallos, y además de tratar otros muchos asuntos civiles y eclesiásticos, nos, hemos intentado  cumplir  el  mandato  personal  de  Vuestra  Majestad:  preparar  prontamente  una relación de las condiciones de esta  térra paena-incognita,  sus maneras y modos de vida de sus habitantes,  sus  costumbres,  etcétera,  que  anteriormente  predominaban  en  esta  tierra  de tinieblas. 

La  Real  Cédula  de  Su  Más  Altiva  Majestad  especifica  a  nos,  que  para  poder  hacer  la crónica requerida seamos informados personalmente «por indios ancianos». Esto ha sido causa de  una  pequeña  búsqueda  puesto  que,  a  la  total  destrucción  de  la  ciudad  por  el  Capitán General  Hernán  Cortés,  quedaron  muy  pocos  indios  ancianos  de  quienes  poder  tener  una historia oral verídica. Incluso los trabajadores que actualmente reconstruyen la ciudad son en su  mayor  parte  mujeres,  ancianos  decrépitos  que  no  pudieron  tomar  parte  en  las  batallas, niños y zafios campesinos traídos a la fuerza de los alrededores. Todos ellos estúpidos. Sin embargo, pudimos rastrear a un indio anciano (de más o menos sesenta y tres años) capacitado  para  ayudarnos  con  esta  crónica.  Este   mexícatl  —pues  él  niega  los  apelativos  de azteca e indio— tiene para ios de su raza un alto grado de inteligencia, es poseedor de la poca 

 

7 

educación que se daba en tiempos pasados en estos lugares y ha sido en su tiempo escribano de lo que pasa por ser escritura entre estas gentes. 

Durante  su  vida  pasada  tuvo  numerosas  ocupaciones  aparte  de  la  de  escribano: guerrero,  artesano,  mercader  viajante  e  incluso  una  especie  de  embajador  entre  los  últimos gobernantes  de  este  lugar  y  los  primeros  libertadores  castellanos.  Debido  a  esa  tarea,  pudo absorber pasablemente parte de nuestro lenguaje. A pesar de que rara vez comete faltas en castellano, nos, por supuesto, deseamos precisar todos los detalles. Así es que hemos traído como  intérprete  a  un  joven  que  tiene  bastantes  conocimientos  en  náhuatl  (que  es  como  los aztecas llaman a su lenguaje gutural de feas y alargadas palabras). En la habitación dispuesta para  estos  interrogatorios,  hemos  reunido  también  a  cuatro  de  nuestros  escribanos.  Estos frailes son versados en el arte de la escritura veloz con caracteres conocidos como puntuación tironiana,  que  se  usa  en  Roma  cada  vez  que  el  Santo  Padre  habla  para  su  memoranda  y también para anotar los discursos de muchas gentes a la vez. 

Nos, pedimos al azteca que se siente y nos relate su vida. Los cuatro frailes garrapatean afanosamente con sus caracteres tironianos, sin perder ni una sola de las palabras que saltan de los labios del indio.  ¿Saltar?  Sería mejor decir que las palabras llegan a nosotros como el torrente de una cascada, alternativamente repugnantes y corrosivas. Pronto vos veréis lo que deseamos decir, Señor. Desde el primer momento en que abrió la boca, el azteca mostró una gran irreverencia por nuestra persona, nuestro hábito y nuestro oficio como misionero, que su Reverenda  Majestad  escogió  personalmente  para  nos,  y  consideramos  que  esta  falta  de respeto es un insulto implícito a nuestro Soberano. 

Siguen  a  esta  introducción,  inmediatamente  después,  las  primeras  páginas  de  la narración del indio. Sellado para ser visto solamente por vuestros ojos, Señor, este manuscrito saldrá  de  Tezuitlan  de  la  Vera  Cruz  pasado  mañana,  a  la  salvaguarda  del  Capitán  Sánchez Santoveña, maestre de la carabela  Gloria.  

Dado  que  la  sabiduría,  sagacidad  y  distinción  de  Su  Cesárea  Majestad  son  conocidas umversalmente, podemos dar pesadumbre a Vuestra Imperial Majestad, atreviéndonos a hacer un prefacio a estas páginas unidas con  caveat,  pero, en nuestra calidad episcopal y apostólica, sentimos  que  estamos  obligados  a  hacerlo.  Nos,  estamos  sinceramente  deseosos  de  cumplir con la Cédula de Vuestra Majestad, en mandar una relación verdadera de todo lo que vale la pena  de  conocer  de  esta  tierra.  Otros  aparte  de  nos,  os  dirán  que  los  indios  son  criaturas miserables en las cuales apenas se pueden encontrar vestigios de humanidad; que ni siquiera tienen  un  lenguaje  escrito  comprensiblemente;  que  nunca  han  tenido  leyes  escritas,  sino solamente costumbres y tradiciones bárbaras; que siempre y todavía son adictos a toda clase de  intemperancias,  paganismo,  ferocidad  y  lujuria;  que  hasta  recientemente  torturaban  y quitaban la vida violentamente a causa de su diabólica «religión». 

No  creemos  que  una  relación  válida  y  edificante  pueda  ser  obtenida  de  un  informante como  este  azteca  arrogante  o  de  cualquier  otro  indígena,  aunque  ésta  sea  clara.  Tampoco podemos creer que nuestro Santificado Emperador Don Carlos no se sentirá escandalizado por la  iniquidad,  la  lascivia  y  la  impía  charlatanería  de  este  altanero  ejemplar  de  una  raza despreciable.  Los  papeles  anexados  son  la  primera  parte  de  la  crónica  del  indio,  como  ya hemos  referido.  Nos,  deseamos  fervientemente  y  confiamos  en  que  también  por  órdenes  de Vuestra Majestad sea la última. 

Que  Nuestro Señor Jesucristo guarde y preserve la preciosa  vida y muy real persona y muy católico estado de Vuestra Majestad por largo tiempo, con mucho más acrecentamientos de reinos y señoríos, como vuestro real corazón desea. 

De S.C.C.M., por siempre fiel vasallo y capellán, 

 

 (ecce signum)  Fr. JUAN DE ZUMÁRRAGA 

Obispo de México 

Inquisidor Apostólico 

Protector de los Indios 
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INCIPIT 

Crónica  relatada  por  un  indio  viejo  de  la  tribu  llamada  comúnmente  azteca,  cuya narración fue dirigida a Su Ilustrísima, el Muy Reverendo Don Juan de Zumárraga, Obispo de la Sede de México y anotada  verbatim ab origine  por 

 

 

 

FRAY GASPAR DE GAYANA J. 

FRAY TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ 

FRAY JERÓNIMO MUÑOZ G. 

FRAY DOMINGO VILLEGAS E YBARRA  

ALONSO DE MOLINA,  interpres   
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DIXIT 

 

Mi señor. 

Perdóneme, mi señor, de que no conozca su formal y digno tratamiento honorífico, pero confío en no ofender a mi señor. Usted es un hombre y jamás ningún hombre entre todos los hombres que he conocido en mi vida se ha resentido por haber sido llamado señor. Así que, mi señor. 

O, Su Ilustrísima, ¿no es así? 

 Ayyo,  un  tratamiento  todavía  más  esclarecido,  lo  que  nosotros  llamaríamos  en  estas tierras un  ahuaquáhuitl,  un árbol de gran sombra. Su Ilustrísima, así lo llamaré entonces. Estoy muy impresionado, Su Ilustrísima, de que un personaje de tan alta eminencia haya llamado a una persona como yo, para hablar en su presencia. 

Ah, no, Su Ilustrísima, no se moleste si le parece que le estoy adulando, Su Ilustrísima. Corre  el  rumor  por  toda  la  ciudad,  y  también  sus  servidores  aquí  presentes  me  lo  han manifestado  en  una  forma  llana,  de  cuan  augusto  es  usted  como  hombre,  Su  Ilustrísima, mientras que yo no soy otra cosa más que un trapo gastado, una migaja de lo que fui en otro tiempo. Su Ilustrísima está adornado con ricos atavíos,  seguro de su conspicua excelencia, y yo, solamente soy yo. 

Sin  embargo.  Su  Ilustrísima  desea  escuchar  lo  que  fui.  Esto,  también  me  ha  sido explicado.  Su  Ilustrísima  desea  saber  lo  que  era  mi  gente,  esta  tierra,  nuestras  vidas  en  los años, en las gavillas de años, antes de que le pareciera a la Excelencia de su Rey liberarnos con sus cruciferos y sus ballesteros de nuestra esclavitud, a la que nos habían llevado nuestras costumbres bárbaras. 

¿Es esto correcto? Entonces lo que me pide Su Ilustrísima está lejos de ser fácil. ¿Cómo en esta pequeña habitación, proviniendo de mi pequeño intelecto, en el pequeño tiempo de los dioses... de Nuestro Señor, que ha permitido preservar mis caminos y mis días... cómo puedo evocar la inmensidad de lo que era nuestro mundo, la variedad de su pueblo, los sucesos de las gavillas tras gavillas de años? 

Piense, Su Ilustrísima; imagíneselo como un árbol de gran sombra. Vea en su mente su inmensidad, sus poderosas ramas y los pájaros que habitan entre ellas; el follaje lozano, la luz del sol a través de él, la frescura que deja caer sobre la casa, sobre una familia; la niña y el niño que éramos mi hermana y yo. ¿Podría Su Ilustrísima comprimir ese árbol de gran sombra dentro  de  una  bellota,  como  la  que  una  vez  el  padre  de  Su  Ilustrísima  empujó  entre  las piernas de su madre? 

 Yya, ayya,  he desagradado a Su Ilustrísima y consternado a sus escribanos. Perdóneme, Su Ilustrísima. Debí haber supuesto que la copulación privada de los hombres blancos con sus mujeres blancas debe ser diferente, más delicada, de como yo los he visto copular a la fuerza con nuestras mujeres en público, y seguramente la cristiana copulación de la cual fue producto Su Ilustrísima, debió de haber sido aún mucho más delicada que... 

Sí, sí. Su Ilustrísima, desisto. 

Sin  embargo.  Su  Ilustrísima  puede  darse  cuenta  de  mi  dificultad.  ¿Cómo  hacer  posible que Su Ilustrísima, de una sola ojeada, pueda ver la diferencia entre nuestro  entonces  inferior a  su   ahora   superior?  Tal  vez  baste  una  pequeña  ilustración  para  que  usted  no  necesite molestarse en escuchar más. 

Mire Su Ilustrísima a sus escribanos; en nuestro idioma se les llama «los conocedores de palabras». Yo también fui escribano y bien me acuerdo de lo difícil que era transmitir al papel de fibra, o de cuero de venado, o de corteza de árbol, los esqueletos de las fechas y sucesos históricos y eso con poca precisión. A veces, incluso a mí me era difícil leer mis propios dibujos en voz alta sin tartamudear, unos cuantos momentos después de que los colores se hubieran secado. 

Sin  embargo,  sus  conocedores  de  palabras  y  yo  hemos  estado  practicando  mientras esperábamos  la  llegada  de  Su  Ilustrísima,  y  estoy  asombrado,  estoy  maravillado  de  lo  que cualquiera de sus reverendos escribanos puede hacer. Pueden escribir y leerme no solamente 
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la substancia de lo que hablo, sino cada una de las palabras y con todas las entonaciones, las pausas y las expresiones de mi discurso. Yo pensaría que esto es una capacidad extraordinaria de memoria y de imitación, nosotros también teníamos nuestros  memoristas  de palabras, pero me dicen, me demuestran, me  comprueban que todo aparece escrito en sus hojas de papel. Me  felicito  a  mí  mismo,  Su  Ilustrísima,  por  haber  aprendido  a  hablar  su  idioma  con  la  poca perfección  que  han  podido  alcanzar  mi  pobre  cerebro  y  mi  pobre  lengua,  pero  su  escritura estaría fuera de mi alcance. 

En  nuestra  escritura  pintada  los  propios  colores  hablaban,  cantaban  o  lloraban,  los colores  eran  necesarios.  Teníamos  muchos:  rojo-sangre,  rojo-magenta,  oro-ocre,  verde- ahuácatl,  azul-turquesa,  chocólatl,  gris-barro, negro de medianoche. A pesar de eso, no eran adecuados para captar cada palabra individual, por no mencionar los matices y el hábil uso de las frases. Sin embargo, cualquiera de sus conocedores de palabras puede hacer precisamente eso: anotar para siempre cada parte de palabra con sólo una pluma de ganso, en lugar de un manojo de cañas y pinceles. Y lo que es más maravilloso, con   un solo color,  la decocción del negro óxido que me dicen que es tinta. 

Pues  bien.  Su  Ilustrísima,  en  resumidas  cuentas  ahí  tiene  en  una  bellota  la  diferencia entre  nosotros  los  indios  y  ustedes  los  hombres  blancos,  entre  nuestra  ignorancia  y  sus conocimientos, entre nuestros tiempos pasados y su nuevo día. ¿Satisfaría a Su Ilustrísima el simple  hecho  de  que  una  pluma  de  ganso  ha  demostrado  el  derecho  de  su  pueblo  para gobernar, y el destino de nuestro pueblo para ser gobernado? Ciertamente eso es todo lo que Su Ilustrísima desea de nosotros los  indios:  la confirmación de la conquista victoriosa que fue decretada,  no  por  sus  armas  y  artificio,  ni  siquiera  por  su  Dios  Todopoderoso,  sino  por  su innata superioridad sobre las criaturas menores que somos nosotros. Ninguna palabra más que yo dijese podría respaldar los juicios astutos de Su Ilustrísima acerca de la situación pasada o presente. Su Ilustrísima no necesita más de mí o de mis palabras. 

Mi  esposa  es  vieja  y  enferma  y  no  hay  quien  la  cuide,  y  aunque  no  puedo  fingir  que lamenta mi ausencia, sí le molesta. Achacosa e irascible, no es bueno que ella se disguse, no me conviene. Por lo que con sincero agradecimiento a Su Ilustrísima por la forma tan benévola con que su Ilustrísima recibió a este viejo miserable, ya me voy. 

Le  ruego  que  me  disculpe,  Su  Ilustrísima.  Como  usted  ya  lo  ha  hecho  notar,  no  tengo permiso de Su Ilustrísima de irme cuando me dé la gana. Estoy al servicio de Su Ilustrísima por todo el tiempo que... 

Mis  disculpas,  otra  vez.  No  me  había  dado  cuenta  de  que  había  estado  repitiendo  «Su Ilustrísima» más de treinta veces durante este breve coloquio, ni que lo he estado diciendo en un tono especial de voz. Sin embargo, no puedo contradecir la anotación escrupulosa de sus escribanos. De ahora en adelante intentaré moderar mi reverencia y mi entusiasmo hacia su título  honorífico.  Señor  Obispo,  y  mantener  un  tono  de  voz  irreprochable.  Y  como  usted  lo ordena, continúo. 

Pero ahora, ¿qué voy a decir? ¿Qué le gustaría escuchar? 

Como nuestra vida está medida, la mía ha sido larga. No morí durante mi infancia como pasa  con  muchos  de  nuestros  niños.  No  morí  en  la  guerra  o  en  el  campo  de  batalla,  ni  fui sacrificado  en  alguna  cerernonia  religiosa,  como  le  ha  sucedido  a  muchos  por  su  propia voluntad. No sucumbí por el exceso de bebida, ni por el ataque de un animal salvaje o la lenta descomposición  del  Ser  Comido  por  los  Dioses,  esa  terrible  enfermedad  que  ustedes  llaman lepra. No morí por contraer ninguna de las otras muchas enfermedades terribles que ustedes trajeron con sus barcos, a causa de las cuales tantos miles de miles han perecido. Yo sobreviví 

aun a los dioses, los que para siempre serían inmortales. He sobrevivido a más de una gavilla de años, para ver, hacer, aprender y recordar mucho. Pero ningún hombre puede saberlo todo, ni siquiera lo de su propio tiempo, y la vida en esta tierra empezó inmensurables años antes que la mía. Solamente de mi vida puedo hablar, solamente de la mía, que puedo hacer volver como una sombra de vida por medio de su tinta negra... 

 ¡Había un esplendor de lanzas, un esplendor de lanzas!  

Un  anciano  de  nuestra  isla  de  Xaltocan  siempre  empezaba  de  este  modo  sus  historias sobre batallas. A nosotros, los que le escuchábamos, nos cautivaba al instante y seguíamos su narración absortos, aunque describiera una de las batallas menos importantes, y una vez que había contado los sucesos precedentes y los que estaban por venir, quizá resultara un cuento frivolo  que  no  valiera  la  pena  de  ser  narrado.  Sin  embargo,  tenía  la  habilidad  de  llegar 
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inmediatamente al momento más dramático de su relato, para luego ir entretejiendo alrededor de su  narración. A diferencia de  él, yo no puedo hacer  otra  cosa más que empezar desde  el principio y pasar a través del tiempo exactamente como lo viví. 

Todo lo que ahora declaro y afirmo, ocurrió. Yo narro solamente lo que pasó, sin inventar y sin falsedad. Beso la tierra. Eso quiere decir: lo juro. 

  

  

  

  

 Oc ye nechca —como ustedes dirían: «Érase una vez»— cuando en nuestra tierra nada se movía más rápido de lo que nuestros mensajeros-veloces podían correr, excepto cuando los dioses  se  movían  y  no  había  ningún  ruido  más  fuerte  que  el  que  podían  hacer  nuestros voceadores-a-lo-lejos,  excepto  cuando  los  dioses  hablaban.  En  el  día  que  nosotros  llamamos Siete Flor, en el mes del Dios Ascendente en el año Trece Conejo, el dios de la lluvia, Tláloc, era  el  que  hablaba  más  fuerte,  en  una  tormenta  resonante.  Esto  era  poco  usual,  ya  que  la temporada de lluvias debía haber terminado. Los espíritus tlaloque que atendían al dios Tláloc estaban  golpeando  con  sus  tenedores  de  luz,  rompiendo  las  grandes  cascaras  de  nubes, despedezándolas  con  gran  rugido  de  truenos  y  escupiendo  violentamente  sus  cascadas  de lluvia. 

En la tarde de ese día, en medio del tumulto causado por la tormenta, en una pequeña casa en la isla de Xaltocan, nací de mi madre para empezar a morir. 

Como  ustedes  pueden  ver,  para  hacer  su  crónica  más  clara,  me  tomé  la  molestia  de aprender su calendario. Yo he calculado que la fecha de mi nacimiento debió de ser el vigésimo día  de  su  mes  llamado  septiembre,  en  su  año  numerado  como  mil  cuatrocientos  sesenta  y seis.  Esto  fue  durante  el  reinado  de  Motecuzoma  Illuicamina,  en  su  idioma  el  Furioso  Señor que Dispara sus Flechas Hacia el Cielo. Él era nuestro Uey-Tlatoani o Venerado Orador, nuestro título de lo que vendría a ser para ustedes rey o emperador. Pero el nombre de Motecuzoma o de cualquier otro no significaba entonces mucho para mí. 

En  aquel  momento,  todavía  caliente  de  la  matriz,  es  indudable  que  estaba  mucho  más impresionado  al  ser  inmediatamente  sumergido  en  una  tinaja  de  agua  fría.  Ninguna comadrona me ha explicado la razón de esta práctica, pero supongo que es debida a la teoría de que, si el recién nacido podía sobrevivir a ese espantoso choque, podría hacerlo también a todas las enfermedades que generalmente se padecen en la infancia. De todas maneras, me debí quejar a pulmón abierto, mientras la comadrona me fajaba y mi madre se desataba de las cuerdas  nudosas  que  la  habían  sostenido  hincada,  cuando  me  expelía  hacia  el  suelo,  y mientras mi padre enrollaba con cuidado, a un pequeño escudo de madera que él había tallado para mí, el trozo de cordón umbilical que me habían cortado. 

Más tarde, mi padre daría ese objeto al primer guerrero mexícatl que encontrara y a éste se le confiaría la tarea de enterrar lo en algún lugar del próximo campo de batalla al que fuera destinado.  Entonces  mi   tonali  (destino,  fortuna,  suerte  o  como  ustedes  quieran  llamarlo) siempre debería estar incitándome a ser un guerrero, la ocupación más honorable para nuestra clase de gente, y también para morir en el campo de batalla; ésta era la muerte más honrosa para  nosotros.  Dije  «debería»,  porque  aunque  mi   tonali   frecuentemente  me  ha  impelido  o mandado hacia varías direcciones, incluso dentro del combate, nunca me sentí atraído a pelear y morir con violencia antes de tiempo. 

También  debo  mencionar  que,  de  acuerdo  con  la  costumbre,  el  cordón  umbilical  de  mi hermana Nueve Caña fue enterrado, poco más o menos dos años antes, bajo el hogar de la casa en donde nacimos. Su hilo había sido amarrado alrededor de un huso delgadito de barro, con lo que se  esperaba que al crecer fuera una buena, hacendosa y aburrida esposa. No fue así. El  tonali  de Nueve Caña fue tan indócil como el mío. 

Después de mi inmersión y de ser fajado, la comadrona me habló directamente con voz solemne,  si  es  que  yo  la  dejaba  ser  escuchada.  Creo  que  no  necesito  decirles  que  no  estoy repitiendo de memoria nada de lo que se dijo o se hizo cuando nací, pero conozco todos estos rituales.  Lo  que  la  comadrona  me  dijo  aquella  tarde,  lo  he  escuchado  decir  a  muchos  recién nacidos,  como  siempre  fue  dicho  a  todos  nuestros  infantes  varones.  Éste  ha  sido  uno  de los muchos ritos por siempre recordado y nunca olvidado desde tiempos anteriores a los tiempos. 
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Por  medio  de  nuestros  ancestros  muertos  ha  mucho  tiempo,  nos  fueron  transmitidos  a  los vivos su sabiduría desde el momento de nuestro nacimiento. 

La comadrona me dio por nombre Siete Flor. Este nombre del día de nacimiento sería el mío hasta haber pasado los peligros de la infancia, o sea hasta que tuviera siete años, en cuya edad  se  podía  suponer  que  podría  vivir  lo  suficiente  para  poder  crecer,  y  entonces  me  sería dado un nombre de adulto más distintivo. 

Ella dijo: «Siete Flor, mi muy amado y tierno niño que he recibido, he aquí la palabra que nos  fue  dada  hace  mucho  tiempo  por  los  dioses.  Tú  has  nacido  de  esta  madre  y  este  padre solamente para ser guerrero y siervo de los dioses. Este lugar en el que acabas de nacer, no es tu verdadero hogar.» 

Y ella dijo: «Siete Flor, tu deber más importante es dar a beber al sol la sangre de tus enemigos  y  alimentar  la  tierra  con  los  cadáveres  de  tus  oponentes.  Si  tu   tonali   es  fuerte, estarás por muy poco tiempo con nosotros y en este lugar. Tu verdadero hogar  estará en la tierra de nuestro dios-sol Tonatíu.» 

Y  ella  dijo:  «Siete  Flor,  si  tú  creces  hasta  morir  como  un   xochimiqui,  uno  de  los  muy afortunados que alcanzan el mérito suficiente de tener una Muerte Florida, en la guerra o en el sacrificio, vivirás otra vez, eternamente feliz en Tonatiucan, el otro mundo del sol y servirás a Tonatíu por siempre y para siempre y te regocijarás en su servicio.» 

Puedo  ver  recular  a  Su  Ilustrísima.  Yo  también  lo  habría  hecho  si  entonces  hubiera podido  comprender  esa  triste  bienvenida  a  este  mundo,  o  las  palabras  que  después pronunciaron nuestros   capulí,  vecinos y parientes, que apretujándose en la pequeña estancia habían venido a ver al recién nacido. Cada uno de ellos, inclinándose hacia mí, dijo el saludo tradicional: «Has venido a sufrir. A sufrir y a perseverar.» Si todos los recién nacidos pudieran entender este saludo se retorcerían dolientes, volviéndose hacia la matriz, consumiéndose en ella como una semilla. 

No hay duda de que venimos a este mundo a sufrir y a perseverar. ¿Qué ser humano no lo  ha  hecho?  Sin  embargo,  las  palabras  de  la  comadrona  acerca  de  ser  guerrero  y  sobre  el sacrificio, no eran más que la repetición del canto del  censontli.  Yo he escuchado otras muchas arengas tan edificantes como ésas, de mi padre, de mis maestros, de nuestros sacerdotes y de los  suyos,  todas  ellas  ecos  insensatos  de  lo  que  a  su  vez  ellos  escucharon  de  generaciones pasadas  a  través  de  los  años.  Por  mi  parte,  he  llegado  a  creer  que  los  que  murieron  hace mucho tiempo no eran en vida más sabios que nosotros, y que con sus muertes no añadieron ningún  lustre  a  su  sabiduría.  Las  palabras  pomposas  de  los  muertos  siempre  las  he considerado, como nosotros decimos  yca mapilxocóitl,  con mi dedito meñique, o como ustedes dicen: «como un granito de sal». 

 

Crecemos y miramos hacia abajo, envejecemos y miramos hacia atrás.  Ayyo,  pero qué 

era  ser  un  niño...  ¡ser  un  niño!  Tener  todos  los  caminos  y  los  días  ensanchados  a  lo  lejos, adelante,  hacia  arriba.  Todavía  ninguno  de  ellos  desperdiciado,  perdido  o  del  que  podernos arrepentir. Todo era nuevo y novedoso en el mundo, como una vez lo fue para nuestro Señor Ometecutli  y  nuestra  Señora  Omecíhuatl,  la  Primera  Pareja,  los  primeros  seres  de  toda  la creación. 

Sin ningún esfuerzo recuerdo los sonidos recogidos en mi memoria, que llegan otra vez nebulosamente  a  mis  oídos  envejecidos.  Los  sonidos  que  escuchaba  al  amanecer  en  nuestra isla  de  Xaltocan.  Muchas  veces  me  despertó  el  reclamo  del  Pájaro  Tempranero,  Papan, gritando  sus  cuatro  notas:  «¡Papaquiqui!,  ¡papaquiquü»,  invitando  al  mundo  a  «¡elevarse, cantar, danzar, ser feliz!» Otras veces me despertaba un sonido todavía más temprano; era mi madre moliendo el maíz en el  métlatl  de piedra, torteando y dando forma a la masa del maíz, para  luego  convertirla en  los  grandes  panes  delgados  y  redondos,  los  deliciosos   tlaxcali,  que ustedes conocen por tortillas. Incluso hubo mañanas en que me desperté más temprano que todos, con excepción de los sacerdotes del dios-sol Tonatíu. Acostado en la oscuridad los podía escuchar soplando las caracolas marinas, que emitían balidos roncos y ásperos, en lo alto del templo de la modesta pirámide de nuestra isla, en el momento en que quemaban el incienso y cortaban  ritualmente  el  pescuezo  de  una  codorniz  (porque  esta  ave  está  moteada  como  una noche estrellada) y cantaban en un rítmico son a su dios: «Ve como la noche ha muerto. Ven ahora  y  muéstranos  tu  obra  bondadosa,  oh  joya  única,  oh  encumbrada  águila,  ven  ahora  a alumbrar y a dar calor al Único Mundo...» 

 

13 

Sin  ningún  esfuerzo,  sin  ninguna  dificultad,  recuerdo  los  mediodías  calientes,  cuando Tonatíu el sol blandía fieramente, con todo su primitivo vigor, sus flameantes lanzas mientras se  levantaba  y  estampaba  sobre  el  techo  del  universo.  En  aquella  deslumbrante  luz  azuldorada  del  mediodía,  las  montañas  que  rodeaban  el  lago  de  Xaltocan  parecían  estar  lo suficientemente cerca como para poderlas tocar. De hecho, éste es mi más antiguo recuerdo; no tendría más de dos años y todavía no había en mí ningún sentido de la "distancia, el día y el mundo a mi alrededor eran jadeantes y sólo quería tocar algo fresco. Todavía recuerdo mi infantil sorpresa cuando al estirar el brazo hacia afuera  no  pude sentir el azul del bosque de la montaña que se veía enfrente de mí tan cerca y claramente. 

Sin ningún esfuerzo, recuerdo también el terminar de los días, cuando Tonatíu se cubría con su manto de brillantes plumas para adormecerse, dejándose caer sobre su blanda cama de pétalos coloreados y sumergirse en el sueño. Él se había ido de nuestro lado, hacia Mictlan, el Lugar  de  la  Oscuridad.  De  los  cuatro  mundos  adonde  iríamos  a  habitar  después  de  nuestra muerte, Mictlan era el más profundo; era la morada de la muerte total e irredimible, el lugar en donde  nada  pasa, jamás ha pasado y jamás pasará. Tonatíu era misericordioso ya que, por un tiempo (un pequeño espacio de tiempo en el que nos podíamos dar cuenta de cuan pródigo era  con  nosotros)  prestaría  su  luz  (una  pequeña  luz,  solamente  atenuada  por  su  sueño)  al Lugar de la Oscuridad, de la muerte irremediable y sin esperanza. Mientras tanto, en nuestro Único Mundo, en Xaltocan, de todos modos el único mundo que yo conocía, neblinas pálidas y azulosas  surgían  del  lago  de  tal  manera  que  las  negruzcas  montañas  que  le  circundaban parecían flotar sobre ellas, en medio de aguas rojas y purpúreos cielos. Entonces, exactamente por  encima  del  horizonte,  por  donde  Tonatíu  había  desaparecido  flameando  allí  todavía  un momento,  Omexóchitl,  Flor  del  Atarceder,  la  estrella  vespertina,  aparecía.  Esta  estrella,  Flor del Atardecer, venía, siempre venía para asegurarnos que a pesar de la oscuridad de la noche no  debíamos  temer  que   esa   noche  se  oscureciera  para  siempre  en  las  tinieblas  totales  y negras del Lugar de la Oscuridad. El Único Mundo vivió y volvería a vivir en un rato más. Sin  ningún  esfuerzo  recuerdo  las  noches  y  una  en  particular.  Metztli,  la  luna,  había terminado  su  comida  mensual  de  estrellas  y  estaba  llena  y  satisfecha,  tan  ahita  en  su redondez y brillantez que la figura del conejo-en-la-luna estaba grabada tan claramente como una escultura tallada del templo. Esa noche, supongo que tendría tres o cuatro años de edad, mi padre me cargó sobre sus hombros y sus manos sostuvieron fuertemente mis tobillos. Sus grandes zancadas me llevaron de una fresca claridad a una oscuridad todavía más fresca: la claridad  veteada  de  luces  y  sombras  que  proyectaba  la  luna  por  debajo  de  las  ramas extendidas  de  las  emplumadas  hojas  de  los  «más  viejos  de  los  viejos  árboles»,  los ahuehuetque,  cipreses. 

Para entonces, era lo suficientemente mayor como para haber oído hablar de las terribles asechanzas  que  nos  aguardan  en  la  oscuridad  de  la  noche,  ocultas  a  la  visión  de  cualquier persona. Allí estaba Chocacíhuatl, La Llorona, la primera de todas las madres que murió al dar a luz; por siempre vagando, por siempre lamentando la muerte de su hijo y la pérdida de su propia vida. Allí estaban las calaveras descarnadas y separadas de sus cuerpos, que flotaban a través del aire, cazando a aquellos viajeros que habíaq sido atrapados por la oscuridad de la noche. Si algún mortal llegaba a vislumbrar algunas de estas cosas, sabía que era para él un presagio seguro de muerte o de infortunio. 

Había otros habitantes de las tinieblas, pero no eran tan pavorosos. Por ejemplo, estaba el dios Yoali Ehécatl, Viento de la Noche, que  soplaba fuertemente a  lo largo de los caminos nocturnos, intentando agarrar a  cualquier hombre incauto que caminara  en la oscuridad. Sin embargo, Viento de la Noche era tan caprichoso como cualquier otro viento. A veces agarraba a  alguien  y  luego  lo  dejaba  libre,  y  cuando  esto  pasaba,  a  la  persona  se  le  concedía  incluso algún  deseo  que  ansiara  su  corazón  y  una  vida  larga  para  gozarlo.  Así  es  que,  con  la esperanza  de  tener  al  dios  siempre  en  ese  indulgente  estado  de  ánimo,  hace  mucho  tiempo nuestra  gente  construyó  bancos  de  piedra  en  varias  de  las  encrucijadas  de  la isla,  en  donde Viento de la Noche pudiera descansar de sus ímpetus. Como ya dije, yo era lo suficientemente mayor como para saber acerca de los espíritus de las tinieblas y temerles. Pero aquella noche, sentado  sobre  los  anchos  hombros  de  mi  padre,  estando  temporalmente  más  alto  que cualquier hombre, siendo mi pelo cepillado por las frondas mohosas de los cipreses y mi rostro acariciado por los rayos veteados de la luna, no sentía ningún miedo. Sin  esfuerzo  recuerdo  esa  noche,  porque  por  primera  vez  se  me  permitió  presenciar  la ceremonia  de  un  sacrificio  humano.  Era  un  rito  menor,  un  homenaje  a  una  deidad  muy 
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pequeña:  Atlaua,  el  dios  de  los  cazadores  de  aves.  (En  aquellos  días,  el  lago  de  Xaltocan rebosaba  de  patos  y  gansos  que  en  sus  temporadas  discurrían  pausadamente  allí  para descansar,  comer  y  alimentarnos  a  nosotros.)  Así  es  que  en  esa  noche  de  luna  llena,  al principio  de  la  temporada  de  caza  de  aves  acuáticas,  solamente  un   xochimiqui,  un  hombre solamente,  sería  ritualmente  sacrificado  para  la  grandeza  de  la  gloria  del  dios  Atlaua.  El hombre  no  era,  esta  vez,  un  guerrero  cautivo  yendo  a  su  Muerte  Florida  con  regocijo  o  con resignación, sino un voluntario avanzando tristemente hacia la muerte. 

«Yo ya casi estoy muerto —había dicho a los sacerdotes—. Me ahogo como un pez fuera del agua: Mi pecho hace un gran esfuerzo para poder tomar más y más aire, pero el aire ya no me nutre. Mis miembros se están debilitando, mi vista está nublada, mi cabeza me da vueltas, estoy extenuado y me caigo. Prefiero morir de una vez, en lugar de aletear como un pez fuera del agua, hasta que al final me ahogue.» 

Ese hombre era un esclavo de la nación de los chinanteca, situada lejos hacia el sur. Este pueblo  estaba,  y  todavía  está,  aquejado  de  una  curiosa  enfermedad  que  parece  correr indudablemente  por  el  linaje  de  ciertas  familias.  Ellos  y  nosotros  le  llamamos  la  Enfermedad Pintada y ustedes, los españoles, ahora llaman a los chinanteca, el Pueblo Pinto, porque la piel del  que  la  aflige  está  manchado  de  un  azul  lívido.  De  alguna  manera,  el  cuerpo  se  ve imposibilitado  de  hacer  uso  del  aire  que  respira,  así  es  que  se  muere  por  sofocación  de  la misma forma en que un pez muere al ser sacado del elemento que lo sustenta. Mi  padre  y  yo  llegamos  a  la  orilla  del  lago,  en  donde,  un  poco  más  allá,  habían  dos postes gruesos hincados en la arena. La noche que nos rodeaba estaba iluminada con el fuego de  las  urnas,  pero  nebulosamente  por  el  humo  de  los  incensarios  en  donde  se  quemaba  el copali.  A  través  del  humo  se  podía  ver  bailar  a  los  sacerdotes  de  Atlaua:  hombres  viejos, totalmente negros, sus vestiduras negras, sus caras negras y sus largos cabellos enmarañados y  endurecidos  por  el   óxitl,  la  resina  negra  del  pino  con  que  nuestros  cazadores  de  aves  se embarraban  sus  piernas  y  la  parte  posterior  de  su  cuerpo  para  protegerse  del  frío,  cuando vadeaban  en  las  aguas  del  lago.  Dos  de  los  sacerdotes  tocaban  la  música  ritual  con  flautas fabricadas con huesos de pantorrillas humanas, mientras otro golpeaba un tambor. Éste era un tipo especial de tambor que convenía para la ocasión: una calabaza gigante y vacía por dentro, parcialmente llena de agua, de manera que flotaba medio sumergida en la superficie del lago. Golpeada  con  huesos  del  muslo,  el  tambor  de  agua  producía  un  rataplán  de  extrañas resonancias, que hacían eco contra las montañas, ahora invisibles, al otro lado del lago. El  xochimiqui  fue llevado hacia el círculo de luz, en donde se desprendía el humo. Estaba desnudo,  no  traía  ni  siquiera  el   máxtlatl   básico  que  normalmente  cubre  las  caderas  y  las partes privadas. Aun a la luz parpadeante del fuego podía ver que su cuerpo no tenía el color de la piel manchado de azul, sino un azul de muerto con un toque aquí y allá de color carne. Fue tendido entre los dos postes y amarrado de un tobillo y una muñeca a cada uno de ellos. Un  sacerdote  ondulaba  una  flecha  en  la  mano,  como  lo  haría  el  que  dirige  un  coro  de cantantes, mientras entonaba una invocación: 

«El fluido de la vida de este hombre te lo damos a ti, Atlaua, mezclado con el agua de vida  de  nuestro  amado  lago  de  Xaltocan.  Te  lo  damos  a  ti,  Atlaua,  para  que  tú  a  cambio  te dignes enviarnos tus parvadas de preciosas aves hacia las redes de nuestros cazadores...» Y 

así seguía. 

Esto continuó lo suficiente como para aburrirme, si es que no aburrió también a Atlaua. Entonces, sin ningún ritual florido, sin ningún aviso, el sacerdote bajó la flecha de repente y la clavó con todas sus fuerzas tirando después hacia arriba, retorciéndola, dentro de los órganos genitales del hombre azul. La víctima, por mucho que hubiera deseado aliviarse de esta vida, dio un grito. Aulló y ululó un grito tan agudo y penetrante que destacó sobre el sonido de las flautas, del tambor y del canto. Gritó sí, pero no por mucho tiempo. El sacerdote, con la flecha ensangrentada, marcó una cruz a manera de blanco sobre el pecho del hombre, y todos los sacerdotes empezaron a bailar alrededor de él en círculo, cada uno llevando un arco y muchas flechas. Cada vez que uno de ellos pasaba frente al  xochimiqui, clavaba una flecha en el pecho jadeante del hombre azul. Cuando la danza terminó y todas las flechas  fueron  usadas,  el  hombre  muerto  parecía  una  especie  de  animal  que  nosotros llamamos el pequeño verraco-espín. 

La  ceremonia  no  consistía  en  mucho  más.  El  cuerpo  fue  desamarrado  de  las  estacas  y sujetado  con  una  cuerda  a  la  parte  de  atrás  de  un   acali   de  cazador,  que  había  estado 
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esperando en la arena. El cazador remó en su canoa hacia el centro del lago, fuera del alcance de  nuestra  vista,  remolcando  el  cadáver  hasta  que  éste  se  hundió  por  la  acción  del  agua  al penetrar dentro de los orificios naturales y los producidos por las flechas. Así recibió Atlaua su sacrificio. 

Mi padre me colocó otra vez sobre sus hombros y regresó con sus grandes zancadas a través de la isla. A medida que me bamboleaba en lo alto, sintiéndome a salvo y seguro, me hice un voto pueril y arrogante. Si alguna vez mi  tonali  me seleccionaba para la Muerte Florida del sacrificio, aun para un dios extranjero, no gritaría, no importa lo que me fuese hecho, ni el dolor que sufriera. 

Niño tonto. Creía que la muerte sólo significaba morir cobardemente o con valentía. En aquel momento de mi joven vida, segura y abrigada, siendo llevado en los hombros fuertes de mi padre hacia la casa para disfrutar de un sueño dulce del que sería despertado en el nuevo día  por  el  reclamo  del  Pájaro  Tempranero,  ¿cómo  podía  saber  lo  que  realmente  significa  la muerte? 

En  aquellos  días  creíamos  que  un  héroe  muerto  al  servicio  de  un  señor  poderoso  o sacrificado  en  homenaje  de  una  alta  divinidad,  aseguraba  una  vida  sempiterna  en  el  más esplendoroso  de  los  mundos  del  más  allá,  en  donde  sería  recompensado  y  agasajado  con bienaventuranzas  por  toda  la  eternidad.  Ahora,  el  cristianismo  nos  dice  que   todos   podemos tener la esperanza a un espléndido cielo similar, pero consideremos. Aun el más heroico de los hombres  muriendo  por  la  más  honorable  de  las  causas,  aun  el  más  devoto  de  los  cristianos muriendo mártir con la certeza de alcanzar el Cielo, nunca volverán a sentir las caricias que los rayos  lunares  dejarán  caer  sobre  sus  rostros,  en  sombras  de  luz,  mientras  caminan  bajo las ramas  de  los  cipreses  de  este  mundo.  Un  placer  frivolo,  tan  pequeño,  tan.simple,  tan ordinario, pero ya jamás volverán a disfrutar. Eso es la muerte. 

Su  Ilustrísima  demuestra  impaciencia.  Discúlpeme,  Señor  Obispo,  mi  vieja  mente  me impulsa algunas veces fuera del camino recto, hacia el laberinto de una senda descarriada. Yo sé que algunas cosas que he dicho y algunas otras que diré no  serán consideradas por usted como una información estrictamente histórica. Sin embargo, rezo para alcanzar su indulgencia, ya que no sé si tendré otra oportunidad para contar estas cosas. Y por todo lo que cuento, no cuento lo que podría contarse... 

Retrocediendo  otra  vez  hacia  mi  infancia,  no  puedo  pretender  que  ésta  haya  sido extraordinaria  en  ningún  sentido,  para  nuestra  época  y  lugar,  puesto  que  yo  era  ni  más  ni menos  que  un  niño  ordinario.  El  número  del  día  y  el  del  año  de  mi  nacimiento  no  fueron  ni afortunados ni desafortunados. No nací durante algún portento ocurrido en el cielo, como por ejemplo un eclipse mordiendo a la luna, que podría haberme roído un labio en forma parecida, o haber dejado una sombra permanente en mi cara, una marca oscura de nacimiento. No tuve ninguna de esas  características físicas que nuestra gente  consideraba como feos defectos  en un hombre: no tuve pelo rizado; ni orejas en forma de asa de jarro; ni barba partida o doble; ni dientes protuberantes de conejo; ni nariz muy achatada, pero tampoco pronunciadamente picuda; ni ombligo saltón; ni lunares visibles. Afortunadamente para mí, mi pelo creció lacio, sin ningún remolino que se levantara o que se rizara. 

Mi compañero de infancia, Chimali, tenía uno de esos remolinos encrespados y durante toda  su  juventud,  prudentemente  y  aun  con  miedo,  lo  conservó  muy  corto  y  aplastado  con óxitl.  Recuerdo una vez, cuando éramos niños, que él tuvo que llevar una calabaza sobre su cabeza durante todo un día. Los escribanos sonríen; es mejor que lo explique. Los cazadores de aves de Xaltocan agarraban patos y gansos de la manera más práctica y  en  buen  número,  poniendo  largas  redes  sostenidas  por  varas  clavadas  aquí  y  allá  en  las partes poco profundas sobre las aguas del lago; entonces, haciendo un gran ruido, asustaban a las aves, de tal manera que éstas empezaban a volar repentinamente, quedando atrapadas en las redes. Sin embargo, nosotros, los niños de Xaltocan, teníamos nuestro propio método, verdaderamente astuto. Cortábamos la parte de arriba de una calabaza y la dejábamos hueca, haciéndole un hoyo por el cual podíamos ver y respirar. Nos poníamos dicha calabaza sobre la cabeza  y,  chapoteando  como  perritos,  nos  acercábamos  al  lugar  en  donde  los  patos  y  los gansos  nadaban  plácidamente  en  el  lago.  Como  nuestros  cuerpos  eran  invisibles  dentro  del agua,  las  aves  no  parecían  encontrar  nada  alarmante  en  una  o  dos  calabazas  que  se aproximaban flotando lentamente. Nos acercábamos lo suficiente como para agarrar las patas del  ave  y  de  un  rápido  tirón  la  metíamos  dentro  del  agua.  No  siempre  era  fácil;  hasta  una 
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cerceta pequeña podía presentar batalla a un niñito, pero generalmente podíamos mantener a las  aves  sumergidas  hasta  que  éstas  se  sofocaban  y  se  debilitaban.  La  maniobra  rara  vez causaba perturbación en el resto de la parvada que nadaba cerca. 

Chimali y yo pasábamos el día en ese deporte y para cuando nos sentíamos cansados y desistíamos de seguir, teníamos amontonados en la orilla de la playa un respetable número de patos.  Fue  en  ese  momento  cuando  descubrimos  que  con  el  baño  se  le  disolvía  a  Chimali el óxitl  que usaba para aplacar su remolino, y su pelo quedaba detrás de la cabeza como si fuera un penacho. Estábamos al lado de la isla más lejano de nuestra aldea, lo que significaba que Chimali tendría que cruzar todo Xaltocan. 

 «¡Ayya,  pochéoa!»,  se  quejó.  Esta  expresión  solamente  se  refiere  a  una  ventosidad maloliente  y  apestosa,  pero  de  haber  sido  escuchada  por  un  adulto  le  hubiera  valido  una buena tunda de azotes con una vara espinosa, pues era una expresión demasiado vehemente para un niño de ocho o nueve años. 

«Podemos volver por el agua —le sugerí— y nadar alrededor de la isla, si nos quedamos lo suficientemente alejados de la orilla.» 

«Quizá  tú  puedas  hacerlo  —me  dijo  Chimali—.  Yo  estoy  tan  lleno  de  agua  y  tan  sin aliento  que  me  hundiría  en  seguida.  Mejor  que  esperemos  a  que  anochezca  para  regresar  a casa caminando.» 

Me  encogí  de  hombros.  «Durante  el  día  corres  el  riesgo  de  que  un  sacerdote  vea  tu remolino y dé la noticia de ello, pero en la oscuridad corres el riesgo de encontrarte con algún monstruo más terrible, como Viento de la Noche. Yo estoy contigo, así es que tú decides.» 

Nos  sentamos  a  pensar  un  rato  y  mientras,  inconscientemente,  nos  pusimos  a  comer hormigas.  En  esa  temporada  del  año  las  había  por  todas  partes  y  sus  abdómenes  estaban llenos de miel. Así es que, cogíamos a los insectos y les mordíamos el trasero para tomar una gotita  de  miel,  pero  destilaban  tan  poquita  que  por  muchas  hormigas  que  comiéramos  no aplacábamos nuestra hambre. 

«¡Ya  sé!  —dijo  Chimali  al  fin—.  Llevaré  puesta  mi  calabaza  durante  todo  el  camino  de regreso a casa.» 

Y  eso  fue  lo  que  hizo.  Por  supuesto  que  no  podía  ver  muy  bien  por  el  agujero  de  su calabaza, así es que yo le guiaba, aunque los dos veníamos considerablemente cargados con el peso  de  nuestros  patos  muertos.  Esto  significaba  que  Chimali  tropezaba  continuamente, cayéndose entre las raíces de los árboles o en las zanjas del camino. Por fortuna nunca se hizo pedazos su calabaza. Sin embargo, me reí de él durante todo el camino, los perros le ladraban y  como  el  crepúsculo  se  nos  echó  encima  antes  de  llegar  a  la  casa,  Chimali  hubiera  podido asustar y aterrorizar a cualquier persona, que viajando al anochecer lo hubiese visto. Por otra parte, eso no debía haber sido motivo de risa. Había una buena razón para que Chimali fuera siempre cauto y cuidadoso con su indómito pelo. Y es que, como verán ustedes, cualquier  niño  con  remolino  era  especialmente  preferido  por  los  sacerdotes  cuando necesitaban de un joven para sus sacrificios. No me pregunten por qué. Ningún sacerdote me dijo jamás  el  porqué.  Pues  ¿cuándo un sacerdote ha dado alguna vez una buena  razón para imponernos las reglas irracionales que nos hace vivir, o por hacernos sentir el miedo, la culpa o la vergüenza que tenemos que sufrir cuando algunas veces las violamos? 
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Eso  no  significa  que  quiera  dar  la  impresión  de  que  cualquiera  de  nosotros,  jóvenes  o viejos,  viviéramos  en  constante  aprensión.  Excepto  por  unos  cuantos  caprichos  arbitrarios, como esa predilección de los sacerdotes por los muchachos con remolinos en su pelo, nuestra religión  y  los  sacerdotes  que  la  interpretaban,  no  nos  cargaban  con  muchas  demandas onerosas.  Ninguna  de  las  otras  autoridades  lo  hicieron  tampoco.  Debíamos  obediencia  a nuestros  soberanos  y  gobernadores,  por  supuesto,  teníamos  ciertas  obligaciones  para  los pipiltin  nobles y prestábamos atención a los consejos de nuestros  tlamatintin,  hombres sabios. Yo  había  nacido  en  la  clase  media  de  nuestra  sociedad,  los   macehualtin, «los  afortunados», llamados  así  porque  estábamos  libres  de  las  pesadas  responsabilidades  de  las  clases  altas, como éramos igualmente libres también de ser maltratados como frecuentemente lo eran las clases bajas. 
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En nuestro tiempo habían solamente unas pocas leyes, deliberadamente pocas, para que cada hombre pudiera guardarlas, todas, en su corazón y en su cabeza, y no tuviera ninguna excusa para quebrantarlas aduciendo ignorancia. Por eso, nuestras leyes no estaban escritas como las suyas, ni eran pegadas en sitios públicos como ustedes lo hacen, así un hombre no tenía que estar consultando continuamente la larga lista de edictos, reglas y regulaciones, para poder así medir hasta su más pequeña acción de «si debería» o «no debería». Conforme a sus normas,  nuestras  pocas  leyes  les  pueden  parecer  ridiculas  y  vagas,  y  los  castigos  por  sus infracciones les parecerán indebidamente rigurosos. Nuestras leyes fueron hechas para el bien de todos y todos las obedecían, conociendo de antemano las espantosas consecuencias de no acatarlas. Aquellos que no lo hicieron, desaparecieron. 

Por  ejemplo,  de  acuerdo  con  las  leyes  que  ustedes  trajeron  de  España,  un  ladrón  es castigado  con  la  muerte.  También  para  nosotros  era  así.  Sin  embargo,  por  sus  leyes  un hombre hambriento que roba algo de comer es un ladrón. Esto no era así en nuestro tiempo. Una  de  nuestras  leyes  decía  que  en  cualquier  campo  sembrado  de  maíz  a  la  vera  de  los caminos  públicos,  las  cuatro  primeras  hileras  de  varas  eran  accesibles  a  los  caminantes.  Así 

cualquier viajero podía tomar de un tirón cuantas mazorcas de maíz necesitara para su panza vacía. Pero el hombre que por avaricia, buscando enriquecerse, saqueara aquel campo de maíz para colectar un saco, ya sea para atesorarlo o para comerciar con él, si era atrapado, moría. De este modo esa ley encerraba dos cosas buenas: que el ladrón sería curado para siempre de robar y que el hombre hambriento no muriera de hambre. 

Nuestras  vidas,  las  de  los   macehualtin,  eran  regidas  más  por  costumbres  y  tradiciones que por leyes. Conservadas por largos años,  muchas de ellas gobernaban la conducta de los adultos  o  de  las  tribus  o  de  comunidades  enteras.  Aun  cuando  como  niño  todavía  no  había crecido  más  allá  del  apelativo  de  Siete  Flor,  ya  me  había  dado  cuenta  de  la  insistencia tradicional de que un varón debe ser valiente, fuerte, galante, trabajador y honesto y de que una mujer debe ser modesta, casta, gentil, trabajadora y humilde. 

Todo  el  tiempo  que  no  pasé  jugando  con  mis  juguetes  —la  mayoría  de  ellos  eran miniaturas  de  armas  de  guerra  o  réplicas  de  los  aperos  de  trabajo  usados  por  mi  padre—  y todo el tiempo que no pasé jugando con Chimali, con Tlatli y con otros niños de mi edad, lo pasé en compañía de mi padre, cuando él no estaba trabajando en la cantera. Aunque yo le llamaba  Tata,  como  todos  los  niños  llaman  infantilmente  a  sus  padres,  su  nombre  era Tepetzalan, que significa Valle, como el valle que está entre las montañas de la tierra firme, en donde  él  había  nacido.  Como  creció  muy  por  encima  de  la  estatura  normal  de  nuestros hombres,  ese  nombre  que  se  le  había  dado  a  los  siete  años  fue  después  ridículo.  Todos nuestros vecinos y sus compañeros en la cantera le llamaban con apodos referentes a su alta estatura: como Toca Estrellas, Cabeza Inclinada y otros parecidos. 

Por  cierto  que  él  tenía  que  agachar  mucho  la  cabeza  cuando  me  dirigía  Jas  pláticas tradicionales de padre a hijo. Si por casualidad me veía imitando descaradamente el caminar arrastrado del viejo jorobado Tzapátic, el hombre que recolectaba la basura de nuestra aldea, mi padre me decía severamente: 

«Ten cuidado, Chapulín (él siempre me llamaba con apodos cariñosos), de no burlarte de los ancianos, de los enfermos, de los incapacitados o de cualquier persona que haya caído en algún error o transgresión. Ni los insultes ni los desprecies, más bien humíllate ante los dioses y tiembla, no sea que ellos dejen caer sobre ti las mismas miserias.» 

O  si  yo  no  mostraba  interés  en  lo  que  mi  padre  trataba  de  enseñarme  acerca  de  su oficio, ya que cualquier niño  macehuali  que no aspirara a la vida de guerrero, se esperaba que siguiera los pasos de su padre, él se agachaba y me decía sinceramente: 

«No  huyas  de  cualquier  labor  que  los  dioses  te  asignen,  hijo,  sino  que  debes  estar contento. Rezo para que ellos te otorguen méritos y buena fortuna, pero cualquier cosa que te den, recíbela con gratitud. Aunque te den solamente un pequeño don, no lo desdeñes, porque los dioses pueden quitarte lo poco que tienes. En caso de que la dádiva que recibas sea muy grande, quizá un gran talento, ni seas orgulloso ni te vanaglories, más bien recuerda que los dioses deben haber negado ese  tonáli  a otra persona, para que tú lo pudieras tener.» 

Algunas  veces,  sin  instigación  alguna  y  con  su  cara  grande  ligeramente  sonrojada,  mi padre  me  echaría  un  pequeño  sermón  Que  no  tendría  ningún  significado  para  mí.  Algo  así 

como: 
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«Vive limpiamente y no seas disoluto, Chapulín, o los dioses se enojarán y te cubrirán de infamia. Contrólate, hijo, hasta que conozcas a la joven que los dioses han destinado para lúe sea tu esposa, porque ellos saben arreglar todas las  cosas con propiedad. Sobre todo, nunca juegues con la esposa de otro hombre.» 

Eso  me  parecía  una  recomendación  innecesaria,  porque  yo  vivía  limpiamente.  Como todos los demás mexica, a excepción de nuestros sacerdotes, me bañaba dos veces al día en agua  caliente  y  jabonosa,  nadaba  frecuentemente  en  el  lago  y  periódicamente  sudaba  los restantes «malos humores» en la casita de vapor de la aldea. Me limpiaba mis dientes por la mañana y por la noche con una mezcla de miel y cenizas blancas. En cuanto a «jugar», yo no conocía  a  ningún  hombre  en  la  isla  que  tuviera  una  esposa  de  mi  edad,  y  de  todos  modos nosotros, los muchachos, no incluíamos a las niñas en nuestros juegos. Todas estas prédicas de padre a hijo eran nada más que recitaciones de loro transmitidas a  través  de  generaciones,  palabra  por  palabra,  como  el  discurso  de  la  comadrona  en  el momento de mi nacimiento. Sólo en estas ocasiones mi padre Tepetzalan hablaba largamente; por lo demás, él era un hombre taciturno. El ruido que había en la cantera no daba lugar para pláticas  y  en  casa  la  chachara  incesante  y  quejosa  de  mi  madre  no  le  daba  oportunidad  de decir ni siquiera una palabra. A Tata no le importaba. Él siempre había preferido la acción a las palabras, y me enseñó más coa su ejemplo que con sus arengas de loro. Si a mi Tata de veras le faltaban algunas de las cualidades que se esperaban de nuestros hombres, fuerza, valentía y todo eso, ese defecto consistía solamente en dejarse intimidar e insultar por mi Tene. Mi madre era una de las hembras menos típicas entre todas las  macehualtin  de Xaltocan: la  menos  modesta,  la  menos  dócil,  la  menos  humilde.  Era  una  pendenciera  consumada,  la tirana de nuestra pequeña familia y la que atosigaba a todos nuestros vecinos. Sin embargo, creyéndose  un  modelo  de  perfección,  había  caído  en  un  estado  de  insatisfacción  perpetuo  y enojoso  hacia  todo  lo  que  la  rodeaba.  Si  aprendí  algo  útil  de  mi  Tene,  fue  el  estar  algunas veces insatisfecho  conmigo mismo.  

Me  acuerdo  de  haber  sido  castigado  por  mi  padre,  corporalmente,  solamente  en  una ocasión, cuando lo merecía plenamente. Nosotros, los niños de Xaltocan, teníamos permiso y aun  éramos  alentados  a  matar  a  las  aves  que,  como  los  cuervos  y  mirlos,  picoteaban  las cosechas de nuestras  chinampa,  lo que hacíamos con unas cervatanas de caña que expulsaban unas bolitas de barro. Un día, por cierto tipo de perversidad traviesa, soplé una bolita contra la pequeña codorniz domesticada que teníamos en nuestra casa. (Ea mayoría de las casas tenían una  de  estas  aves  como  mascota,  para  controlar  a  los  alacranes  y  otras  clases  de  bichos.) Entonces, para aumentar mi crimen, traté de culpar a mi amigo Tlatli de la muerte del ave. A mi padre no le costó mucho averiguar la verdad. El asesinato de la inofensiva codorniz podría haber  sido  castigado  moderadamente,  pero  no  así  el  pecado  estrictamente  prohibido  de mentir.  Mi Tata tuvo que inflingirme el castigo prescrito por «hablar escupiendo flemas», que era así como le llamábamos a una mentira. Él se sintió mal cuando lo hizo. Atravesó mi labio inferior con una espina de maguey, dejándola ahí hasta que me llegó el tiempo de ir a dormir. 

 ¡Ayya ouiya,  el dolor, la mortificación, el dolor, las lágrimas de mi arrepentimiento, el dolor! 

Ese castigo me dejó una huella tan profunda, que yo a mi vez lo he dejado grabado en los  archivos  de  nuestra  tierra.  Si  ustedes  han  visto  nuestra  escritura-pintada,  habrán observado pinturas de personas o de otros seres con un pequeño símbolo enroscado como un pergamino  emanando  de  ellos.  Ese  símbolo  representa  un   náhuatl,  que  significa  una lengua, un lenguaje, un discurso o sonido. Esto indica que la figura está hablando o emitiendo algún sonido.  Si  el   náhuatl   está  enroscado  más  de  lo  ordinario  y  elaborado  con  el  glifo  que representa  una  mariposa  o  una  flor,  significa  que  la  persona  está  recitando  poesía  o  está 

cantando.  Cuando  llegué  a  ser  escribano,  agregué  otra  figura  a  nuestra  escritura-pintada:  el náhuatl   atravesado  por  una  espina  de  maguey  y  pronto  todos  los  demás  escribanos  lo adoptaron. Así cuando vean ese glifo antes de una figura sabrán que se está viendo la pintura de alguien que miente. 

Los castigos que más frecuentemente nos daba mi madre eran infligidos sin tardanza, sin compasión y sin remordimiento; yo sospecho que incluso con algo de placer en dar una pena, además que corregir. Ésos, quizá, no dejaron legado en la historia-pintada de esta tierra como la lengua atravesada por una espina, pero ciertamente afectaron la historia de nuestras vidas: la de mi hermana y la mía. Recuerdo haber visto a mi madre golpear una noche a mi hermana con  una  manojo  de  ortigas  hasta  dejarle  rojas  las  nalgas,  porque  la  muchacha  había  sido 
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culpable  de  inmodestia.  Debo  decirles  que  inmodestia  no  tiene  el  mismo  significado  para nosotros  que  para  ustedes,  los  hombres  blancos;  entendemos  por  inmodestia  una  indecente exposición de alguna parte del cuerpo que debe estar cubierta por la ropa. En cuestiones de ropa, nosotros los niños de ambos sexos íbamos totalmente desnudos, lo que permitía la temperatura, hasta que teníamos la edad de cuatro o cinco años. Después cubríamos nuestra desnudez con un largo rectángulo de tela tosca que atábamos a uno de los hombros y plegábamos el resto alrededor de nuestro cuerpo, hasta la mitad del muslo. Cuando éramos considerados adultos, o sea a la edad de trece años, los varones empezábamos a usar el   máxtlatl,  taparrabos,  bajo  nuestro  manto  exterior.  Más  o  menos  a  esa  misma  edad, dependiendo  de  su  primer  sangrado,  las  niñas  recibían  la  tradicional  blusa  y  falda  de  las mujeres, además de una  tozotzomatli,  una ropa interior muy parecida a lo que ustedes llaman bragas. 

Perdonen  si  mi  narración  está  llena  de  pequeños  detalles,  pero  trato  de  establecer  el tiempo de la paliza dada a mi hermana. Nueve Caña había recibido el nombre de Tzitzitlini un poco antes  —que quiere decir «el sonido de campanitas tocando»—, así es que ella ya había pasado  de  los  siete  años.  Sin  embargo,  yo  vi  sus  partes  inferiores  ser  golpeadas  hasta  ser desolladas,  lo  que  quiere  decir  que  todavía  no  usaba  bragas,  por  lo  tanto  aún  no  había cumplido los trece años. Considerando todas estas cosas estimo que tendría diez u once años. Y lo que ella había hecho para merecer esa paliza, la única cosa de la que era culpable, había sido el murmurar, soñadora: «Oigo tambores y música tocando. Me pregunto en dónde están bailando  esta  noche.»  Para  nuestra  madre  eso  era  una  falta  de  inmodestia.  Tzitzi  estaba anhelando  una  frivolidad  cuando  debería  estarse  aplicando  en  el  telar  o  en  alguna  otra  cosa igualmente tediosa. 

¿Conocen  ustedes  el   chili? ¿Esa  vaina  vegetal  que  usamos  en  nuestra  cocina?  Aunque hay  diferentes  grados  de  picante  entre  las  distintas  variedades,  todos  los   chiltin   son  tan picantes al paladar, pero  tan  picantes, que no es de extrañar que el nombre «chili» derive de nuestras palabras «afilar» y «aguzar». Como toda cocinera, mi madre utilizaba los  chiltin  en la forma usual, pero también tenía otro uso para ellos, que casi titubeo en mencionar, puesto que sus inquisidores tienen ya suficientes instrumentos de tortura. 

Un día, cuando tenía cuatro o cinco años, me senté con Tlatli y Chimali en la puerta de nuestro  patio,  jugando   patli, «el  juego  de  los  frijoles».  Éste  no  era  el  mismo  juego  que  los hombres mayores jugaban, apostando con exceso. Un juego que en ocasiones había causado la  ruina  de  una  familia  o  la  muerte  de  alguien  en  una  riña.  No,  nosotros,  los  tres  niños, simplemente  habíamos  dibujado  un  círculo  en  la  tierra  y  cada  uno  puso  un   choloani,  frijolsaltarín, en el centro. El objeto del juego era ver cuál de los frijoles, calentados por la acción del sol, sería el primero en saltar fuera del círculo. El mío tenía la tendencia a flojear y yo gruñí 

alguna imprecación, quizá dije  «¡pocheoa!» o  algo por el estilo. De  repente  estaba  pies  para  arriba,  suspendido  sobre  la  tierra.  Mi  Tene  me  había agarrado con violencia de los tobillos. Vi las caras invertidas de Chimali y Tlatli, sus ojos y sus bocas abiertas por la sorpresa, antes de haber desaparecido dentro de la casa hasta las tres piedras  del  hogar.  Mi  madre  cambió  la  forma  de  asirme,  de  tal  manera  que  con  una  mano arrojó  un  puñado  de   chili   rojo  y  seco  en  la  lumbre.  Cuando  estuvo  crujiendo  y  lanzó  hacia arriba un humo denso, amarillento, mi Tene me tomó otra vez por los tobillos y me suspendió 

cabeza abajo sobre ese acre humo. Dejo a su imaginación los siguientes momentos, pero creo que  estuve  a  punto  de  morirme.  Recuerdo  que  mis  ojos  lloraban  continuamente  medio  mes después y no podía aspirar ni superficialmente sin sentir como si inhalara llamas y lajas. Después de eso me sentí muy afortunado, pues nuestras costumbres no dictaban que un niño pasase mucho tiempo en compañía de su madre y ya tenía una buena razón para no estar en su compañía. Por esa causa huía de ella, como mi amigo Chimali, el del pelo hirsuto, huía de  los  sacerdotes  de  la  isla.  Aunque  ella  viniera  a  buscarme  para  ordenarme  alguna  tarea  o recado, siempre me podía refugiar en la seguridad de la colina en donde estaban los hornos para quemar la cal. Los canteros tenían la creencia de que no se le debía permitir a ninguna mujer acercarse jamás a los hornos, o la calidad de la cal se echaría a perder, y ni siquiera una mujer como mi madre se atrevería a hacerlo. Sin embargo, la pobrecita de Tzitzitlini no tenía tal refugio. 

De acuerdo con la costumbre y con su  tonali,  una mujer tenía que aprender el trabajo de mujer  y  esposa:  cocinar,  hilar,  tejer,  coser,  bordar;  así  es  que  mi  hermana  debía  pasar  la 
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mayor parte del día bajo los ojos vigilantes y la ágil lengua de nuestra madre. Su lengua no perdía  ninguna  oportunidad  para  decir  a  mi  hermana  una  de  las  tradicionales  arengas  de madre  a  hija.  Cuando  Tzitzi  me  repitió  algunas,  estuvimos  de  acuerdo  en  que  habían  sido confeccionadas, por algún lejano antepasado, más para el beneficio de la madre que de la hija. 

«Debes atender siempre, hija, al servicio de los dioses y a dar comodidad a tus padres. Si tu madre te llama no te esperes a que te hable dos veces, ve siempre al instante. Cuando te ordene  una  tarea,  no  contestes  insolentemente  y  no  demuestres  renuencia  para  hacerla.  Lo que es más, si tu Tene llama a otro y aquél no va rápidamente, ve tú misma a ver qué es lo que desea y hazlo tú y hazlo bien.» 

Otros  sermones  eran  consejos  típicos  sobre  la  modestia,  la  virtud  y  la  castidad,  y  ni siquiera Tzitzi y yo pudimos encontrar error en ellos. Sabíamos que desde que ella cumpliera los  trece  años  hasta  que  tuviera  más  o  menos  veintidós  años  y  estuviera  casada adecuadamente, ningún hombre podría ni siquiera hablarle en público, ni ella a él. 

«Si  en  un  sitio  público  te  encuentras  con  un  joven  que  te  guste,  no  lo  demuestres,  no des  señal  alguna,  no  sea  que  vayas  a  inflamar  sus  pasiones.  Ten  cuidado  de  no  tener familiaridades impropias con los hombres, no cedas a los impulsos primitivos de tu corazón o enturbiarás de suciedad tu carácter como lo hace el lodo con el agua.» 

Probablemente  Tzitzitlini  nunca  hubiera  desobedecido  esa  única  prohibición  razonable, pero  cuando  tenía  doce  años  empezó  a  sentir,  seguramente,  las  primeras  sensaciones sexuales  y  alguna  curiosidad  acerca  del  sexo.  Tal  vez  para  ocultar  lo  que  ella  consideraba sentimientos impropios e indecibles, trató de  darles salida privada y solitariamente. Lo único que sé es que, un día nuestra madre regresó del mercado inesperadamente a casa y encontró 

a  mi hermana  recostada  en  su  esterilla  desnuda  de  la  cintura  hacia abajo,  haciendo  un  acto que yo no entendí hasta mucho después. La había encontrado jugando con sus  tepili,  partes, y utilizando un pequeño uso de madera para ese propósito. 

Oigo que Su Ilustrísima murmura en voz baja y veo que recoge las faldas de su hábito de una manera casi protectora. ¿Le ofendí en alguna forma contándole con toda franqueza lo que sucedió?  He  tratado  de  no  utilizar  palabras  vulgares  para  narrarlo.  Supongo,  que  dado  que esas palabras vulgares  abundan en nuestros respectivos idiomas, los actos que describen no son extraños entre nuestros pueblos. 

 

Para castigar la ofensa que Tzitzitlini hizo contra su propio cuerpo, nuestra Tene tomó el frasco  que  contenía  el  polvo  de   chili   seco  y  tomando  un  puño  lo  frotó  violentamente, quemando la expuesta y tierna   tepili.  Aunque ella sofocaba los gritos de  su hija tapándole la boca con la colcha, los oí, fui corriendo y le pregunté entrecortadamente: «¿Debo de ir a traer al  tícitl?» «¡No, no un físico! —me gritó nuestra madre violentamente—. ¡Lo que tu hermana ha hecho es demasiado vergonzoso para que se sepa más allá de estas paredes!» 

Tzitzi sorbía su llanto y también ella me rogó: «No estoy muy lastimada, hermaníto, no llames al físico. No menciones esto a nadie, ni siquiera a nuestro Tata. Es más, procura olvidar que sabes algo acerca de esto, te lo ruego.» 

Quizás  hubiera  ignorado  mi  tirana  madre,  pero  no  a  mi  querida  hermana.  Aunque entonces yo no sabía la razón por la cual ella rehusaba una ayuda, la respetaba y me fui de ahí 

para preocuparme y preguntarme solo. 

¡Ahora pienso que debí haber hecho  algo!  Y no hacer caso a ninguna de las dos, por lo que sucedió más tarde, ya que la crueldad infligida por nuestra madre en esa ocasión, en la que trató de desalentar las urgencias sexuales que apenas se despertaban en Tzitzi, tuvo un efecto  totalmente  contrario.  Creo  que  desde  entonces  las  partes   tepili   de  mi  hermana  se quemaban  como  una  garganta  ampollada  con   chili,  calientes  y  sedientas,  clamando  por  ser apagadas.  Creo  que  no  hubieran  pasado  muchos  años  antes  de  que  mi  querida  hermana Tzitzitlini  se  hubiera  ido  a  «ahorcajarse  al  camino»,  como  nosotros  decimos  de  una  ramera depravada  y  promiscua.  Ésa,  era  la  profundidad  más  sórdida  en  la  que  una  joven  decente mexicatl   podría  caer,  o  por  lo  menos  así  lo  pensaba  hasta  que  conocí  el  destino  aún  más terrible en que finalmente cayó mi hermana. 

Cuál fue su conducta, lo que ella llegó a ser y cómo la llegaron a llamar, lo contaré a su debido tiempo. Sin embargo, quiero decir solamente una cosa aquí. Quiero decir que para mí, ella siempre fue y siempre será Tzitzitlini, «el sonido de campanitas tocando». 
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I H S 

S. C. C. M. 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Que  la  serena  y  benéfica  luz  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  caiga  eternamente  sobre Vuestra Majestad Don Carlos, por la gracia divina nombrado Emperador, etcétera, etcétera. Muy Augusta Majestad: desde esta ciudad de México, capital de la Nueva España, en la fiesta  de  San  Miguel  Arcángel  y  de  Todos  los  Angeles,  en  el  año  de  Nuestro  Señor  de  mil quinientos veinte y nueve, os saludo. 

Vuestra Majestad ordena que continuemos enviando porciones adicionales de la llamada Historia  Azteca  «tan  pronto  como  las  páginas  sean  recopiladas».  Señor,  esto  sorprende  y ofende  gravemente  a  vuestro  bien  intencionado  capellán.  Nos,  ni  por  todos  los  reinos  del dominio de Vuestra Majestad, soñaríamos con disputar los deseos y las decisiones de nuestro soberano.  Pero  creíamos  que  habíamos  expuesto  claramente  en  nuestra  carta  anterior,  la objeción  a  esta  crónica  que  a  diario  va  siendo  más  detestable  y  habíamos  esperado  que  la recomendación  del  Obispo  delegado  de  Vuestra  Majestad  no  hubiera  sido  desdeñada  tan fácilmente. 

Somos  conscientes  de  la  preocupación  de  Vuestra  Graciosa  Majestad  por  el  deseo  de informarse  lo  más  minuciosamente  posible  acerca,  inclusive,  de  sus  remotos  súbditos  para poder  gobernarlos  más  sabia  y  benéficamente.  De  hecho,  hemos  respetado  esa  valiosa  y meritoria preocupación desde el primer mandato de Vuestra Majestad, que personalmente nos encomendó:  la  exterminación  de  las  brujas  de  Navarra.  Desde  esa  sublime  y  prodigiosa purificación por fuego, aquella provincia, una vez disidente, ha sido entre todas las demás la más  obediente  y  subordinada  a  la  soberanía  de  Vuestra  Majestad.  Vuestro  humilde  servidor intenta  igualar  esta  asiduidad  y  arrancar  los  viejos  demonios  de  estas  nuevas  provincias, metiendo  en  cintura  al  vicio  y  espoleando  la  virtud,  para  llevar  igualmente  a  estas  tierras  a someterse a Vuestra Majestad y a la Santa Cruz. 

Seguramente que nada puede ser intentado en el servicio de Vuestra Majestad, que no sea  bendecido  por  Dios.  Y,  ciertamente  Vuestra  Muy  Poderosa  Señoría,  debería  tener conocimiento  de  lo  que  concierne  a  esta  tierra,  porque  es  tan  ilimitada  y  maravillosa,  que Vuestra Majestad bien puede llamarse Emperador sobre ella con no menos orgullo con que lo hace de Alemania, que por la gracia de Dios también es ahora posesión de Vuestra Majestad. Sin embargo, al supervisar la transcripción de esta historia de lo que ahora es la Nueva España, solamente Dios sabe  cuánto hemos sido atormentado, injuriado y  molestado por las emanaciones  nauseabundas  e  inextinguibles  del  narrador.  Este  azteca  es  un  Acolus  con  una bolsa inacabable de vientos. No podríamos quejarnos de eso si se limitara a lo que nosotros le hemos  pedido:  una  relación  a  la  manera  de  San  Gregorio  de  Tours  y  de  otros  historiadores clásicos:  nombres  de  personajes  distinguidos,  sumarios  breves  sobre  sus  carreras,  fechas prominentes, lugares, batallas, etcétera. 

Sin embargo, no es posible restringir a esta catarata humana de sus divagaciones sobre los  aspectos  más  sórdidos  y  repelentes  de  su  historia  y  de  la  de  su  pueblo.  Estamos  de acuerdo en que este indio era un pagano hasta su bautismo hace solamente unos pocos años. Debemos  conceder  con  caridad  que  las  atrocidades  infernales  que  cometió  y  de  las  que  fue testigo  durante  su  vida  pasada  fueron  hechas  o  condonadas  en  la  ignorancia  de  la  moral cristiana, pero ahora, que por lo menos se llama cristiano, uno esperaría de él que, si  es que tiene  que concentrarse en los episodios más bestiales de su vida y de su tiempo, por lo menos manifestara una contrición humilde y decente, de conformidad a los horrores que describe con esos detalles tan lascivos. 

Él no lo hace. No siente ningún horror ante esas enormidades. Ni siquiera enrojece ante las muchas ofensas a Nuestro Señor y ante a la decencia común contra la cual está golpeando constantemente  los  oídos  de  nuestros  frailes  escribanos:  idolatría,  pretensiones  de  magia, 
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supersticiones,  sed  y  deseo  de  sangre,  obscenidades  y  actos  contra  natura,  y  otros  pecados tan viles que nos abstenemos de mencionarlos aquí. Excepto por la orden de Vuestra Majestad de «que todo sea expuesto con mucho detalle», no permitiríamos a nuestros escribanos poner parte de la narración del azteca en lo escrito en el pergamino. 

Sin embargo, este humilde siervo de Vuestra Majestad nunca ha desobedecido una orden real.  Intentaremos  contener  nuestra  náusea  y  considerar  las  murmuraciones  perniciosas  del indio simplemente como la evidencia de que, durante su vida, el Enemigo le presentó muchas clases  de  tentaciones  y  pruebas,  que  Dios  permitió  para  aumentar  la  fuerza  del  alma  del azteca. Esto nos recuerda que no es pequeña la evidencia de la grandeza de Dios, porque Él escoge  no  a  los  sabios  y  a  los  fuertes,  sino  a  los  humildes  y  débiles  para  ser,  igualmente, instrumentos  y  beneficiarios  de  Su  Misericordia.  La  Ley  de  Dios  nos  recuerda  y  nos  obliga  a extender una medida más de tolerancia hacia aquellos quienes todavía no han apagado su sed en  las  fuentes  de  la  Fe,  más  que  aquellos  que  habiendo  ya  saciado  su  sed,  están acostumbrados a ella. 

Así es que trataremos de contener nuestro disgusto. Retendremos al indio con nosotros y le dejaremos continuar vomitando sus inmundicias hasta recibir la opinión de Vuestra Majestad acerca  de  las  siguientes  páginas  de  su  historia.  Afortunadamente,  en  este  momento  en particular, no tenemos ningún trabajo urgente para sus cinco asistentes. La única recompensa que recibe esta criatura es que le dejamos compartir nuestra comida y le hemos puesto en un cuarto  de  la  despensa  que  ya  no  se  utiliza  una  esterilla  de  paja  en  donde  dormir,  aquellas noches  que  no  las  pasa  atendiendo  a  su  esposa,  aparentemente  achacosa,  a  quien  lleva  las sobras de nuestra merienda. 

Confiamos  en  que  pronto  nos  veremos  libres  de  él  y  de  la  miasma  asquerosa  que  le rodea.  Estamos  seguros  de  que  cuando  vos  leáis  las  páginas  siguientes.  Señor  —

indescriptiblemente  más  horripilantes  que  las  anteriores—,  compartiréis  nuestra  repulsión  y gritaréis: «¡No más de esta suciedad!», como David gritó: «¡No lo publiquéis, no sea que los descreídos se regocijen!» 

Anhelantes  y  ansiosamente  esperamos  la  orden  de  Vuestra  Estimada  Majestad,  en  el siguiente barco-correo, de que todas las páginas recopiladas en el ínterin sean destruidas y así 

poder echar fuera de nuestros recintos a este bárbaro reprensible. 

Que Dios Nuestro Señor sostenga y preserve a Vuestra Más Excelentísima Majestad por muchos años en Su santo servicio. 

De S.C.C.M., fiel siervo y capellán orante, 

 

 (ecce signum)  ZUMÁRRAGA 
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ALTER PARS 

 

 

¿Que no va a asistir hoy Su Ilustrísima, señores escribanos? ¿Debo continuar, entonces? 

Ah,  ya  veo.  Él  leerá  mis  palabras  en  sus  hojas  de  papel,  a  su  placer.  Muy  bien.  Entonces permítanme dejar, por el momento, la crónica excesivamente personal de mi familia y la mía. Para que ustedes no tengan la impresión de que yo y algunos otros que he mencionado vivíamos  separados  del  resto  de  la  humanidad  en  algún  tipo  de  aislamiento,  les  daré  una visión  más  amplia.  Iré  hacia  atrás  y  lejos  en  mi  mente,  en  mi  memoria,  para  hacerles  ver mejor como un todo nuestra relación con nuestro mundo. A éste nosotros le llamábamos CemAnáhuac, que quiere decir El Único Mundo. Sus exploradores pronto descubrieron que éste está situado entre dos océanos ilimitados al este y al oeste. Las húmedas Tierras Calientes a las orillas de los océanos no se extienden mucho  tierra  adentro,  sino  que  se  inclinan  hacia  arriba  para  convertirse  en  sierras desmesuradamente altas, teniendo entre sus cadenas de sierras, orientales y occidentales, una alta  meseta.  Ésta  está  tan  cerca  del  cielo  que  el  aire  es  ligero,  limpio  y  de  una  claridad deslumbrante. Nuestros días aquí son siempre suaves  como  en la primavera, aun durante la temporada  de  lluvias  en  mitad  del  verano,  hasta  que  llega  el  seco  invierno,  cuando  Títitl,  el dios de los días más cortos del año, elige algunos de estos días para hacerlos fríos o incluso dolorosamente fríos. 

La parte más poblada de todo El Único Mundo es esa depresión en forma de cuenca que está en la meseta y que actualmente ustedes lo llaman el Valle de México. Ahí se encuentran los  lagos  que  hacen  de  este  área  un  lugar  muy  atractivo  para  la  vida  humana.  En  realidad, solamente hay un lago enorme, apretado por la tierra en dos lugares de manera que hay tres grandes cuerpos de agua conectados por unos estrechos más angostos. El lago más pequeño, que está más al sur, es alimentado por arroyos claros formados por las nieves derretidas de las  montañas.  El  lago  que  está  más  al  norte  y  de  tamaño  mediano,  donde  yo  pasé  mis primeros años, es de agua rojiza y salada, demasiado astrigente para ser potable, porque está 

rodeado de tierras minerales que dejan sus sales en el agua. El lago central, Texcoco, mucho más grande que los otros dos juntos y mezclado con aguas salinas y frescas, tiene una calidad ligeramente áspera. 

 

A  pesar  de  que  hay  solamente  un  lago,  o  tres,  si  ustedes  quieren,  siempre  los  hemos dividido por cinco nombres. El lago de Texcoco, de color turbio, es el único que tiene un solo nombre. El lago más pequeño y cristalino, que está al sur, se llama el lago de Xochimilco en su parte alta: El Jardín de las Flores, porque es el vivero de las plantas más preciosas de todas las tierras alrededor. En su parte inferior, el lago es llamado Chalco, por la nación chalca que vive en su orilla. El lago que  está más al norte, aunque también es un solo cuerpo de agua, está  dividido  asimismo.  El  pueblo  que  vive  en  Tzumpanco,  que  significa  Isla  en  Forma  de Calavera, le llama a su mitad el lago Tzumpanco. El pueblo donde nací, Xaltocan, que significa Isla de los Cuyos, llama a su porción el lago de Xaltocan. 

En un sentido, yo podría comparar a estos lagos con nuestros dioses —nuestros antiguos dioses—. He escuchado a ustedes, los cristianos, quejarse de nuestra «multitud» de dioses y diosas,  quienes  tenían  soberanía  sobre  cada  faceta  de  la  naturaleza  y  del  comportamiento humano.  Los  he  escuchado  lamentarse  de  que  nunca  han  podido  entender  ni  comprender  el funcionamiento de nuestro atestado panteísmo. Sin embargo, yo he contado y comparado. Yo no creo que nosotros dependiéramos de tantas deidades mayores y menores, por lo menos no tanto como ustedes —el Señor Dios, Su Hijo Jesús, el Espíritu Santo, la Virgen María, además de todos los  otros Seres Altos a quienes ustedes llaman Angeles y Apóstoles  y Santos;  cada uno  de  ellos  patrón  gobernante  de  alguna  faceta  única  de  su  mundo,  de  sus  días,  de  sus tonalin   y  aun  de  cada  uno  de  los  días  de  su  calendario—.  En  verdad,  creo  que  nosotros reconocíamos menos deidades, pero a cada una de las nuestras les encargábamos diferentes funciones a la vez. 

Para  un  geógrafo,  hay  un  solo  lago  en  el  valle.  Para  un  barquero  remando  su   acali laboriosamente, hay tres cuerpos anchos de agua conectados entre sí. Para la gente que vive 
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sobre  o  alrededor  de  los  lagos  hay  cinco  separados  y  distinguidos  por  sus  nombres.  De  la misma  manera,  ninguno  de  nuestros  dioses  y  diosas  tenía  una  sola  cara,  una  sola responsabilidad,  un  solo  nombre.  Como  nuestro  lago  de  tres  lagos,  un  solo  dios  podía incorporar una trinidad de aspectos... 

¿Eso les pone ceñudos, reverendos frailes? Muy bien, un dios podía tener  dos  aspectos o cinco. O veinte. 

Dependiendo de la estación del año: la temporada de lluvias o la temporada seca, días largos  o  cortos,  temporadas  de  siembra  o  de  cosecha,  y  dependiendo  de  las  circunstancias: períodos de guerra o de paz, de abundancia o de hambre, de gobernantes benévolos o crueles, las  obligaciones  de  un  solo  dios  variaban  y  también  su  actitud  hacia  nosotros;  por  lo  tanto, también  variaba  nuestro  modo  de  reverenciarlo,  celebrarlo  o  aplacarlo.  Para  verlo  de  otra manera,  nuestras  vidas  podrían  ser  como  los  tres  lagos:  amargo,  dulce  o  blandamente indiferente, como él lo eligiera. 

Mientras tanto, ambos, los estados de ánimo del dios y los sucesos ocurridos en nuestro mundo, podían ser vistos de muy diferente manera por los diversos seguidores de ese dios. La victoria de un ejército es la derrota de  otro,  ¿no es verdad? Así el dios,  o la diosa podía ser visto simultáneamente como premiando o castigando, exigiendo o dando, haciendo bien o mal. Si  ustedes  pudieran  abarcar  todas  las  infinitas  combinaciones  de  circunstancias, comprenderían  la  variedad  de  atributos  que  nosotros  veíamos  en  cada  dios,  la  cantidad  de aspectos  que  cada  uno  asumía  y  aun  la  mayor  cantidad  de  nombres  que  les  dábamos:  en reverencia, en agradecimiento, en respeto o por temor. 

Sin  embargo,  no  voy  a  insistir  en  eso.  Permítanme  regresar  de  lo  místico  a  lo  físico. Hablaré de cosas demostradas por los cinco sentidos que aun los animales irracionales poseen. La  isla  de  Xaltocan  es  realmente  casi  una  roca  gigantesca  asentada  en  medio  del  lago salado  y  bastante  retirada  de  la  tierra  firme.  Si  no  hubiera  sido  por  los  tres  manantiales naturales de agua fresca que salían burbujeando de la roca, la isla nunca hubiera sido poblada, pero en mi tiempo sostenía quizás a unas dos mil personas distribuidas entre veinte aldeas. La roca era nuestro apoyo en más de un sentido, porque era  tenéxtetl,  piedra caliza, un producto por demás valioso. En su estado natural, esta clase de piedra es bastante suave y fácil de ser tallada,  aun  con  nuestros  toscos  aperos  de  madera,  piedra,  cobre  despuntado  y  obsidiana quebradiza, tan inferiores a los suyos de hierro y acero. 

Mi  padre  Tepetzalan  era  un  maestro  cantero,  uno  de  los  muchos  que  dirigían  a  los trabajadores menos capacitados. Recuerdo una ocasión en que él me llevó a su cantera para enseñarme sobre su trabajo. 

«Tú  no  lo  puedes  ver  —me  dijo—,  pero  aquí...  y  aquí...  corren  las  fisuras  y  estrías naturales de este estrato en particular de  tenéxtelt.  Aunque son invisibles al ojo inexperto, tú 

aprenderás a adivinarlas.» 

Yo  nunca  pude  hacerlo,  pero  él  no  perdió  la  esperanza.  Yo  observaba  mientras  él marcaba la cara de la piedra con brochazos de  óxitl  negro. Luego vinieron otros obreros para martillar cuñas de madera dentro de las pequeñas grietas que mi padre había marcado; tenían sus rostros pálidos por el sudor y el polvo mezclado. Después de que mojaran esas cuñas con agua, regresamos a casa y pasaron algunos días, durante los cuales los obreros conservaban bien húmedas las cuñas para que se hincharan y ejercieran una creciente presión dentro de la piedra.  Entonces  mi  padre  y  yo  volvimos  otra  vez  a  la  cantera.  Nos  paramos  en  su  borde  y miramos hacia abajo. Él me dijo: «Observa ahora, Chapulín.» 

Pareció como si la piedra sólo hubiera estado aguardando la presencia de mi padre y su permiso, porque de repente, y por su propia voluntad, la cara de la cantera emitió un crujido que hendió el aire y se partió. Parte de ella se vino abajo rodando en inmensos trozos como cubos,  otras  partes  se  partían  en  forma  de  tablas  cuadradas  y  planas,  y  todos  ellos  cayeron intactos  dentro  de  unas  redes  hechas  de  cuerda,  que  habían  sido  extendidas  para  recibirlos antes de que pudieran hacerse pedazos contra el piso de la cantera. Fuimos hacia abajo y mi padre inspeccionó todo con satisfacción. 

 

«Solamente un poco de tallado con las azuelas —dijo—, un poco de pulido de obsidiana y agua, y éstos —y él apuntó los bloques de piedra caliza— serán perfectos para la construcción, 
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mientras  que  éstas  —y  señaló  las  tablas  tan  grandes  como  el  piso  de  nuestra  casa  y  tan delgadas como mi brazo— serán los paneles de las fachadas.» 

Froté la superficie de uno de los bloques que me llegaba hasta la cintura. Sentí su tacto, como la cera y polvoriento a la vez. 

«Oh, al principio, cuando se separan de la piedra madre, están demasiado suaves para cualquier  uso  —dijo  mi  padre.  Pasó  la  uña  de  su  pulgar  por  la  piedra  y  dejó  una  marca profunda—. Después de algún tiempo de estar expuestos al aire, se hacen más sólidos, duros y  tan  imperecederos  como  el  granito.  Pero  mientras  todavía  está  suave,  nuestra   tenéxtetl piedra, puede ser esculpida con cualquier piedra más dura o ser cortada con una sierrecilla de obsidiana.» 

La mayor parte de la piedra caliza de nuestra isla era enviada a tierra firme o a la capital, para ser usada en paredes, pisos y techos de edificios. Sin embargo, debido a la facilidad con que  se  trabajaba  en  ella,  había  también  muchos  escultores  trabajando  en  las  canteras.  Esos artistas  escogían  los  bloques  de  piedra  caliza  de  más  fina  calidad  y  cuando  todavía  estaban muy suaves los tallaban, convirtiéndolos en estatuas de nuestros dioses, gobernantes y otros héroes. Utilizando las más perfectas tablas de piedra, las tallaban y labraban en bajorrelieves y frisos con los que se decorarían palacios y templos. También utilizaban los trozos descartados de  piedra  para  esculpir  las  figurillas  de  dioses  domésticos  que  en  todas  partes  las  familias acostumbraban a atesorar. En nuestra casa, por supuesto, teníamos las de Tonatíu y Tláloc, y la diosa del maíz, Chicomecóatl, y la diosa del hogar, Chantico. Mi hermana Tzitzitlini incluso tenía  para  sí  una  figura  de  Xochiquétzal,  diosa  del  amor  y  de  las  flores,  a  la  cual  todas  las jóvenes rezaban pidiendo un esposo amante y adecuado. 

Las  astillas  y  otros  desperdicios  de  las  canteras  eran  quemados  en  los  hornos  que  ya mencioné, de los que sacábamos polvo de cal, otro producto valioso. Este  tenextli  es esencial para unir los bloques de un edificio. También se usa para dar una apariencia mejor a aquellos edificios que están hechos con materiales más baratos. Mezclada con agua, la cal se utiliza con los  granos  de  maíz  que  nuestras  mujeres  suelen  moler  convirtiéndolos  en  masa  para  las tlaxcaltin,  tortillas,  y  para  otros  alimentos.  La  cal  de  Xaltocan  era  inclusive  usada  por  cierta clase de mujeres como cosmético; con ella blanqueaban su pelo oscuro o pardo hasta lograr un tono de amarillo, poco natural, como el que tienen algunas de sus mujeres españolas. Por  supuesto,  los  dioses  no  daban  nada  absolutamente  gratis,  y  de  vez  en  cuando exigían  un  tributo  por  la  gran  cantidad  de  piedra  caliza  que  excavábamos  de  Xaltocan.  Por casualidad yo estaba en la cantera de mi padre el día en que los dioses decidieron tomar un sacrificio. 

Varios  cargadores  arrastraban  un  inmenso  bloque  de   tenéxtetl   recientemente  cortado hacia  arriba  por  el  largo  declive  que,  a  semejanza  de  una  tabla  encorvada  y  escarpada, ascendía en forma de caracol entre el fondo y la cima de la cantera. Eso lo hacían a base de pura fuerza muscular, teniendo cada hombre alrededor de su frente una banda de tela que se amarraba a la red hecha de cuerda que arrastraba el bloque. En algún lugar muy arriba de la rampa, el bloque se deslizó demasiado hacia la orilla o se inclinó por alguna irregularidad del camino. Sea lo que fuere, giró lenta e implacablemente de lado y cayó. Hubo muchos gritos y si los cargadores no se hubiesen arrancado de sus frentes las bandas  de tela, hubieran caído por la orilla junto con el bloque. A causa del ruido de la cantera, un hombre que estaba abajo no oyó los gritos, así es que el bloque le cayó encima y uno de sus filos, como una azuela de piedra, lo partió en dos exactamente a la altura de la cintura. 

El  bloque  de  piedra  había  hecho  una  muesca  tan  profunda  en  el  piso  de  tierra  de  la cantera,  que  se  quedó  allí  balanceándose  sobre  sus  ángulos.  Así  que  mi  padre  y  todos  los demás hombres que corrieron precipitadamente al lugar, pudieron sin mucha dificultad hacerlo caer  a  un  lado.  Se  quedaron  pasmados  cuando  vieron  que  la  víctima  de  los  dioses  estaba todavía  viva  y  aún  consciente.  Pasando  desapercibido  por  la  excitación  de  los  demás,  me acerqué  y  vi  al  hombre,  que  estaba  dividido  en  dos  partes.  Desde  la  cintura  para  arriba,  su cuerpo  desnudo  y  sudoroso  estaba  intacto  y  sin  ninguna  herida,  pero  su  cintura  estaba comprimida en una forma ancha y plana, de tal manera que su cuerpo parecía una azuela o un cincel.  La  piedra  lo  había  cortado  instantánea  (piel,  carne,  estómago,  columna  vertebral)  y limpiamente y le había cerrado la herida, de tal modo que no había ni una gota de sangre. Él hubiera podido ser un muñeco de trapo cortado por la mitad y luego cosido por la cintura. Su mitad inferior, con su taparrabo, yacía separada de él, con el borde igualmente cortado y sin 
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sangrar, aunque las piernas se movían espasmódica y ligeramente y esa mitad de su cuerpo estaba orinando y defecando copiosamente. 

La  herida  parecía  haber  entumecido  todos  los  nervios  cortados  de  tal  manera  que  el hombre ni siquiera sentía dolor. Levantando su cabeza miró, un poco extrañado, su otra mitad. Para  evitarle  ese  espectáculo, los  otros  hombres  rápida  y  tiernamente  transportaron  a  cierta distancia de ahí lo que quedaba de él y lo apoyaron contra la pared de la cantera. Él flexionó 

sus  brazos,  cerró  y  abrió  sus  manos,  movió  su  cabeza  de  un  lado  a  otro  y  dijo  con  voz admirada: 

«Todavía me puedo mover y hablar. Os puedo ver a todos vosotros, compañeros. Puedo extender la mano, tocaros y sentiros. Oigo los martillos golpeando y huelo el polvo áspero del tenextli.  Estoy vivo todavía. Esto es maravilloso.» 

«Sí, lo es —dijo mi padre con voz ronca—. Pero no puede ser por mucho tiempo, Xícama. No  tiene  caso  ni  siquiera  mandar  traer  un   tícitl.  Tú  querrás  un  sacerdote.  ¿De  qué  dios, Xícama?» 

El hombre pensó un momento. «Cuando ya no pueda hacer nada más, pronto saludaré a todos  los  dioses,  pero  mientras  todavía  pueda  hablar  es  mejor  que  hable  con  La  Que  Come Suciedad.» 

La  llamada  fue  transmitida  a lo  alto  de la  cantera  y  de  allí  un  mensajero  fue  corriendo velozmente para traer un  tlamacazqui  de la diosa Tlazoltéotl o La Que Come Suciedad. A pesar de que su nombre no era bello, era una diosa muy compasiva. Era a ella a quien los hombres moribundos  confesaban  todos  sus  pecados  y  malos  hechos  —a  menudo  los  hombres  vivos también lo hacían, cuando se sentían particularmente angustiados o deprimidos por algo que habían hecho—, así Tlazoltéotl se podía tragar todos sus pecados y éstos desaparecían como si nunca hubiesen sido cometidos. Así los pecados de un hombre no irían con él, para contar en su contra o para ser un fantasma en su memoria, a cualesquiera de los mundos del más allá 

adonde fuera enviado. 

Mientras esperábamos al sacerdote, Xícama apartaba los ojos de sí mismo, de su cuerpo que  parecía  estar  dentro  de  una  hendidura  del  piso  de  roca  y  hablaba  tranquila  y  casi alegremente  con  mi  padre.  Le  dio  recados  para  sus  padres,  para  su  futura  viuda  y  para  sus hijos, que pronto quedarían huérfanos, e hizo sugestiones acerca de las disposiciones sobre la pequeña propiedad que poseía, y se preguntaba en voz alta qué sería de su familia cuando su proveedor se hubiera ido. 

«No preocupes tu mente  —dijo mi padre—. Es tu  tonali  que los dioses tomen tu vida a cambio de la prosperidad de nosotros, los que nos quedamos. Para dar gracias por el sacrificio consumado en ti, nosotros y el Señor Gobernador daremos una compensación adecuada a tu viuda.» 

«Entonces  ella  tendrá  una  herencia  respetable  —dijo  Xícama  aliviado—.  Ella  todavía  es una  mujer  joven  y  hermosa.  Por  favor,  Cabeza  Inclinada,  persuádela  para  que  se  vuelva  a casar.» 

«Así lo haré. ¿Alguna otra cosa?» 

«No  —dijo  Xícama.  Miró  alrededor  y  sonrió—.  Nunca  pensé  que  me  sentiría apesadumbrado al ver por última vez esta cantera funesta. ¿Sabes, Cabeza Inclinada, que aun en estos momentos esta fosa de piedra se ve bonita y atrayente? Con las nubes blancas allá 

arriba, el cielo tan azul y aquí la piedra blanca... como nubes encima y abajo del azul. Si aún pudiera, me gustaría ver los árboles verdes más allá de la orilla...» 

«Los  verás  —prometió  mi  padre—,  pero  después  de  que  hayas  terminado  con  el sacerdote. Sería mejor no moverte hasta entonces.» 

El  tlamacazqui  llegó, en el todo de su negro, sus vestiduras negras flotando al viento, su pelo  negro  endurecido  con  sangre  seca  y  su  cara  cenicienta  que  jamás  se  lavaba.  El  era  la única oscuridad y sombra que manchaba el límpido azul y blanco del cual Xícama lamentaba despedirse. Todos los demás hombres se alejaron para darles privacía. (Y mi padre, que me descubrió entre ellos, se enojó y me ordenó que me fuera;  eso no era para ser visto por un muchachito.) Mientras Xícama estaba ocupado con el sacerdote, cuatro hombres recogieron su apestosa mitad inferior, todavía estremeciéndose, para transportarla arriba de la cantera. Uno de ellos vomitó en el camino. 
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Evidentemente  Xícama  no  había  llevado  una  vida  muy  vil,  ya  que  no  le  tomó  mucho tiempo confesarse con La Que Come Suciedad de lo que se arrepentía de haber hecho o dejado por hacer. Cuando el sacerdote le había absuelto por parte de Tlazoltéotl, y después de haber dicho  todas  las  palabras  rituales  y  todos  los  gestos,  se  hizo  a  un  lado.  Cuatro  hombres levantaron y tomaron cuidadosamente el pedazo viviente que era Xícama y lo llevaron lo más rápidamente que pudieron, sin zarandearlo, por el declive, hacia arriba de la cantera. Tenían  la  esperanza  de  que  viviera  el  tiempo  suficiente  para  poder  llegar  a  su  aldea  y despedirse  personalmente  de  su  familia  y  presentar  sus  respetos  a  aquellos  dioses  que  él personalmente hubiera preferido. Pero en algún lugar, en lo alto del caracol, su cuerpo dividido empezó a abrirse dejando escapar su sangre y su desayuno, además de otras substancias. Ya no pudo hablar y dejó de respirar, sus ojos se cerraron para siempre y nunca llegó a ver, otra vez, los árboles verdes. 

Una parte de la piedra caliza de Xaltocan había sido utilizada hace mucho tiempo para la construcción  de  la   icpac  tlamanacali   y   teocaltin   de  nuestra  isla,  nuestra  pirámide  con  sus templos  diversos,  como  ustedes  les  llaman.  Una  parte  de  la  piedra  excavada  siempre  fue reservada para los impuestos que pagábamos a la tesorería de la nación y para nuestro tributo anual  al  Venerado  Orador  y  a  su  Consejo  de  Voceros.  (El  Uey-Tlatoáni  Motecuzoma  había muerto cuando yo tenía tres años de edad y en aquel mismo año el gobierno y el trono habían sido entregados a su hijo Axayácatl, Cara de Agua.) Otra parte de la piedra era reservada para el  provecho  de  nuestro   tecutli,  o  gobernador,  para  algunos  otros  nobles  de  rango  y  también para los gastos de la isla: construcción de canoas para el transporte, compra de esclavos para los  trabajos  menos  agradables,  pago  de  los  sueldos  de  los  canteros  y  cosas  parecidas.  Sin embargo,  siempre  sobraba  mucho  de  nuestro  producto  mineral  para  la  exportación  y  para trueque. 

Gracias  a  esto,  Xaltocan  pudo  importar  y  cambiar  mercancías,  que  nuestro   tecutli repartía  entre  sus  súbditos,  según  su  nivel  social  y  sus  méritos.  Además  permitía  a  toda  la gente de la isla construir sus casas con esa piedra caliza tan a la mano, a excepción, claro, de los  esclavos  y  otras  clases  bajas.  Por  eso,  Xaltocan  era  diferente  de  la  mayoría  de  las  otras comunidades  de  estas  tierras,  en  donde  las  casas  eran  construidas  frecuentemente  con ladrillos de barro secados al sol, o con madera, o con cañas, en donde muchas familias vivían apretadas  en  un  solo  edificio  comunal  e  inclusive  en  cuevas  en  el  flanco  de  algún  cerro. Aunque nuestra casa tenía solamente tres cuartos, sus pisos también eran de losas de piedra caliza,  lisa  y  blanca.  No  había  muchos  palacios  en  El  Único  Mundo  que  pudieran  sentirse orgullosos de haber sido construidos con materiales tan finos. El uso de nuestra piedra para la construcción,  significó  también  que  nuestra  isla  no  quedó  desnuda  de  sus  árboles,  como sucedió en muchos otros lugares poblados del valle. 

En mi tiempo, el gobernador de Xaltocan era Tlauquéchotltzin, el Señor Garza Roja, un hombre cuyos lejanos antepasados habían sido de los primeros colonizadores mexica en la isla y el hombre que ocupaba el rango más alto entre la nobleza local. Eso  garantizaba su cargo como  nuestro   tecutli   de  por  vida,  como  era  la  costumbre  en  la  mayoría  de  los  distritos  y comunidades,  y  como  representante  nuestro  ante  el  Consejo  de  Voceros  encabezado  por  el Venerado Orador y como gobernador de la isla, de sus canteras, el lago que le circundaba y cada uno de  sus habitantes,  excepto  en  cierta medida de los sacerdotes, quienes mantenían que sólo debían lealtad a los dioses. 

No todas las comunidades tenían tanta suerte con su  tecutli  como la nuestra en Xaltocan. Se esperaba que un miembro de la nobleza viviera a la altura de su posición social, o sea,  ser noble,  pero no todos lo eran. Ningún  pili  nacido dentro de la nobleza podía ser rebajado a una clase más baja, sin importar cuan innoble fuese su conducta. Sin embargo, si su conducta era inexcusable,  podía  ser  cesado  de  su  puesto  o  aun  ser  sentenciado  a  muerte  por  sus camaradas. También debo mencionar que la mayoría de los nobles lo eran por haber nacido de padres  nobles,  pero  no  era  imposible  para  un  simple  plebeyo  ganar  el  derecho  a  esa  clase superior. 

Recuerdo a dos hombres de Xaltocan quienes habían sido elevados a la nobleza y se les había dado un ingreso estimable de por vida. Uno era Colótic-Miztli, un viejo guerrero que en otro  tiempo  había  cumplido  con  su  nombre  de  Fiero  Cugar  de  la  Montaña,  haciendo  algún hecho  de  armas  en  alguna  guerra  ya  olvidada  contra  algún  antiguo  enemigo.  Esto  le  había costado tantas cicatrices que era horrible verlo, pero había ganado así el codiciado sufijo de 28 

tzin  a  su  nombre:  Miztzin,  Señor  Cugar  de  la  Montaña.  El  otro  era  Quali-Améyatl,  o  Fuente Buena, un joven arquitecto de buenas maneras que no hizo otra cosa más notable que diseñar unos jardines en el palacio del gobernador. Pero Améyatl era tan bien parecido como Miztzin era repugnante, y durante su trabajo en el palacio había ganado el corazón de una joven que se llamaba Ahuachtli, Gota de Rocío, quien por casualidad era la hija del gobernador. Cuando se casó con ella, vino a ser Améyatzin, el Señor Fuente. 

Como  creo  que  ya  indiqué,  nuestro  Señor  Garza  Roja  era  un   tecutli   jovial  y  generoso, pero sobre todo un hombre justo. Cuando su propia hija Gota de Rocío se cansó de su Señor Fuente, plebeyo de nacimiento y fue sorprendida en adulterio con un  pili  noble de nacimiento, Garza Roja ordenó que ambos fueran sentenciados a muerte. Muchos otros nobles le pidieron que perdonara la vida de la joven mujer y que en su lugar la desterrara de la isla. Incluso el esposo juró a su suegro que  él yá había perdonado  el adulterio de su esposa y que tanto  él como Gota de Rocío se irían a alguna nación lejana. Aunque todos sabíamos cuánto amaba a su hija, el gobernador no se dejó influenciar. Dijo: «Me llamarían injusto si  por mi propia hija no obedezco una ley que se hace cumplir a mis súbditos.» Y dijo a su yerno: «La gente dirá 

algún  día  que  tú  perdonaste  a  mi  hija  en  deferencia  a  mi  puesto  y  no  por  tu  propia  y  libre voluntad.» Y ordenó que todas las mujeres y jovencitas  de Xaltocan fueran a su palacio para ser testigos de la ejecución de Gota de Rocío. «Especialmente las nubiles y las doncellas —dijo él—, porque son muy excitables y quizás se inclinen a simpatizar con la infidelidad de mi hija e inclusive envidiarla. Dejemos, pues, que se sobresalten con su muerte, para que en su lugar se concentren en la severidad de las consecuencias.» 

Así es que mi madre fue a la ejecución y llevó consigo a Tzitzitlini. Mi madre dijo que la vil Gota de Rocío y su amante habían sido estrangulados con sogas disfrazadas de guirnaldas de flores a la vista de toda la población, y que la joven mujer aceptó muy mal su castigo, con súplicas, luchas y terrores, y que Fuente Buena, su traicionado marido, lloró por ella, pero que el Señor Garza Roja había estado observando sin ninguna expresión en su rostro. Tzitzi no hizo ningún  comentario  sobre  el  espectáculo,  pero  me  contó  que  en  el  palacio  conoció  al  joven hermano de la mujer condenada, Pactli, el hijo de Garza Roja. 

«Él  me  miró  largamente  —dijo  ella  con  un  escalofrío—  y  me  sonrió  enseñando  sus dientes. ¿Puedes creer tal cosa en un día semejante? Fue una mirada que me puso la carne de ganso.» 

Yo apostaría que Garza Roja no sonrió aquel día. Sin embargo, creo que ustedes pueden comprender por qué toda la gente de la isla estimaba tanto a su gobernador siendo tan justo e imparcial.  De  verdad,  todos  esperábamos  que  el  Señor  Garza  Roja  viviera  muchos  años,  ya que  no  nos  sentíamos  felices  ante  la  idea  de  llegar  a  ser  gobernados  por  su  hijo  Pactli.  El nombre significaba Alegría, un nombre mal dado como ningún otro, pues el joven Alegría era malo  y  despótico  por  naturaleza  mucho  antes  de  que  llegara  a  usar  el   máxtlatl   de  la  edad adulta.  Ese  retoño  odioso  de  un  padre  tan  cortés,  no  se  asociaba  libremente  con  ningún muchacho de la clase media, como Tlatli, Chimali y yo, y de todas maneras era uno o dos años mayor.  Sin  embargo,  cuando  mi  hermana  empezó  a  florecer  en  belleza  y  Pactli  empezó  a manifestar  un  gran  interés  por  ella,  mi  hermana  y  yo  llegamos  a  compartir  un  odio  especial hacia él, pero eso todavía estaba en el futuro. 

Mientras tanto, nuestra comunidad era próspera, confortable y tranquila. Nosotros, que teníamos la buena fortuna de vivir allí, no nos veíamos obligados a afanar nuestras energías y espíritus sólo para poder subsistir. Podíamos contemplar horizontes más allá de nuestra isla y aspirar  a  alturas  mayores  de  las  que  habíamos  nacido.  Podíamos  soñar,  como  lo  hacían  mis amigos Tlatli y Chimali. Sus padres eran escultores en la cantera y ellos, los dos, a diferencia mía, aspiraban seguir sus pasos, dentro de ese arte, aunque más ambiciosamente que ellos. 

«Quiero  llegar  a  ser  el   mejor   escultor»,  dijo  Tlatli,  raspando  un  fragmento  de  piedra blanda  que  empezaba  realmente  a  parecerse  a  un  halcón,  animal  del  cual  había  recibido  su nombre. 

 

Él siguió: «Las estatuas y los frisos esculpidos aquí en Xaltocan se van sin firma, en las grandes canoas de carga, y sus artistas no son reconocidos. Nuestros padres no reciben mayor crédito que el que podría recibir una esclava que teje el  pétlatl,  tapete, con las cañas del lago. 

¿Y por qué? Porque las estatuas y ornamentos que hacemos aquí se distinguen tan poco como el  petlame  de caña-tejida. Cada Tláloc, por ejemplo, se ve exactamente igual que cada Tlálpc 
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que ha sido esculpido en Xaltocan desde que los padres de los padres de nuestros padres, los esculpían.» 

Yo  dije:  «Entonces  es  que  ellos  deben  ser  como  los  sacerdotes  de  Tláloc  quieren  que sean.» 

 «Ninotlancuícui in tlamázque —gruñó Tlatli—. Limpio mis dientes en los sacerdotes. —Él podía  ser  tan  impasible  e  inmóvil  como  cualquier  figura  de  piedra—.  Yo  intento  hacer esculturas  diferentes  a  todas  las  que  se  han  hetho  antes.  Y  ni  siquiera  dos,  hechas  por  mí, parecerán  iguales.  Pero  mis  obras  serán  tan  fáciles  de  reconocer  que  la  gente  exclamará: 

 "¡Ayyo,  una estatua hecha por Tlatli!" Ni siquiera tendré que firmarlas con mi glifo de halcón.» 

«Tú quieres hacer un trabajo tan fino como el de la Piedra del Sol», le sugerí. 

«Más fino todavía que el de la Piedra del Sol —dijo obstinadamente—. Limpio mis dientes en la Piedra del Sol.» Y pensé que eso era realmente tener audacia, porque yo había visto la Piedra del Sol. 

Sin embargo, nuestro mutuo amigo Chimali tenía una meta todavía más alta que a la que aspiraba Tlatli. Quería refinar el arte de la pintura, de tal manera que fuera independiente de cualquier escultura. Él sería pintor de cuadros en paneles y de murales en las paredes. 

«Oh,  yo  daré  color  a  las  toscas  estatuas  de  Tlatli,  si  él  quiere  —dijo  Chimali—.  Pero  la escultura requiere sólo colores uniformes, ya que por su forma y modelado da luz y sombra a los  colores.  También  estoy  harto  de  cómo  son  invariablemente  usados  por  otros  pintores  y muralistas. Trato de mezclar nuevas variedades: colores que puedan mudar en cuanto a matiz y tono, de tal manera que los colores por sí mismos den una ilusión de profundidad. —Y hacía vehementes  gestos  modelando  al  aire—.  Cuando  veáis  mis  cuadros,  pensaréis  que  tienen forma  y  substancia,  aun  cuando  no  lo  tengan,  cuando  no  tengan  más  que  la  dimensión  del panel mismo.» 

«Pero, ¿con qué objeto?», pregunté. 

«¿Qué  objeto  tiene  la  trémula  belleza  y  la  forma  del  colibrí?  —preguntó—.  Mira. Imagínate que eres un sacerdote de Tláloc. En lugar de arrastrar una gran estatua del dios de la lluvia dentro de la pequeña habitación de un templo, restringiendo aún más el espacio, los sacerdotes  de  Tláloc  simplemente  me  podrían  encargar  pintar  sobre  el  muro  un  retrato  del dios,  como  yo  lo  imagine,  y  con  un  paisaje  sin  límite  extendiéndose  atrás  de  él,  bañado  de lluvia. La habitación parecerá mucho más grande de lo que en realidad es.  —Y triunfalmente concluyó—.  Ésa   es  la  ventaja  de  las  pinturas  planas  y  delgadas  sobre  las  esculturas voluminosas y macizas.» 

«Bueno —dije a Chimali—, un escudo normalmente  es  bastante delgado y plano.» Yo le estaba haciendo una broma; Chimali significa escudo y el mismo Chimali era flaco y largirucho. Yo sonreía indulgentemente ante las grandiosas jactancias y ante los ambiciosos planes de  mis  amigos;  o  quizás  con  un  poco  de  envidia  porque  ellos  sabían lo  que  querían  llegar  a ser, mientras que yo no. Mi mente todavía no había concebido alguna noción propia y ningún dios había tenido a bien mandarme alguna señal. Solamente estaba seguro de dos cosas. Una era que  no  quería labrar y arrastrar piedra en una cantera ruidosa, polvorosa y amenazada por los dioses. La otra, que cualquier carrera que escogiera,  no  intentaría ejecutarla en Xaltocan ni en ningún otro lugar atrasado de la provincia. 

Si  los  dioses  me  lo  permitían,  yo  correría  el  riesgo  en  el  lugar  más  desafiante,  pero también  el  más  potencialmente  remunerador  del  Único  Mundo,  en  la  ciudad-capital  del  UeyTlatoani, en donde la competencia entre los hombres ambiciosos era la más despiadada y en donde solamente los más dignos podían sobresalir con distinción, en la espléndida, maravillosa y pasmosa ciudad de Tenochtitlan. 

 

 

 

Si  todavía  no  sabía  cuál  sería  el  oficio  de  mi  vida,  por  lo  menos  sí  sabía   dónde   iba  a practicarlo.  Esto  lo  supe  desde  mi  primer  viaje  allí,  la  visita  que  había  sido  un  regalo  de  mi padre en mi cumpleaños número siete, el día en que me dieron mi nuevo nombre. Antes  de  eso,  mis  padres,  a  quienes  yo  seguía,  habían  ido  a  consultar  al   tonálpoqui residente de la isla —o conocedor del  tonáltamatl,  el libro tradicional de nombres—. Después 
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de desdoblar las capas de páginas hasta lograr la completa longitud del libro, usando la mayor parte del piso de su cuarto, el viejo vidente dio un escrutinio prolongado, moviendo los labios cada vez que hacía mención a los símbolos de las estrellas y a las actividades más relevantes de los dioses en el día Siete Flor, en el mes del Dios Ascendiente del año Trece Conejo. Luego inclinó la cabeza, volvió a doblar el libro con reverencia, aceptó sus honorarios consistentes en un  rollo  de  tela  fina,  me  roció  con  agua  especial  para  las  celebraciones  y  proclamó  que  mi nombre sería Chicome-Xóchitl-Tliléctic-Mixtli, para conmemorar la tormenta que había asistido a mi nacimiento. Desde entonces y en adelante yo sería conocido formalmente como Siete Flor Oscura Nube y llamado informalmente Mixtli. 

Estaba  muy  complacido  con  mi  nombre,  un  nombre  varonil,  pero  no  quedé  muy impresionado  con  el  ritual  para  seleccionarlo.  Incluso  a  la  edad  de  siete  años,  yo.  Nube Oscura,  tenía  algunas  opiniones  propias.  Dije  en  voz  alta  que  cualquiera  lo  hubiera  podido hacer,  yo   lo  hubiera  podido  hacer  más  rápido  y  más  barato,  por  lo  que  me  callaron severamente. 

En la mañana temprano de mi importante cumpleaños, me llevaron al palacio del  tecutli y  el  Señor  Garza  Roja  nos  recibió  personalmente  con  amabilidad  y  ceremonia.  Me  palmeó 

ligeramente la cabeza y dijo paternalmente con buen humor: «Otro  hombre  ha crecido para la gloria  de  Xaltocan,  ¿verdad?»  Con  su  propia  mano  dibujó  los  símbolos  de  mi  nombre:  siete puntos, el símbolo de los tres pétalos de flor, la burbuja gris que significa la nube oscura, en el íocayámatl,  el registro oficial de todos los habitantes de la isla. Mi página quedaría allí por todo el tiempo que viviera en Xaltocan, para ser quitada únicamente si moría, si era expulsado por algún  crimen  monstruoso  o  si  me  iba  a  vivir  permanentemente  a  otro  lugar.  Me  pregunto: 

¿cuánto tiempo hace que la página de Siete Flor Nube Oscura no está en aquel libro? 

Hubiera habido una gran celebración del día-de-nombre, como lo había habido en el de mi hermana. Todos los vecinos y nuestros familiares llegando con regalos, mi madre cocinando y  sirviendo  un  gran  festín  con  platillos  especiales,  los  hombres  fumando   pocíetl   en  tubos  de caña, los  viejos  emborrachándose con   octli.  Pero no me importó perder todo  eso, porque mi padre  me  había  dicho:  «Un  cargamento  de  frisos  para  templos  sale  hoy  para  Tenochtitlan  y hay  espacio  en  el  bote  para  ti  y  para  mí.  También  he  oído  que  una  gran  ceremonia  se celebrará en la capital, la de una nueva conquista o algo por el estilo, y éste será el festejo de tu día-de-nombre, Mixtli.» (Nunca más me volvió a llamar Chapulín.) Así es que, después un beso de felicitación en la mejilla, por parte de mi madre y de mi hermana, seguí a mi padre hacia abajo, hasta el muelle de cargamento de las canteras. 

Todos nuestros lagos tenían un tráfico constante de canoas, yendo y viniendo en todas direcciones, como hordas de insectos tejedores. La mayoría de ellas eran los  acaltin  pequeños, para uno o dos hombres, de los pescadores y cazadores de aves, hechos de un solo tronco de árbol vaciado por dentro y con la forma de una vaina de ejote. Sin embargo había otros que alcanzaban  hasta  el  tamaño  de  las  gigantescas  canoas  de  guerra  para  sesenta  hombres  y nuestro   acali   de  carga  consistía  en  ocho  botes  casi  de  ese  tamaño,  unidos  por  las  regalas. Nuestro cargamento de paneles de piedra tallados había sido apilado cuidadosamente dentro del lanchón, cada piedra envuelta en pesadas esterillas de fibra para su protección. Con tal carga a bordo  en una nave tan difícil de gobernar,  era lógico que avanzáramos muy  despacio,  a  pesar  de  los  veinte  hombres,  entre  ellos  mi  padre,  que  estaban  remando  o empujando con varas gruesas en donde el agua no era profunda. Debido a que la ruta no era recta —al sudoeste por el lago de Xaltocan, al sur dentro del lago de Texcoco y desde ahí al sudoeste  otra  vez  hasta  la  ciudad—  teníamos  que  cubrir  algo  así  como  siete  distancias  que llamábamos a cada una «una carrera larga», una de las cuales vendría a ser aproximadamente el  equivalente  a  lo  que  ustedes  los  españoles  llaman  «una  legua».  Como  quien  dice,  siete leguas  de  camino  y  nuestro  gran  lanchón  casi  nunca  avanzaba  más  rápido  de  lo  que  un hombre podría caminar. Dejamos la isla de Xaltocan mucho antes del mediodía, pero  estaba bien entrada la noche cuando llegamos al muelle de Tenochtitlan. 

Por  un  tiempo,  el  paisaje  no  era  nada  fuera  de  lo  común,  el  mismo  lago  rojizo  que  yo conocía  tan  bien.  Luego,  conforme  nos  deslizábamos  sobre  el  estrecho  del  sur,  la  tierra  nos encerró por los dos lados y el agua fue perdiendo color gradualmente hasta adquirir un tono parduzco cuando emergimos al vasto lago de Texcoco. Éste se extendía tan lejos hacia el este y hacia el sur que la tierra de más allá no era más que  una mancha oscura y dentada en el horizonte. 
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Nos  movimos  hacia  el  suroeste  durante  un  tiempo,  pero  Tonatíu,  el  sol,  se  cubría lentamente en el resplandor de su vestido de dormir en el momento en que nuestros remeros retrocedían  en  el  agua  para  poder  llevar  nuestro  desmañado  lanchón  hacia  el  Gran  Dique  y detenerse. Esta barrera es una doble palizada de troncos de árboles clavados dentro del fondo del lago,  el  espacio  entre  las  hileras  paralelas  de  leños  está  sólidamente  relleno  con  tierra  y roca. Tiene como propósito el evitar que las ondas del lago, agitadas por el viento del oriente, inunden  la  isla-ciudad.  El  Gran  Dique  tiene  pesados  portalones  insertados  en  intervalos  con objeto  de  permitir  el  paso  a  los  barcos  y  los  hombres  que  trabajan  en  El  Dique  dejan  esos portalones abiertos casi todo el tiempo. Por supuesto que el tráfico del lago que se dirigía hacia la capital era considerable y por ese motivo nuestro lanchón tuvo que esperar en línea, por un tiempo antes de poder pasar los portones. 

Al mismo tiempo, Tonatíu tiró los oscuros cobertores de la noche sobre su cama y el cielo se  tornó  púrpura.  Las  montañas  al  oeste,  directamente  enfrente  de  nosotros,  se  vieron  de pronto  como  si  sus  perfiles  hubieran  sido  cortados  en  papel  negro,  perdiéndose  sus dimensiones. Sobre ellas, hubo un centelleo tímido y luego una chispa valiente de luz: Flor del Atardecer,  la  estrella  vespertina,  llegó  una  vez  más,  asegurándonos  que  ésta  era  solamente una de tantas noches, no la última y eterna. 

«¡Abre bien los ojos ahora, hijo Mixtli!», gritó mi padre desde su lugar en los remos. Como si Flor del Atardecer hubiera dado una señal, una segunda luz apareció, ésta a un nivel muy por debajo de la línea dentada de las negras montañas. Entonces llegó otro punto de luz, y otro y otros veinte de veinte más. Así vi Tenochtitlan por primera vez en mi vida: no como una ciudad de torres de piedra, de  ricos enmaderados  y pinturas brillantes, sino como una ciudad de luz. Según se iban encendiendo las lámparas, linternas, velas y antorchas, por las aberturas de las ventanas, en las calles, a lo largo de los canales, en las terrazas, cornisas y  tejados  de  los  edificios,  los  puntitos  separados  de  luz  se  hicieron  grupos,  los  grupos  se mezclaron para formar líneas de luz y las líneas de luz dibujaron los contornos de la ciudad. Los edificios en sí, desde esa distancia, estaban oscuros y sus contornos borrosos, pero las luces,  ¡ayyo, las luces!  Amarillas, blancas, rojas,  jácinth,  en todos los colores variados del fuego y aquí y allá una verde o azul,  en donde el fuego del altar de algún templo había sido rociado  con  sal  o  con  filigranas  de  cobre.  Cada  uno  de  esos  grupitos  y  bandas  de  luz  como cuentas relucientes, brillaban dos veces pues cada una tenía su reflejo brillante en el lago. Aun las calzadas elevadas y empedradas que saltan entre la isla y tierra firme, aun éstas, portaban linternas   n   palos  a  intervalos  en  toda  su  extensión,  a  través  del  agua.  Desde  nuestro   acali podía ver solamente las dos calzadas que salían de la ciudad hacia el norte y hacia el sur, pero cada una parecía ser una brillante y delgada cadena de joyas a través del cuello de la noche, un espléndido pendiente de brillante joyería en el seno de la noche. 

«Mexico-Tenochtitlan, Cem-Anáhuac Tlali Yoloco —murmuró mi padre—. Es realmente El Corazón y el Centro del Único Mundo.» Yo había estado tan transportado por el encanto, que no me había dado cuenta de que él estaba a mi lado. «Mira todo lo que puedas, hijo Mixtli. Tú 

puedes ver esta maravilla y muchas otras más de una vez, pero siempre y por siempre habrá 

sólo una primera vez.» 

Sin  parpadear  o  mover  los  ojos  del  esplendor  al  que  nos  acercábamos  con  demasiada lentitud,  me  recosté  sobre  una  esterilla  de  fibra  y  miré  y  miré  hasta  que,  me  avergüenza decirlo, mis párpados se cerraron por sí solos y me quedé dormido. No tengo ni una noción en mi  memoria  del  ruido  considerable,  de  la  conmoción  y  del  bullicio  que  debió  de  producirse cuando  desembarcamos,  ni  recuerdo  cuando  mi  padre  me  cargó  hasta  una  cercana  posada para barqueros, donde pasamos la noche. 

Desperté  en  un  jergón  en  el  piso  de  un  cuarto  común,  donde  mi  padre  y  otros  pocos hombres más, estaban todavía acostados roncando en sus jergones. Al darme cuenta de que estábamos  en  una  posada  y  de  dónde  estaba  la  posada,  brinqué  para  asomarme  por  la abertura  de  la  ventana,  y  por  un  momento  me  sentí  mareado  al  ver  la  altura  sobre  el empedrado. Era la primera vez que estaba dentro de un edificio que estaba encima de otro. Yo pensé que era así hasta que mi padre me enseñó más tarde, desde afuera, que nuestro cuarto estaba en el piso superior de la posada. 

Dirigí  mis  ojos  hacia la  ciudad  que  estaba  más  allá  de la  zona de  los  muelles.  Brillaba, pulsaba, resplandecía de blanco a la luz temprana del sol. Eso hizo que me sintiera orgulloso de mi isla natal, porque los edificios que no habían sido construidos con la blanca piedra caliza 
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estaban aplanados con el yeso blanco, y yo sabía que la mayor parte de aquel material llegaba de  Xaltocan.  Aunque  los  edificios  estaban  adornados  con  frescos,  franjas  y  paneles  con pinturas  de  vividos  colores  y  mosaicos,  el  efecto  dominante  era  el  de  una  ciudad  tan  blanca que casi parecía plateada y tan resplandeciente que casi lastimaba mis ojos. En  esos  momentos,  las  luces  de  la  noche  anterior  ya  estaban  totalmente  extinguidas  y sólo desde alguna parte el fuego quieto de un templo enviaba una cinta de humo hacia el cielo. Entonces  vi  una  nueva  maravilla:  en  la  cumbre  de  cada  azotea,  de  cada  templo,  de  cada palacio de la ciudad, de cada una de las partes más sobresalientemente altas, se proyectaba un  asta  y  en  cada  una  flotaba  un  estandarte.  Éstos  no  eran  cuadrados,  triangulares  o rectangulares  como  las  insignias  de  batalla;  eran  mucho  más  largos  y  anchos.  Totalmente blancos excepto por la insignia de colores que portaban. Algunas de éstas las pude reconocer, como la de la ciudad, la del Venerado Orador Axayácatl, las de algunos dioses; pero otras no me  eran  familiares,  deberían  de  ser  las  insignias  de  los  nobles  locales  y  de  los  dioses particulares de la ciudad. 

Las banderas de sus hombres blancos son siempre pedazos de tela, muy a menudo con blasones muy elaborados, pero que no dejan de ser simples hilachos que cuelgan flojamente de sus astas, o tremolean y chasquean al viento como la ropa lavada por una mujer rústica y tendida a secar sobre las espinas de los cactos. Por contraste, estas banderolas increíblemente largas  de  Tenochtitlan  estaban  entretejidas  con  plumas,  plumas  a  las  que  se  les  habían quitado los cañones y solamente se había utilizado para el tejido la parte más suave de ellas. No estaban ni pintadas ni teñidas. Las banderas estaban tejidas intrincadamente con plumas de  colores  naturales:  de  garzas  blancas  para  la  parte  del  fondo  de  las  banderas,  y  para  los diseños  de  las  insignias  los  variados  tonos  de  rojo  de  las  guacamayas,  cardenales  y papagayos, los diversos azules de los grajos y las garzas, los amarillos de los tucanes y de las tángaras.  Ayyo,  ustedes  oyen  la  verdad,  beso  la  tierra,  habían  allí  todos  los  colores  e iridiscencias que solamente se pueden encontrar en la naturaleza viva y no en las mezclas de pinturas que hacen los hombres. 

Lo  más  maravilloso  era  que  estas  banderolas  no  se  combaban  ni  aleteaban,  sino  que flotaban. No soplaba el viento esa mañana, solamente el movimiento de la gente en las calles y de los  acaltin  en los canales hacían la suficiente corriente de aire como para sostener esos pendones  tan  grandes  y  tan  ligeros  a  la  vez.  Como  grandes  pájaros  reacios  a  volar  lejos, contentos de flotar soñando, los estandartes estaban suspendidos, totalmente extendidos en el aire. Las miles de banderas emplumadas ondulaban, gentil y silenciosamente como por arte de magia, sobre las torres y los pináculos de esa mágica ciudad-isla. 

Teniendo la osadía de apoyarme demasiado peligrosamente afuera de la ventana, podía ver  a  lo  lejos,  por  el  sudeste,  los  picos  de  los  dos  volcanes  llamados  Popocatépelt  e Ixtaccíhuatl,2 la montaña del Incienso Ardiendo y la montaña de la Mujer Blanca. A pesar de que  ya  estábamos  en  la  estación  seca  y  los  días  eran  calurosos,  las  dos  montañas  estaban coronadas de nieve, la primera que veía en mi vida, y el candente incienso que se hallaba en las  profundidades  del  Popocatépetl  producía  un  penacho  de  humo  azul  que  flotaba  sobre  su cumbre,  tan  perezosamente  como  las  banderolas  flotaban  sobre  Tenochtitlan.  Desde  la ventana insté a mi padre para que se levantara. Debía de estar cansado y deseoso de dormir más,  pero  se  levantó  sin  ninguna  queja,  con  una  sonrisa  de  comprensión  hacia  mi  deseo  de salir. 

El desembarcó y entrega de nuestro cargamento era responsabilidad del jefe encargado de  fletes  del  lanchón,  así  es  que  mi  padre  y  yo  teníamos  todo  el  día  para  nosotros.  Él  traía solamente el encargo de comprar algunas cosas para mi madre, por lo que dirigimos nuestros pasos hacia el norte, hacia Tlaltelolco. 

Como ustedes saben, reverendos frailes, esta parte de la isla que ahora ustedes llaman Santiago está separada de la parte sur solamente por un extenso canal atravesado por varios puentes.  Sin  embargo,  Tlaltelolco  fue  por  muchos  años  una  ciudad  independiente,  con  sus propios gobernantes, y trató siempre, osadamente, de aventajar a Tenochtitlan, pretendiendo ser  la  primera  ciudad  mexica.  Las  ilusiones  de  superioridad  de  Tlaftelolco  fueron  por  mucho tiempo toleradas humorísticamente por nuestros Venerados Oradores. Pero cuando su último gobernante Moquíhuix tuvo  el descaro de  construir la pirámide-templo más alta de todas las 

     

2 Traducción literal del náhuatl.  (N. del t.) 
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que había en los cuatro distritos de Tenochtitlan, el Uey-Tlatoáni Axayácatl, justificadamente, se sintió humillado. Así es que ordenó a sus hechiceros hostigar a ese vecino ya intolerable. Si la historia es cierta, a Moquíhuix le habló la cara de una pared de piedra labrada que estaba  en  la  sala  del  trono.  Lo  que  le  dijo  acerca  de  su  virilidad  fue  tan  insultante  que Moquíhuix,  agarrando  una  cachiporra  de  guerra,  pulverizó  el  grabado.  Después,  cuando Moquíhuix  fue  a  la  cama  con  su  real  compañera,  los  labios  de  sus   tepili,  partes,  también  le hablaron,  menospreciando  su  virilidad.  Esos  sucesos,  aparte  de  dejar  impotente  a  Moquíhuix incluso  con  sus  concubinas,  le  asustaron  muchísimo,  pero  aun  así  no  rindió  vasallaje  al Venerado Orador. Por lo que al principio del mismo año en que yo había hecho la visita del día de  mi  nombre,  Axayácatl  tuvo  que  tomar  Tlaltelolco  por  las  armas.  El  mismo  Axayácatl, personalmente,  lanzó  a  Moquíhuix  desde  lo  alto  de  su  propia  pirámide,  dejándole  sus  sesos bien  destrozados.  Unos  cuantos  meses  después  de  aquel  suceso,  cuando  mi  padre  y  yo visitamos  Tlaltelolco  y  aunque  seguía  siendo  una  ciudad  muy  bella  de  templos,  palacios  y pirámides, se sentía satisfecha de ser el quinto distrito de Tenochtitlan, y un lugar de mercado dependiente de la ciudad. 

Su inmensa área de mercado abierto me pareció que era tan grande como toda nuestra isla  de  Xaltocan,  más  rica,  más  llena  de  gentes  y  mucho  más  ruidosa.  Esa  área  estaba separada por amplios corredores limitados en cuadros en donde los mercaderes extendían su mercancía sobre mesas o lienzos, y cada uno de esos cuadros estaban designados a diferentes clases  de  mercancías.  Allí  había  secciones  para  los  forjadores  de  oro  y  plata;  para  los  que trabajaban las plumas; para los vendedores de verduras y condimentos; de carne y animales vivos; de artículos de cuero y ropa; de esclavos y perros; de cerámica y trastos de cobre; de medicinas y cosméticos; de cuerdas, reatas y fibras; de estridentes pájaros, changos y otras mascotas.  Ah,  bueno,  este  mercado  ha  sido  restaurado  y  sin  duda  ustedes  ya  lo  conocen. Aunque  mi  padre  y  yo  fuimos  temprano,  el  lugar  ya  estaba  lleno  de  una  muchedumbre  de compradores.  La  mayor  parte  de  ellos  eran   macehualtin   como  nosotros,  pero  también  había señores  y  damas   pipiltin,  apuntando  imperiosamente  hacia  los  artículos  que  deseaban  y dejando que sus esclavos regatearan el precio. 

Fuimos muy afortunados por haber llegado temprano, o por lo menos yo lo fui, ya que en uno de los puestos del mercado se estaba vendiendo un artículo tan perecedero que se hubiera acabado  antes  de  media  mañana,  y  entre  todos  los  alimentos  que  se  vendían  era  el  más exótico  y  delicado.  Era  nieve.  Había  sido  traída  a  diez  carreras  largas  desde  la  cumbre  del Ixtaccüiuatl  hasta  aquí,  por  relevos  de  mensajeros  veloces  corriendo  a  través  del  frío  de  la noche. El mercader la guardaba en unas jarras de grueso barro cocida, tapadas con montones de  esterillas  de  fibra.  Un  cono  de  nieve  costaba  veinte  semillas  de  cacao.  Éste  era  el  jornal promedio  de  un  día  completo  de  trabajo  de  cualquier  obrero  en  la  nación  mexica.  Por cuatrocientas semillas de cacao se podía comprar para toda la vida un esclavo bastante fuerte y  saludable.  Así  es  que  la  nieve  era,  por  peso,  la  mercancía  más  cara  de  todo  el  mercado, incluyendo las joyas más costosas en los puestos de los forjadores de oro. Sólo unos cuantos de los  pipiltin  podían comprar ese raro refresco. No obstante, nos dijo el hombre de la nieve, vendía siempre toda su provisión en la mañana, antes de que ésta se derritiera. Mi  padre  se  quejó:  «Yo  recuerdo  el  año  Uno  Conejo,  cuando  del  cielo  estuvo  "nevando nieve"  por  seis  días  seguidos.  La  nieve  no  solamente  fue  gratis  para  el  que  la  quisiera,  sino que también fue una calamidad.» Pero se apaciguó y dijo al vendedor: «Bueno, porque es el cumpleaños  chicoxíhuitl  del niño...» 

Desligando  su  morral  del  hombro  contó  veinte  semillas  de  cacao.  El  mercader  examinó 

una por una para estar seguro de no entrar una falsificación hecha de madera o una semilla agujereada y rellena de tierra. Entonces destapó una de sus jarras, sacó un cucharón colmado de esa preciosa golosina y con pequeños golpes la acomodó dentro de un cono hecho con una hoja enroscada, luego lo roció con una especie de jarabe dulce y me lo entregó. Golosamente  tragué  un  poco  y  estuve  a  punto  de  escupirlo  de  lo  frío  que  estaba.  Me destempló  los  dientes  y  me  dio  dolor  de  cabeza  y,  sin  embargo,  fue  una  de  las  cosas  más deliciosas que probé en mi infancia. Lo sostuve para que mi padre lo probara y aunque le dio una  lamida  que  obviamente  saboreó  tanto  como  yo,  pretendió  que  no  quería  más.  «No  lo muerdas, Mixtli —me dijo—. Chúpalo, así te durará más.» 

Cuando mi padre hubo comprado todo lo que mi madre le había encargado, y después de haberlo enviado con un cargador a nuestra embarcación, fuimos otra vez hacia el sur, hacia el 
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centro de la ciudad. La mayoría de los edificios de Tenochtitlan eran de dos y algunas veces hasta  de  tres  pisos  de  alto,  y  muchos  de  ellos  se  veían  todavía  más  altos  porque  estaban construidos sobre pilares para evitar la humedad. La isla en sí no era más alta que la estatura de  dos  hombres  por  encima  de  las  aguas  del  lago  de  Texcoco.  Así  es  que  en  aquellos  días había tantas calles como canales cruzando la ciudad. En algunas partes, los canales y las calles corrían  paralelos,  así  la  gente  que  caminaba  podía  platicar  con  la  que  iba  en  las  canoas.  En algunas esquinas, frente a nosotros, podíamos ver gente apretujada alborotando de un lado a otro;  en  otras,  solamente  el  destello  de  las  canoas  al  pasar.  Algunas  de  ellas  eran embarcaciones de alquiler para pasajeros, para llevar a aquellas personas que tenían prisa, a través de la ciudad, de una manera más rápida de lo que ellos pudieran caminar. Otras, eran los   acáltin   privados  de  los  nobles,  que  estaban  muy  decorados  y  pintados  con  toldos  arriba para  protegerlos  del  sol.  Las  calles  estaban  fuertemente  apisonadas  y  planas  con  una superñcie  de  barro;  los  canales  tenían  bancos  de  manipostería.  El  agua  de  muchos  canales estaba  casi  al  mismo  nivel  de  las  calles,  de  tal  manera  que  los  puentes  para  transeúntes podían girar sobre sí mismos, hacia un lado, mientras pasaba una canoa. Con la red de canales, el lago de Texcoco prácticamente venía a ser parte de la ciudad, así como también las tres calzadas principales hacían que la ciudad formara parte de la tierra firme. Al final de la isla, aquellas calles anchas se convertían en amplios caminos-puentes de piedra,  por  los  cuales  un  hombre  podía  encaminarse  a  cinco  ciudades  diferentes  de  la  tierra firme,  hacia  el  norte,  el  oeste  y  el  sur.  Había  otro  tramo  que  no  era  una  calzada  sino  un acueducto. Éste sostenía una gamella de curvadas baldosas, tan ancha y espesa que los dos brazos de un hombre no la podrían estrechar y que hasta nuestros días surte de agua fresca a la ciudad, desde el manantial de Chapultépec en la tierra firme, por el sudoeste. Debido  a  que  tanto  los  caminos  como  las  rutas  acuáticas  de  los  lagos  convergían  a Tenochtitlan,  mi  padre  y  yo  mirábamos  desfilar  el  constante  comercio,  tanto  de  la  nación mexica  como  el  de  otras  naciones.  Por  todas  partes,  cerca  de  nosotros,  había  cargadores agobiados  bajo  el  peso  de  la  carga  que  soportaban  sobre  sus  espaldas,  ayudados  por  las bandas  de  tela  que  usaban  en  sus  frentes.  Por  todas  partes  había  canoas  de  todos  los tamaños,  transportando  productos  en  pilas  altas  que  eran  llevados  y  traídos  al  mercado  de Tlaltelolco o los tributos de los pueblos subordinados, yendo hacia los palacios o a la casa del tesoro o a los almacenes de depósito de la nación. 

Solamente  las  multicolores  canastas  de  frutas  podían  dar  una  idea  de  cuan  extendido estaba el comercio. Allí había guayabas y chirimoyas de las tierras Otomí, hacia el norte; pinas de  las  tierras  Totonaca,  hacia  el  mar  del  este;  papayas  amarillas  de  Michihuacan,  hacia  el oeste; papayas rojas de Chiapán, lejos hacia el sur, y de las tierras Tzapoteca, del cercano sur, las frutas tzapotin que dan su nombre a la región. 

También  de  la  nación  tzapoteca  venían  bolsas  de  pequeños  insectos  secos  que  servían para  teñir,  produciendo  diferentes  tonalidades  de  rojos.  Del  cercano  Xochimilco  traían  toda clase  de  flores  y  plantas  que  yo  no  creía  que  existieran.  De  las  selvas  del  lejano  sur  venían cajas  llenas  de  pájaros  de  gran  colorido  o  fardos  llenos  de  sus  plumas.  De  Jas  Tierras Calientes,  tanto  del  este  como  del  oeste,  llegaban  bolsas  de  cacao  para  hacer   chocólatl   y bolsas llenas de vainas de orquídeas negras con las cuales se hace la vainilla. De las costas de la tierra  Olmeca,  en  el  sureste,  venía  el  producto  que  le  dio  nombre  a  su  pueblo:   oli,  largas tiras  de  goma  que  luego  serían  trenzadas  para  convertirse  en  las  duras  pelotas  usadas  en nuestro  antiguo  juego  de   tlachtli.  Incluso  Texcala,  la  nación  perennemente  enemiga  de nosotros los mexica, nos mandaba su precioso  copali,  la aromática resina con la que hacíamos perfumes e inciensos. 

De  todas  partes  llegaban  sacos  y  fardos  de  maíz,  rijol  y  algodón,  y  hacinados  y graznando  los   huaxolome   vivos  (esa  ave  doméstica  negra  y  esponjada  que  ustedes  llaman gallipavo)  y  canastas  de  sus  huevos;  jaulas  de  los  comestibles   techichi,  perros,  pelones  y mudos; ancas de venados, de conejos y carne de verraco; jarras llenas del agua dulce y clara de  la  savia  del  maguey  o  de  la  fermentación  blanca  y  espesa  de  ese  jugo,  la  bebida  que emborracha, llamada  octli...  

Cuando mi padre me estaba haciendo notar esas cosas y diciéndome sus nombres, una voz lo interrumpió: «Por sólo dos semillas de cacao,  mi señor, te diré los caminos y los días que moran más allá del día-de-nombre de tu hijo Mixtli.» 
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Mi  padre  se  volvió.  A  la  altura  de  su  codo,  y  no  más  alto  que  éste,  estaba  parado  un hombre  que  parecía  una  semilla  de  cacao.  Sólo  llevaba  puesto  un   máxtlatl,  taparrabo, andrajoso y sucio y su piel era exactamente del color del cacao, de un pardo oscuro. Su rostro, también como el cacao, estaba surcado de arrugas. Quizás fue más alto en otro tiempo, pero entonces  estaba  encorvado,  encogido  y  arrugado  y  nadie  hubiera  podido  precisar  su  edad. Ahora que lo pienso, se veía más o menos como yo ahora. Extendiendo su mano con la palma hacia arriba como lo haría un chango, volvió a decir: «Sólo dos cacaos, mi señor.» 

Mi  padre  negó  con  la  cabeza  y  cortésmente  le  dijo:  «Para  conocer  el  futuro  iría  a  un tlachtopaitoani,  un vidente-que-ve-en-la-lejanía.» 

«¿Has  visitado  alguna  vez  a  uno  de  esos  videntes-que-ven-en-la-lejanía  —preguntó  el hombrecillo—  y  ha  podido  reconocer  en  ti,  inmediatamente,  a  un  maestro  cantero  de Xaltocan?» 

Mi padre lo miró con sorpresa y farfulló: «Tú  eres  un vidente. Tienes la verdadera visión. Entonces, ¿por qué...?» 

«¿Por qué voy lleno de harapos con mi mano extendida? Porque digo la verdad y la gente hace poco aprecio de ésta. Los videntes comen los hongos sagrados y sueñan sueños para ti, porque ellos pueden cobrar más por sueños. Mi señor, el polvo de la cal está incrustado en las coyunturas de tus dedos, pero tus palmas no están encallecidas por el uso del martillo o del cincel del escultor. ¿Ya ves? La verdad es tan barata que hasta la podría regalar.» 

Yo  me  reí  y  mi  padre  también,  y  le  dijo:  «Eres  un  viejo  embaucador  y  divertido,  pero nosotros tenemos muchas cosas que hacer en otra parte...» 

«Esperad», dijo insistiendo el hombrecillo. Se agachó para escudriñar mis ojos, aunque no necesitaba encogerse mucho. Yo le miré fijamente. 

Estoy  seguro  de  que  el  viejo  pordiosero  y  embaucador  había  estado  cerca  de  nosotros cuando  mi  padre  me  compró  el  cono  de  nieve  y,  habiendo  escuchado  la  mención  de  mi significativo séptimo cumpleaños, nos tomó por rústicos campesinos en la gran ciudad, fáciles de  ser  timados  por  él.  Sin  embargo,  mucho  más  tarde,  los  sucesos  me  hicieron  recordar  las palabras exactas que dijo... 

Escudriñó mis ojos y murmuró: «Cualquier vidente puede ver muy lejos a través de los caminos y los días. Aun cuando él vea algo que va a pasar verdaderamente, está remoto en distancia  y  tiempo  y  nada  beneficia  o  amenaza  al  vidente  mismo.  Sin  embargo,  el   tonáli   de este  niño  es  ver  las  cosas  y  hechos  de  este  mundo,  verlas  cerca  y  llanamente,  así  como  el significado que encierran.» 

Se  enderezó. «Al principio eso parecerá un impedimento, niño, pero  esa clase de  corta visión  podría  hacerte  discernir  las  verdades  que  los  videntes  que  ven  en  la  lejanía  nO 

distinguen. Si pudieras sacar ventaja de ese talento, te harías rico y poderoso.» 

Mi padre suspiró pacientemente y buscó dentro de su morral. 

«No,  no  —le  dijo  el  hombre—.  Ño  he  profetizado  riquezas  o  fama  a  tu  hijo.  No  le  he prometido la mano de una bella princesa o la fundación de un linaje distinguido. El niño Mixtli verá la verdad, sí. Desafortunadamente para él,  dirá  también la verdad de lo que vea y esto acarrea más frecuentemente la calumnia que la recompensa. Por una predicción tan ambigua, mi señor, no pido gratificación.» 

«Toma  esto  de  todas  formas,  viejo  —dijo  mi  padre,  presionando  sobre  su  mano  una semilla de cacao—. Solamente para que ya no nos predigas nada más.» 

 

En  el  centro  de  la  ciudad  había  poco  tránsito  comercial,  pero  todos  los  ciudadanos  no ocupados  en  negocios  urgentes  habían  empezado  a  congregarse  en  la  gran  plaza,  para  la ceremonia de la que mi padre había oído hablar. Preguntó a un transeúnte de qué se trataba y éste  le  respondió:  «La  dedicatoria  a  la  Piedra  del  Sol,  por  supuesto,  para  celebrar  la dependencia  de  Tlaltelolco.»  La  mayoría  de  la  gente  congregada  allí  eran  plebeyos  como nosotros, pero había también bastantes  pipiltin  como para haber poblado una gran ciudad sólo con  nobles  puros.  De  todas  formas,  mi  padre  y  yo  habíamos  llegado  a  propósito  temprano. Aunque  había  tanta  gente  en  la  plaza  como  pelos  tiene  un  conejo,  no  llegaban  a  llenar totalmente esa área tan amplia. Teníamos suficiente espacio en el cual movernos y mirar hacia varios puntos. 
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En aquellos días, la plaza central de Tenochtitlan —In Cem-Anáhuac Yoyotli, El Corazón del Único Mundo— no tenía ni la mitad del bellísimo esplendor que llegaría a ver en mis visitas posteriores. El Muro de la Serpiente no había sido construido todavía para circundar esa área. El  Venerado  Orador  Axayácatl  todavía  vivía  en  el  palacio  que  había  sido  de  su  difunto  padre Motecuzoma, mientras  uno nuevo  sería construido para él, diagonalmente, al otro lado de la plaza.  La  Gran  Pirámide  nueva,  empezada  por  el  primer  Motecuzoma  estaba  todavía  sin terminar.  Sus  maros  de  piedra  inclinados  y  las  escaleras  con  pasamanos  de  serpientes, terminaban  bastante  por  encima  de  nuestras  cabezas  y  más  arriba  aún  se  podía  atisbar  la pequeña pirámide primitiva, que más tarde sería totalmente cubierta y agrandada. Sin embargo, la plaza era lo suficientemente maravillosa para un niño campesino como yo. Mi padre me dijo que una vez él la había cruzado en línea recta, la había medido pie sobre pie  y  que  medía  casi  seiscientos  pies  de  hombre  desde  el  norte  hacia  el  sur  y  desde  el  este hacia  el  oeste.  Tenía  el  piso  de  mármol,  una  piedra  más  blanca  que  la  piedra  caliza  de Xaltocan y estaba tan pulida y brillante como un  téxcaíl,  espejo. Mucha de la gente que estaba allí ese día, tuvo que quitarse las sandalias y andar descalza, porque éstas eran de una clase de piel muy fina y resbaladiza. 

Las tres amplias avenidas, que eran lo suficientemente anchas como para que caminaran veinte hombres, hombro con hombro, partían de allí, de la plaza, y se perdían a lo lejos hacia el norte, el oeste y el sur, para convertirse en los tres caminos-puentes, igualmente anchos, que  se  dirigían  hacia  la  tierra  firme.  La  plaza,  en  aquel  entonces,  no  estaba  tan  llena  de templos,  altares  y  monumentos  como  lo  estaría  años  más  tarde,  pero  ya  había  modestos teócaltin   conteniendo estatuas de los dioses principales. También estaban allí las cremalleras en  donde  se  mostraban  las  calaveras  de  los  más  distinguidos   xochimique   que  habían  sido sacrificados  a  uno  o  a  otro  de  esos  dioses.  En  aquel  lugar  estaba  la  plazoleta  privada  del Venerado Orador, en donde se jugaba a los juegos rituales de  tlachtli. Ya  estaba  también  la  Casa  de  Canto,  que  contenía  habitaciones  confortables  y  cuartos para  prácticas  musicales  para  los  más  distinguidos  músicos,  cantantes  y  danzantes  que durante los festivales religiosos representaban en la plaza. La Casa de Canto no fue totalmente destruida como otros de los edificios de la plaza y del resto de la ciudad. Fue restaurada y es ahora,  por  lo  menos  hasta  que  su  iglesia  catedral  de  San  Francisco  sea  terminada,  la residencia de su Obispo y su principal centro diocesano. En donde estamos sentados en este momento, mis señores escribanos, era una de las habitaciones de La Casa de Canto. Mi padre supuso muy correctamente que a la edad de siete años no estaría extasiado con las  reliquias  religiosas  o  arquitectónicas,  así  es  que  me  llevó  al  edificio  despatarrado  que estaba  en  la  esquina  sudeste  de  la  plaza.  Éste  daba  morada  a  la  colección  de  animales  y pájaros  salvajes  del  Uey-Tlatoani,  aunque  todavía  no  contaba  con  una  colección  tan  extensa como  la  tuvo  en  años  posteriores.  Había  sido  empezada  por  el  difunto  Motecuzoma,  quien tenía intención de exhibir públicamente un espécimen de cada uno de los animales de tierra y aire  que  se  pudieran  encontrar  en  todas  estas  tierras.  El  edificio  fue  dividido  en  incontables habitaciones; unas eran meros cubículos y otras, grandes cámaras. Una gamella mantenía una continua  corriente  de  agua  para  vaciar  los  excrementos  fuera  de  las  habitaciones.  Cada habitación se abría sobre un pasillo, para los visitantes, pero había una separación hecha por una  red  o  en  algunos  casos  tenían  fuertes  barras  de  madera  como  medida  de  protección. Había  una  habitación  individual  para  cada  criatura  o  para  aquellas  especies  que,  aunque distintas, podían convivir amigablemente. 

«¿Acostumbran a hacer tanto ruido?», le pregunté a mi padre, gritando entre los rugidos, chillidos y gritos. 

«No lo sé —me dijo—. pero en este momento algunos de ellos están muy hambrientos, porque deliberadamente no se les ha dado de comer por algún tiempo. Va haber sacrificios en la ceremonia y los despojos serán enviados aquí, como comida para los felinos, los   cóyotin  y los  tzopílotin.» 

En esos momentos estaba viendo al animal más grande de nuestras tierras: el tapir, feo, voluminoso  y  perezoso,  que  meneaba  su  hocico  prensible  hacia  mí,  cuando  una  voz  familiar dijo: «Maestro cantero, ¿por qué no le enseña al niño la parte de los  téquantin?» 

Era el hombrecillo pardusco y encorvado con el que nos habíamos encontrado antes en la calle.  Mi  padre  le  echó  una  mirada  exasperada  y  le  preguntó:  «¿Nos  viene  siguiendo,  viejo molón?» 
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Se encogió de hombros. «Solamente arrastré mis ancianos huesos hasta aquí, para ver la  dedicación  de  la  Piedra  del  Sol.»  Entonces,  gesticulando  hacia  una  puerta  cerrada  que estaba  al  final  del  pasillo,  me  dijo:  «Ahí,  mi  niño,  hay  un  verdadero  espectáculo.  Animales humanos, mucho más interesantes que estos meros brutos. Una mujer  tlacaztali,  por ejemplo. 

¿Sabes  qué  es  una   tlacaztali?  Es  una  persona  completamente  blanca,  piel,  pelo  y  todo,  a excepción de sus ojos que son rojizos. Y también hay ahí un enano que tiene solamente media cabeza, que come...» 

«¡Chist!  —dijo  mi  padre  severamente—.  Éste  es  un  día  de  regocijo  para  el  niño.  No quiero que se ponga enfermo viendo a esos desgraciados monstruos.» 

«Ah, bueno —dijo el viejo—. Hay quienes disfrutan viendo a los deformados y mutilados. 

—Sus  ojos  brillaron  al mirarme—.  Pero  los   téquantin   estarán  todavía  aquí,  joven  Mixtli,  para cuando  tú  hayas  madurado  y  seas  lo  suficientemente  superior  como  para  mofarte  de  ellos  y embromarlos. Y me atrevería a decir que habrá más curiosidades para entonces en la parte de los  tequani,  sin duda mucho más entretenidos y divertidos para ti.» 

«¿Quiere callarse?», rugió mi padre. 

«Perdona,  mi  señor  —dijo  el  viejo  encorvado,  encogiéndose  todavía  más—.  Déjame enmendar mi impertinencia. Es casi mediodía y la ceremonia empezará muy pronto. Si vamos ahora y encontramos buenos lugares, quizá pueda explicaros a ti y al niño algunas cosas que de otra manera probablemente no entenderíais.» 

La  plaza  estaba  desbordantemente  llena  y  las  gentes  se  rozaban  hombro  con  hombro. Nunca hubiéramos llegado tan cerca de la Piedra del Sol, si no hubiera sido porque cada vez y en último momento llegaban más y más nobles altivos, en sillas de manos de dorada tapicería, cargadas  por  sus  esclavos.  La  muchedumbre  de  clase  media  y  baja  se  dividía,  sin  ningún murmullo,  para  dejarles  pasar,  y  el  viejo,  audazmente,  se  pegaba  como  una  anguila  a  ellos siguiéndolos, con nosotros detrás, hasta que estuvimos casi al frente de la hilera de notables palaciegos. No habría podido ver nada, si mi padre no me hubiese levantado y acomodado en uno de sus hombros. Él miró abajo, hacia nuestro guía y le dijo: «También a usted lo puedo alzar, viejo.» 

«Gracias por tu consideración, mi señor —dijo, medio sonriendo—, pero soy más pesado de lo que parezco.» 

La Piedra del Sol, era el centro de atención de todas las miradas, y se asentaba para esa ocasión en la terraza, en medio de las dos amplias escaleras, de la inacabada Gran Pirámide. Estaba cubierta a nuestra vista por un manto de algodón de deslumbrante blancura. Así es que me  dediqué  a  admirar  a  los  nobles  que  llegaban,  sus  sillas  de  mano  y  sus  trajes  eran  algo digno  de  verse.  Hombres  y  mujeres,  por  igual,  llevaban  mantos  completamente  entretejidos de plumas, algunos eran multicolores y otros solamente de un resplandeciente color. El cabello de  las  mujeres  estaba  teñido  de  púrpura,  como  era  la  costumbre  en  un  día  como  ése  y sostenían sus manos en alto para lucir los brazaletes y los anillos que festonaban sus dedos. Aún así, los hombres llevaban más adornos que las mujeres. Todos llevaban diademas o borlas de  oro  y  ricas  plumas  sobre  sus  cabezas.  Algunos  llevaban  medallones  de  oro  colgados  al cuello  con  eslabones  y  brazaletes  de  oro  en  los  brazos  y  en  las  pantorrillas.  Otros  llevaban tapones de oro de ornato y joyas que atravesaban los lóbulos de sus orejas, o de sus narices, o el labio inferior o todos a la vez. 

«Aquí llega el Gran Tesorero —dijo nuestro guía—. Ciuacóatl, Mujer Serpiente, quien es el segundo en mando después del Venerado Orador.» 

Me  giré,  ansioso  por  ver  la  Mujer  Serpiente,  a  quien  supuse  una  curiosidad  como  esos 

«animales humanos» que no me habían dejado ver, pero no era más que otro  pili,  un hombre que sólo se distinguía por  estar ataviado mucho más  vistosamente que los demás nobles.  El pendiente  que  atravesaba  su  labio  inferior  era  tan  pesado  que  tiraba  de  éste  hacia  abajo, dándole  una  expresión  a  su  rostro  como  si  estuviera  haciendo  pucheros.  Era  un  pendiente taimado: una miniatura de una serpiente en oro, hecha de tal manera que meneaba y sacaba su pequeña lengua cada vez que el Señor Tesorero se sacudía en su silla. Nuestro guía se rió de mí; él había notado mi desilusión. «Mujer Serpiente es solamente un título, niño, no una descripción  —me dijo—. Cada Gran Tesorero siempre ha sido llamado Ciuacóatl, aunque probablemente ninguno de ellos podría decirte  el porqué. Mi teoría es que 
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ambas,  serpientes  y  mujeres,  se  enroscan  apretadamente  a  cualquier  tesoro  que  puedan retener.» 

Entonces  el  gentío  congregado  en  la  plaza  que  hasta  entonces  había  estado murmurando,  dejó  de  hacerlo;  el  Uey-Tlatoani  en  persona  acababa  de  aparecer.  De  alguna manera  había  llegado  sin  ser  visto  o  había  estado  escondido  de  antemano  en  algún  lugar, porque  de  repente  apareció  parado  a  un  lado  de  la  velada  Piedra  del  Sol.  El  rostro  de Axayácatl estaba oscurecido por los adornos; tapones en los lóbulos de las orejas, tapón en la nariz  y  ensombrecido  por  el  gran  penacho  de  plumas  rojo  fuego  de  guacamaya,  que  ceñía totalmente su cabeza y que le caía de hombro a hombro. Tampoco era muy visible el resto de su cuerpo. Su manto de plumas verde-oro de papagayo le caía totalmente hasta los pies. En su pecho llevaba un medallón grande y laboriosamente intrincado, su  máxtlatl  era de rica piel roja,  en sus pies llevaba sandalias aparentemente de oro puro, atadas hasta la altura de las rodillas con lazos dorados. 

La  costumbre  era  que  todos  los  que  estábamos  congregados  en  la  plaza  debíamos saludarle con  tlalqualiztli,  el gesto de arrodillarse tocando con un dedo la tierra y luego llevarlo a nuestros labios, pero simplemente no había suficiente espacio para hacerlo; el gentío emitió 

una  especie  de  fuerte  murmullo  en  imitación  de  sonidos  de  beso.  El  Venerado  Orador Axayácatl  devolvió  el  saludo  silenciosamente,  inclinando  el  espectacular  penacho  de  plumas rojas y levantando hacia lo alto de su mazo de caoba y oro. 

Entonces fue rodeado por una horda de sacerdotes, quienes con sus vestiduras sucias y negras, sus rostros ennegrecidos e incrustados de mugre y sus largos cabellos ensangrentados y  enmarañados,  hacían  un  sombrío  contraste  con  la  grandiosidad  de  las  vestiduras  de Axayácatl.  El  Venerado  Orador  nos  explicó  el  significado  de  la  Piedra  del  Sol,  mientras  los sacerdotes cantaban oraciones e invocaciones cada vez que él hacía una pausa para respirar. No puedo recordar ahora las palabras de Axayácatl y probablemente no las entendí todas en aquel momento, pero la esencia  era  ésta: aunque la Piedra del Sol tenía grabado al dios-sol Tonatiú,  éste  tenía  que  compartir  los  honores  con  el  dios  principal  de  Tenochtitlan, Huitzilopochtli, Chupamirto del Sur. 

Ya  he  dicho  cómo  nuestros  dioses  podían  tener  nombres  y  aspectos  diferentes.  Pues bien, Tonatiú  era  el sol, y el sol es indispensable, ya que toda vida en la tierra perecería sin él. Nosotros los de Xaltocan y las gentes de muchas otras comunidades, estábamos satisfechos de venerarlo  como  el sol. Sin embargo, parece obvio que el sol necesita nutrirse para tener fuerza y  así  poder  continuar  en  sus  labores  diarias  —¿y  qué  podríamos  darle  para  vitalizarlo  e inspirarlo  más,  que  estuviera  a  la  altura  de  lo  que  él  nos  daba?  Solamente  la  misma  vida humana.  Por  lo  tanto  el  bondadoso  dios-sol  tenía  otro  aspecto  de  ferocidad,  el  dios  de  la guerra Huitzilopochtli, quien nos guiaba a nosotros los mexica en todas nuestras batallas para saquear y procurar prisioneros para ese necesario sacrificio. Era bajo este aspecto austero de Huitzilopochtli, como el dios era más reverenciado aquí en Tenochtitlan, porque aquí era donde todas nuestras guerras se planeaban, se declaraban y donde se  reunían todos los guerreros. Bajo otro nombre, el de Tezcatlipoca, Espejo Humeante, el sol era el dios principal de nuestra nación vecina de los acolhua. Yo he llegado a sospechar que en otras naciones innumerables, que nunca he visitado e incluso en algunas más allá del mar de donde ustedes los españoles llegaron, veneran igualmente a este mismo dios-sol, naturalmente llamándole por algún otro nombre de acuerdo a como ellos lo ven, sonriente o ceñudo. 

Mientras  el    Uey-Tlatoani  iba  hablando,  mientras  los  sacerdotes  seguían  cantando  una monodia  y  cierto  número  de  músicos  empezaron  a  tocar  las  flautas,  huesos  hendidos  y tambores de cuero, nuestro vieja guía, el hombre de color cacao, nos contaba privadamente la historia de la Piedra del Sol: 

«Al  sudeste  de  aquí  está  la  nación  de  los  chalca.  Cuando  fue  sometida  por  el  difunto Motecuzoma  y  hecha  nación  vasalla,  hace  veintidós  años,  los  chalca  fueron,  naturalmente, obligados a pagar tributo a los victoriosos mexica. Dos jóvenes chalca, que eran hermanos, se ofrecieron voluntariamente a tallar una pieza cada uno, para ser colocada aquí en El Corazón del  Único  Mundo.  Escogieron  piedras  parecidas,  pero  diferentes  temas  y  trabajaron  aparte; nadie más que ellos vio su propio trabajo.» 

«Seguro que sus esposas lo verían furtivamente», dijo mi padre que tenía esa clase de mujer. 
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«Nadie echó ni siquiera una mirada —repitió el viejo— durante todos esos veintidós años, cada  uno  de  ellos  esculpió  y  pintó  su  propia  piedra,  y  también  durante  ese  tiempo  ellos llegaron  a  la  edad  madura  y  Motecuzoma  se  fue  al  mundo  del  más  allá.  Luego,  cuando terminaron sus obras, separadamente las envolvieron con heno y esterillas de fibra y el Señor de los chalca reunió unos mil cargadores forzudos para transportar las piedras hasta aquí, a la capital.» 

Gesticuló  hacia  el  objeto  que,  todavía  cubierto,  estaba  en  lo  alto  de  la  terraza.  «Como podéis  ver,  la  Piedra  del  Sol  es  inmensa:  más  de  dos  veces  la  estatura  de  dos  hombres,  y terriblemente pesada: el peso de trescientos veinte hombres juntos. La otra piedra era más o menos igual. Fueron traídas aquí a través de sendas escabrosas y hasta por donde no habían senderos. Fueron deslizadas sobre rodillos de troncos, moviéndose despacio sobre varaderas y transportadas en grandes balsas a través de los ríos. Pensad sólo en el trabajo, en el sudor, los  huesos  rotos  y  en  la  cantidad  de  hombres  que  cayeron  muertos  cuando  ya  no  pudieron jalar más o soportar los látigos de los capataces que los fustigaban.» 

«¿Dónde está la otra piedra?», pregunté, pero me ignoró. 

«Al  fin  llegaron  a  los  lagos,  de  Chalco  y  de  Xochimilco,  que  cruzaron  en  balsas,  hasta llegar al camino-puente que corre hacia el norte de Tenochtitlan. Desde allí, no había más que un  camino  ancho  y  recto  de  no  más  de  dos  carreras  largas,  hasta  aquí.  Los  escultores suspiraron con alivio. Tanto ellos como otros muchos hombres habían trabajado muy duro; sin embargo,  esos  monumentos  tan  difícilmente  transportados  ya  estaban  a  la  vista  de  su destino...» 

La muchedumbre que nos rodeaba hizo un ruido. El grupo de hombres que ofrecería su sangre  vital  en  ese  día  de  la  consagración  de  la  Piedra  del  Sol  estaban  en  filas  en  ese momento,  y  el  primero  de  ellos  ya  ascendía  los  escalones  de  la  pirámide.  No  parecía  ser  un guerrero  enemigo cautivo;  era un hombre medio rechoncho, más  o  menos de la edad de  mi padre, que llevaba puesto un blanquísimo taparrabo y a pesar de verse macilento e infeliz, iba voluntariamente  desatado  y  sin  que  los  guardias  tuvieran  que  empujarle.  Allí,  parado  en  la terraza, miró estoicamente, mientras los sacerdotes columpiaban sus incensarios humeantes y hacían  los  gestos  rituales  con  sus  manos  y  sus  bastones.  Entonces,  uno  de  los  sacerdotes tomó al  xochimiqui,  gentilmente lo volteó y le ayudó a acostarse de espaldas sobre el bloque de  piedra  que  estaba  enfrente  del  monumento  velado.  El  bloque  era  una  simple  piedra  a  la altura de las rodillas, en forma más o menos como de una pirámide en miniatura, así es que cuando el hombre se acostó, estirado sobre la piedra, su cuerpo se arqueó de tal manera que su pecho sobresalió como si estuviera deseoso del cuchillo. 

Él estaba tendido, a nuestra vista, de costado y a lo largo, y sus brazos y piernas eran asidos  por  cuatro  sacerdotes-ayudantes,  mientras  que  atrás  de  él  estaba  el  sacerdote principal, el ejecutor, sosteniendo el cuchillo de obsidiana negra, ancho y de forma casi plana. Antes de que el sacerdote hiciera algún movimiento, el hombre alzó su cabeza colgante y dijo algo. Se cruzaron algunas otras palabras entre ellos en la terraza y entonces el   tlamacazqui, entregando  el  cuchillo  a  Axayácatl  cambió  de  lugar  con  él.  La  multitud  hizo  un  ruido  de sorpresa  y  perplejidad.  Esa  víctima  en  particular,  por  alguna  razón,  se  le  concedió  el  gran honor de ser sacrificado por el Uey-Tlatoáni en persona. 

Axayácatl no titubeó ni tentaleó. Tan experto como cualquier sacerdote, apuñaló el pecho del  hombre  exactamente  sobre  el  lado  izquierdo,  justo  debajo  de  la  tetilla  y  entre  las  dos costillas, luego hizo un tajo con el filo del cuchillo, girando la parte ancha de éste para separar las costillas y poder hacer la herida mucho más ancha. Con la otra mano buscó dentro de la herida  sangrante,  sacó  el  corazón  completo,  todavía  palpitante,  y  lo  desgarró,  perdiendo  el entrelazado de sus vasos sanguíneos. No fue sino hasta entonces, que el  xochimiqui  profirió su primer quejido de dolor, un sollozo gimoteante, el último sonido de su vida. Mientras el Venerado Orador sostenía en lo alto ese reluciente objeto rojo-púrpura, que todavía goteaba, un  tlamacazqui,  sacerdote, dio un tirón a un cordón oculto en alguna parte, el velo que cubría la Piedra del Sol cayó y la multitud dio un grito concentrado de admiración: 

 «¡Áy-yo-o-o-o!»  Axayácatl se volvió, levantando en lo alto el corazón de la víctima y lo colocó 

en  el  centro  exacto  de  la  piedra  circular,  dentro  de  la  boca  tallada  de  Tonatíu;  machacó  y restregó el corazón hasta que no quedó nada de él en su mano y no fue más que una mancha más sobre la piedra. 
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Los  sacerdotes  me  habían  contado  que  una  persona  sacrificada  generalmente  vivía  lo suficiente como para ver lo que pasaba con su corazón, pero ese hombre no pudo ver mucho. Cuando Axayácatl terminó, la sangre y los pedazos de carne difícilmente eran visibles, pues la cara tallada del sol estaba pintada de un color semejante a la sangre del corazón. 

«Estuvo  bien  hecho  —dijo  el  hombre  encorvado  que  estaba  al  lado  de  mi  padre—.  He visto corazones que laten tan vigorosamente que han saltado de los dedos de los ejecutores, pero creo que este corazón en particular, ya estaba roto.» 

El  xochimiqui  yacía inmóvil, excepto por su piel que se contraía aquí y allá, como la piel de lps perros cuando son atormentados por las moscas. Los sacerdotes quitaron sus despojos de la piedra y los dejaron tirados  en la terraza, sin ninguna ceremonia, mientras la segunda víctima  ascendía  bregando  los  escalones.  Axayácatl  no  hizo  más  honor  a  ningún  otro  de  los xochimique,  sino que les dejó el resto a los sacerdotes. Como la procesión continuó, con cada corazón extraído de cada hombre para ungir la Piedra del Sol, yo miré atentamente ese objeto impotente  para  poder  describírselo  a  mi  amigo  Tlatli,  quien  ya  había  empezado  a  practicar para  llegar  a  ser  un  escultor,  tallando  pequeños  trozos  de  madera  para  convertirlos  en muñecos. 

 Yyo  ayyo,  reverendos  frailes,  ¡si  sólo  hubieran  podido  contemplar  la  Piedra  del  Sol!  Ya veo  por  sus  caras  que  desaprueban  la  ceremonia  de  la  dedicación,  pero  si  ustedes  hubieran podido ver esa piedra, aunque hubiera sido solamente una vez, se darían cuenta de que valió 

todo lo que costó en esfuerzo, años y vidas humanas. 

La pura entalladura estaba más allá de lo que se pueda creer, pues ésta era de pórfido, una piedra tan dura como el granito. En el centro estaba el rostro de Tonatíu, sus ojos miraban fijamente, su boca estaba abierta y a cada uno de los lados de su cabeza había unas garras apretando los corazones humanos que lo nutrían. Después, y en círculo, estaban los símbolos de  las  cuatro  épocas  del  mundo,  las  cuales  precedían  a  la  era  en  que  ahora  vivimos,  y alrededor de éstos, en otro círculo, se encontraban los de nuestros veintidós nombres de los días,  y  alrededor  de  ellos  los  glifos  alternativos  de  piedrajade  y  turquesa,  las  gemas  más preciadas de todas las encontradas en nuestras tierras. Alrededor, se encontraba otro círculo con  los  rayos  del  sol  diurno  alternando  con  las  estrellas  nocturnas,  todo  esto  cercado  en  su totalidad por dos esculturas de la Serpiente de Fuego del Tiempo, con sus colas rematando la parte  de  arriba  de  la  piedra,  sus  cuerpos  enroscándose  alrededor  de  ella  y  sus  cabezas encontrándose en su base. En una sola piedra, ese artista único había plasmado todo nuestro universo, todo nuestro tiempo. 

Estaba  pintada  en  colores  bien  delineados,  meticulosamente  aplicados  en  aquellos lugares precisos a los que correspondía cada uno. Sin embargo, la destreza real del pintor era más  evidente  en  donde  no  había  color.  El  pórfido  es  una  piedra  compuesta  por  muchos fragmentos  de  otras  y  éstas  incluyen  mica,  feldespato  y  cuarzo,  que  por  sí  mismas  poseen diversos resplandores o intensifican cualquier color cerca de ellas. Dondequiera que estuviera empotrado  uno  de  estos  pedacitos  cristalinos  de  roca,  el  artista  lo  dejó  sin  pintar.  En  aquel momento,  cuando  la  Piedra  del  Sol  estuvo  en  el  resplandor  del  mediodía  de  Tonatíu,  esas joyas  pequeñitas  y  cristalinas  parpadeaban  hacia  nosotros  como  una  luz  solar  saliendo  del brillante colorido. Ese gran objeto parecía, no tanto como si estuviera coloreado, sino más bien totalmente iluminado. 

Sin  embargo,  supongo  que  para  creerlo  tendrían  que  haberlo  visto  en  toda  su  gloria original. O. a través de los límpidos ojos y la clara luz con que yo lo gocé en aquellos días. O 

quizá, bajo el influjo de la mente de un niñito pagano, todavía impresionable e ignorante... De todas formas, volví mi atención hacia nuestro guía, quien continuaba su interrumpida historia acerca de los penosos problemas para hacer llegar las piedras: 

«Nunca  antes  el  camino-puente  de  Coyohuacan  había  sostenido  un  peso  tan  grande. Debido  a  esto  fue  cuando  las  poderosas  piedras  de  los  dos  hermanos  llegaron  deslizándose sobre  sus  rodillos,  una  detrás  de  otra;  repentinamente,  el  camino-puente  se  venció  bajo  el peso de la primera y la piedra envuelta fue a dar al fondo del lago de Texcoco. Los cargadores de la segunda, la Piedra del Sol que está aquí, se detuvieron a muy poca distancia de la orilla del puente roto. La Piedra del Sol fue puesta otra vez en una balsa y transportada por agua, alrededor  de  la  isla,  hasta  la  plaza.  Ésta  es  la  única  que  se  salvó,  para  ser  admirada  por nosotros esta mañana.» 
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«¿Y la otra? —preguntó mi padre—. Después de todo ese trabajo, ¿no pudieron hacer un pequeño esfuerzo más?» 

«Oh, así fue, mi señor. Los más expertos nadadores se sumergieron una y otra vez, pero el fondo del lago de Texcoco es fangoso y quizás insondable. También utilizaron largas estacas para  sondear,  pero  nunca  pudieron  localizarla.  La  piedra,  como  haya  sido  esculpida,  debe haber caído de lado.» 

«¿Como haya sido esculpida?», repitió mi padre. 

«Sólo el artista posó sus ojos sobre ella. La piedra pudo haber sido mucho más grandiosa que ésta —el viejo señalaba la Piedra del Sol—, pero nunca lo sabremos.» 

«¿Y nunca dijo el artista cómo había sido?», pregunté. 

«No, nunca.» 

Persistí:  «Bueno,  ¿y  no  podría  hacerla  otra  vez?»  El  trabajo  de  veintidós  años  se  me antojaba en aquel entonces algo menos de lo que me parecería ahora. 

«Quizás  la  hubiera  podido  hacer,  pero  ya  nunca  lo  hará.  Tomó  ese  desastre  como  una evidencia de su  tonali,  como un signo de que los dioses rechazaban su ofrenda. Él fue al que el Venerado  Orador  acaba  de  honrar,  dándole  la  Muerte  Florida  por  su  propia  mano.  El  artista rechazado se dio a sí mismo para ser la primera víctima en sacrificio a la Piedra del Sol.» 

«Para  la  obra  de  su  hermano  —murmuró  mi  padre—.  ¿Y  mientras  tanto,  qué  es  de  su hermano?» 

«Él recibirá honores, ricos presentes y el -tzin para su nombre —dijo nuestro guía—. Sin embargo,  él  y  todo  el  mundo  se  preguntará  por  siempre:  ¿No  será  la  piedra  que  yace  en  el fondo del lago de Texcoco, sin haber sido nunca vista, una obra mucho más sublime que esta Piedra del Sol?» 

En  verdad  que  con  el  tiempo,  el  mito  que  engrandece  lo  desconocido  llega  a  ser  un tesoro mucho más grande que la realidad tangible. La escultura perdida llegó a ser conocida con  el  nombre  de  In  Huehuetótetl:  la  Piedra  Más  Venerable.  Y  la  Piedra  del  Sol  llegó  a  ser vista,  solamente,  como  su  substituto.  El  hermano  que  sobrevivió,  jamás  esculpió  otra  obra. Llegó a ser un borrachín de  octli,  una ruina lamentable, pero tuvo el suficiente respeto por sí 

mismo  como  para  ofrecerse  también  en  sacrificio  en  una  ceremonia,  antes  de  que  cayera sobre su nuevo título de noble la vergüenza irremediable. Cuando llegó a su Muerte Klorida su corazón tampoco saltó de los dedos del ejecutor. 

Por  cierto  que  la  Piedra  del  Sol  también  se  perdió  hace  ocho  años,  enterrada  bajo  los escombros,  cuando  El Corazón  del  Único  Mundo  fue  demolido  por  las  lanchas  guerreras,  con sus cañones de balas, sus arietes y sus flechas de fuego. A lo mejor algún día su Ciudad de México será arrasada a su vez y la Piedra del Sol será descubierta brillando entre las ruinas. Incluso — ¿aquin ixnetla? — quizás algún día también, será la Piedra Más Venerable. Mi  padre  y  yo  volvimos  a  casa  esa  noche  en  nuestro   acáli   vuelto  a  cargar  con  las mercancías  de  trueque,  conseguidas  por  el  encargado  de  los  fletes.  Y  así  les  he  narrado  los sucesos más importantes acaecidos ese día de la celebración de mi séptimo cumpleaños y de mi nuevo nombre. De todos mis cumpleaños, y he tenido más de los normales, creo que ése ha sido el que más he disfrutado. 

 

 

 

Me  alegro  de  haber  visto  entonces  Tenochtitlan,  porque  nunca  volví  a  verlo  otra  vez igual.  No  me  refiero  solamente  al  hecho  de  que  la  ciudad  creció  y  cambió,  ni  que  cuando regresé  a  ella  estaba  hastiado  y  no  era  ya  un  muchachito  impresionable.  Quiero  decir  que literalmente nunca volví a ver  nada  tan claramente con mis dos ojos. Ya antes, les he narrado cómo había podido distinguir el diseño cincelado del conejo-enla-luna, la Flor del Atardecer en el crepúsculo, los detalles de las banderolas de Tenochtitlan y los intrincados dibujos de la Piedra del Sol. Cinco años después de mi séptimo cumpleaños ya no podía ver la Flor del Atardecer, ni aunque un dios celestial hubiera extendido un hilo desde la estrella hasta mis ojos. Metztli la luna, en toda su redondez y brillantez, vino a ser para mí 

solamente  una  blanca  o  amarillenta  burbuja  borrosa,  su  círculo  que  antes  había  podido  ver bien marcado, fue una mancha indistinta en el cielo. 
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En suma, desde la edad de los siete años empecé a perder mi vista. Esto me convirtió en una especie de rareza, aunque en ningún sentido envidiable. Casi toda nuestra gente posee la aguda  visión  de  las  águilas  y  de  los   tzopilotin,  a  excepción  de  unos  cuantos  que  han  nacido ciegos  o  aquellos  que  han  llegado  a  serlo  por  alguna  herida  o  enfermedad.  Ésa  era  una condición  prácticamente  desconocida  entre  nosotros,  y  yo,  que  me  avergonzaba  de  ello,  no quería  hablar  de  eso  y  trataba  de  mantenerlo  como  un  secreto  doloroso.  Cuando  alguien apuntaba  algo  y  decía:  «¡Mira  ahí!»,  yo  exclamaba:  «¡Ah,  sí!»,  aunque  no  sabía  si  debía entornar los ojos o escabullirme. 

La  decreción  rápida  de  mi  clara  visión  no  llegó  de  repente;  sobrevino  gradual,  pero inexorablemente. Cuando tenía nueve o diez años podía ver tan claramente como cualquiera, pero,  quizás  a  la  distancia  de  dos  brazos  solamente.  Más  allá  de  esa  distancia  las  cosas empezaban  a  ser  confusas,  como  si  las  viera  a  través  de  un  espejo  de  agua,  pero distorsionado —digamos, como cuando veía desde lo alto de una colina a través del paisaje—; los  contornos  individuales  se  empañaban  tanto  que  los  objetos  se  fundían  y  confundían  y  el paisaje no era más que una masa amorfa de  color, como  el excéntrico diseño de un sarape. Sin embargo, por lo menos, con un campo claro de visión hasta la distancia de dos brazos de largo,  podía  moverme  con  libertad  sin  caer  encima  de  las  cosas.  Cuando  necesitaba  buscar algo en alguno de los cuartos de nuestra casa, lo podía encontrar sin tener que tentalear, pero el  alcance  de  mi  visión  continuó  disminuyendo  quizás  a  la  distancia  de  un  brazo  de  largo cuando cumplí los trece años y ya no pude disimular lo suficiente como para que este hecho pasara  inadvertido  a  otros.  Supongo  que  en  un  principio  mi  familia  y  mis  amigos  me consideraban simplemente torpe, desmañado o quizás estúpido, pero en aquel tiempo, con la perversa  vanidad  de  la  adolescencia,  deseaba  pasar  más  como,  un  patán  que  como  un inválido,  aunque  inevitablemente  llegó  a  ser  obvio  para  todos  que  estaba  perdiendo  el  más importante de los cinco sentidos. Mi familia y mis amigos se portaron de distintas formas ante esa revelación sorprendente. 

Mi madre le echó la culpa de mi condición a la familia de mi padre. Parece ser que hubo una vez un tío que mientras  estaba bebiendo   octli,  tomó otra olla por  error que contenía un líquido blanco similar y se lo tragó todo antes de darse cuenta de que era el poderoso cáustico xocóyatl,  que se usaba para limpiar y blanquear la piedra caliza del cieno nocivo. Sobrevivió y nunca volvió a beber, pero quedó ciego para el resto de su vida y, de acuerdo con la teoría de mi madre, esa herencia lamentable había caído sobre mí. 

Mi padre no culpó a nadie, ni especuló, sino que trató de consolarme, aunque demasiado cordialmente: «Bien, siendo un maestro cantero tu trabajo estará cercano, Mixtli, y no te dará 

trabajo mirar con atención los detalles, las grietas delgadas y las hendiduras.» 

Aquellos que eran de mi edad —y los niños que como alacranes clavaban sus aguijones instintiva y salvajemente— me gritaban: «¡Mira ahí!» 

Yo, achicando los ojos, decía: «Ah, sí.» 

«¿Verdad que es algo fantástico?» 

Yo forzaba mi vista desesperadamente y decía: «Claro que lo es.» 

Entonces  ellos estallaban de  risa y gritaban burlonamente: «¡No hay  nada que ver ahí, Tozani!» 

Otros,  mis  amigos  íntimos  como  Chimali  y  Tlatli,  también  hablaban  algunas  veces  sin consideración: «¡Mira!» Aunque rápidamente añadían: «Un mensajero veloz va corriendo hacia el palacio del Señor Garza Roja y lleva el manto verde de las buenas noticias. Debe de haber habido una batalla victoriosa en alguna parte.» 

Mi hermana Tzitzitlini dijo poco, pero decidió acompañarme cuando tenía que ir a alguna distancia o a lugares que no me eran familiares. Ella tomaba mi mano como si fuera solamente el  gesto  cariñoso  de  una  hermana  mayor,  pero  con  discreción  y  presteza  guiaba  mis  pasos alrededor de cualquier obstáculo que hubiera en mi camino. 

Sin embargo, como eran más los niños y como persistían en llamarme Tozani, pronto los adultos  también  lo  hicieron,  irreflexivamente  y  sin  crueldad,  hasta  que  finalmente  todos, excepto  mi  padre,  mi  madre  y  mi  hermana,  me  llamaron  así.  Incluso  cuando  ya  me  había adaptado a esa desventaja y me las arreglaba para no  ser tan torpe, otras personas que en realidad  no  se  habían  dado  cuenta  de  mi  poca  visión,  me  herían  lanzándome  ese  apodo.  Yo 
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creí que el nombre que me habían dado, Mixtli, que significaba Nube, irónicamente me había quedado mejor que antes, pero Tozani fui. 

El  tozani  es un animalito al que ustedes llaman topo, que prefiere pasar su vida bajo la tierra,  en  la  oscuridad.  Cuando  infrecuentemente  emerge,  es  cegado  por  la  luz  del  día  que cierra sus ojitos parpadeantes. Ni ve, ni le importa ver. 

Sin embargo, a mí sí me importaba mucho, y por un largo tiempo de mi joven vida me compadecí a mí mismo. Nunca llegaría a ser un  tlachtli,  jugador de pelota con la esperanza de tener  algún  día  el  gran  honor  de  jugar  en  la  cancha  personal  del  Venerado  Orador  el  juego ritual dedicado a los dioses. Si llegaba a ser un guerrero, nunca tendría la esperanza de ganar el  título  de  campeón.  De  hecho,  me  podría  sentir  protegido  por  algún  dios  si  conservaba  mi vida en el primer día de batalla. En cuanto a ganarme la vida y sostener a mi propia familia... bueno,  no  quería ser cantero, ¿pero de qué otro trabajo sería capaz? 

En  mi  mente,  jugueteé  anhelante  con  la  posibilidad  de  llegar  a  ser  alguna  clase  de trabajador viajero; esto me podría llevar eventualmente hacia el sur, hacia la lejana tierra de los mayas, pues había oído que los físicos mayas conocían remedios milagrosos hasta para las dolencias de los ojos más desesperadas. Quizás allí podría ser curado y regresar a casa otra vez con los ojos brillantes de triunfo, como un invencible  tlachtli  ganador o un héroe guerrero, incluso como campeón de alguna de las tres órdenes. 

Entonces la oscuridad ■ que me invadía pareció disminuir y detenerse a la distancia del largo de mi brazo. En realidad no lo hizo, pero después de los primeros años la disminución fue menos  perceptible.  Hoy  día,  sin  la  ayuda  para  mi  ojo,  no  puedo  distinguir  el  rostro  de  mi esposa más allá de la distancia de ini mano. Ahora que estoy viejo, poco importa, pero sí me importaba mucho cuando era joven. 

A  pesar  de  todo,  muy  despacio  y  resignándome,  me  adapté  a  mis  limitaciones.  Aquel extraño  hombrecillo  en  Tenochtitlan  había  dicho  la  verdad  cuando  predijo  que  mi   tonali   era mirar de cerca, ver las cosas de cerca y llanamente. Por necesidad tuve que andar despacio y detenerme frecuentemente, así yo escudriñaba en lugar de ver. Cuando otros se apuraban, yo esperaba;  cuando  otros  tenían  prisa,  yo  me  movía  deliberadamente  despacio.  Aprendí  a diferenciar  entre  el  movimiento  premeditado  y  la  mera  moción,  entre  la  acción  y  la  mera actividad.  Donde  otros,  impacientes,  veían  una  aldea,  yo  advertía  a  su  gente.  Donde  otros veían gente, yo contemplaba a las personas. Donde otros echaban un vistazo a un extranjero, yo  me  aseguraba  de  verlo  de  cerca  y  después  poder  hacer  un  dibujo  de  cada  línea  de  su rostro, tanto que hasta un artista tan diestro como Chimali exclamaba: «¡Por los dioses, Topo, has retratado al hombre en vivo!» 

Empecé a notar cosas que creo que pasan desapercibidas a la mayoría de la gente, que no tiene ojos perspicaces. ¿Nunca han notado  ustedes,  señores escribanos, que el maíz crece más rápido de noche que de día? ¿Han advertido alguna vez que cada mazorca de maíz tiene un número par de hileras de granos? O casi cada mazorca, pero encontrar una con un número impar de hileras es mucho más raro que encontrar un trébol de cuatro hojas. ¿Han observado alguna  vez  que  ni  siquiera  dos  dedos  —ni  de  ustedes  ni  de  toda  la  raza  humana—  tienen precisamente el mismo molde de espirales y de líneas arqueadas infinitesimalmente grabadas en  las  yemas?  Mis  estudios  pueden  comprobarlo.  Si  no  me  creen,  compárense  a  sí  mismos. Compárense unos a otros. Yo esperaré. 

Oh,  yo  sé  que  no  hay  significancia  o  provecho  en  que  haya  notado  esas  cosas.  Fueron solamente  detalles  triviales  en  los  que  ejercité  mi  nueva  disposición  de  ver  de  cerca  y examinar  atentamente  todas  las  cosas.  Sin  embargo,  la  necesidad  hace  virtud,  y  la combinación  de  mi  aptitud  para  copiar  exactamente  las  cosas  que  veía  me  llevaron  a interesarme  finalmente  por  la  escritura-pintada  de  nuestro  pueblo.  No  había  escuela  en Xaltocan donde yo pudiera instruirme en esa recóndita materia, pero recogía cada pedacito de escritura que podía encontrar y lo estudiaba luchando por comprender sus significados. Pienso  que  la  escritura  numérica  puede  ser  descifrada  por  cualquiera  con  facilidad.  El glifo  concha,  cero;  los  puntos  o  dedos,  unos;  las  banderas,  veintes,  y  los  arbolitos,  cientos, pero recuerdo la emoción que sentí el día que llegué a descifrar la primera  palabra  pintada. Mi padre me llevó consigo al palacio, un día que tenía que arreglar algunos negocios allí; para tenerme entretenido mientras hablaban en una sala privada, el gobernador dejó que me sentara en la entrada del vestíbulo y mirara el libro de registro de todos sus súbditos. Primero volví las páginas hasta encontrar la mía. Siete puntos, el símbolo de la flor, la nube gris. Luego 
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cuidadosamente  volteé  otras  páginas.  Algunos  nombres  que  me  eran  familiares  los  podía comprender  tan  fácilmente  como  el  mío.  No  lejos  de  mi  página  estaba  la  de  Chimali  y naturalmente  reconocí  los  tres  dedos,  los  dos  zarcillos  entrelazados  que  representan  humo, levantándose  de  un  disco  orlado  con  plumas:  :  Yei-Ehccatl-Pocuía-Chimali,  Tres  Viento Humeante Escudo. 

Las pinturas que se repetían más frecuentemente eran fáciles de interpretar. Después de todo, sólo teníamos veinte nombres de días. Sin embargo, me encontré de repente con que no había  una  repetición  evidente  de  elementos  en  el  nombre  de  Chimali  y  en  el  mío.  En  una página casi al final, que había sido pintada recientemente, había seis puntos, luego una forma como de lágrima y luego el símbolo del pico de pato, después una cosa con tres pétalos.  ¡Pude leerlo! ¡Sabía  lo  que  significaba!  Seis  Lluvia  Viento  Flor,  la  hermana  pequeña  de  Tlatli  que había celebrado su cumpleaños de dar-nombre no hacía más de una semana. Entonces, con menos cautela, empecé a voltear las tiesas páginas dobladas, hacia atrás y hacia  delante,  viéndolas  por  ambos  lados,  buscando  más  repeticiones  y  símbolos  conocidos que pudiera unir. El gobernador y mi padre regresaron en el momento exacto en que acababa de descifrar, aunque laboriosamente, otro nombre o por lo menos eso creí. Con una mezcla de timidez y orgullo dije: 

«Discúlpeme,  mi  Señor  Garza  Roja.  ¿Podría  ser  tan  amable  de  decirme  si  estoy  en  lo cierto?  ¿Está  escrito  en  esta  página  el  nombre  de  alguien  llamado  Dos  Caña  Amarillo Colmillo?» 

Él  miró  y  me  dijo  que  no,  que  no  decía  eso.  Debió  de  darse  cuenta  de  mi  decepción porque pacientemente me explicó: 

«Ahí dice Dos Caña Amarilla Luz, que es el nombre de una de las lavanderas del palacio. El Dos y la Caña son obvios y Amarillo, Cóztic, es fácil pues se indica usando simplemente el mismo color, como lo adivinaste, pero Tlanixtélotl, "Luz", o para expresarlo con más claridad, el  elemento  de  la  vista,  es  más  difícil.  ¿Cómo  se  puede  hacer  un  dibujo  de  algo  tan insubstancial? En lugar de eso, hice el dibujo de un diente,  tlanti,  para representar no lo que significa,  sino  el  sonido  del   tlan   al  principio  de  la  palabra  y  después  el  dibujo  de  un  ojo, ixtelóloíl,  que sirve para hacer más claro todo el significado. ¿Lo entiendes ahora? Tlanixtélotl. Luz.» 

Asentí con la cabeza sintiéndome desilusionado y tonto. Había algo más en la escriturapintada que el reconocer, solamente, el dibujo de un diente. Por si no me había dado cuenta todavía, el gobernador lo explicó más claramente: 

«La  escritura-pintada  y  la  lectura  son  para  aquellos  que  han  sido  adiestrados  en  esas artes,  hijo  de  Tepetzalan  —y  me  dio  una  palmada  de  hombre  a  hombre  en  el  hombro—. Requiere de mucho trabajo y mucha práctica, y sólo los nobles tienen suficiente tiempo de ocio para esa clase de estudio, pero admiro tu iniciativa. Cualquiera que sea la ocupación a la que te vayas a dedicar, joven, la llegarás a desempeñar muy bien.» 

Supongo que el hijo de Tepetzalan debería haber tomado en cuenta la clara insinuación del Señor Garza Roja y seguido los pasos de Tepetzalan. Deshabilitado y con la vista débil, no podía ambicionar demasiado o pensar siquiera en alguna ocupación venturosa Podría, eso sí, afanarme en un trabajo aburrido como el de cantero pero con la   barriga siempre llena, como el de  un  verdadero  topo.  Quizá  hubiera  sido  una  vida  mucho  menos  satisfactoria  de  la  que  yo obstinadamente persistía en encontrar, pero que: me hubiese llevado por senderos más lisos y días  más  tranquilo,s  ¿e  aquellos  que  encontré  cuando  me  fui  por  mi  propio  camino.  En  este momento,  mis  señores,  yo  podría  haber  sido  empegado  en  ayudar  a  construir  su  Ciudad  de México y,.si el Señor Garza Roja hubiera tenido razón al estimar mis habilidades, posiblemente haría  una  ciudad  mucho  mejor  de  la  que  están  hacendó  sus  arquitectos  importados  y  sus albañiles. 

Pero dejémoslo pasar, dejémoslo pasar, como yo mismo dejé pasar todoj haciendo caso omiso a la orden insinuada por el Señor Garza Roja; haciendo caso omiso del orgullo genuino de mi padre por su trabajo y de sus intentos por enseñármelos y haciendo caso omiso de la censura de mi madre, quien se quejaba de que estaba tratando de subir en mi vida muy por encima de ja posición social decretada. 

De entre las insinuaciones hechas por el gobernador, había una que no podía ignorar. Me había  revelado  que  una  palabra-pintada  no  siempre  significaba  lo  que  representaba  como 
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dibujo,  sino  también  lo  que  simbolizaba  como  sonido.  Nada  más  eso,  pero  fue  lo suficientemente  revelador  e  interesante  como  para  que  siguiera  buscando  en  pequeños fragmentos de escritura, en las paredes de los templos, en los rollos de tríbulo de la isla, en el palacio  o  en  cualquier  papel  que  llevara  algún  mercader  viajante,  triando  y  trabajando laboriosamente para descifrarlos. 

Incluso fui a ver al anciano  tonalpoqui  que me había dado mi nombre cuatro años antes, y  le  pedí  que  me  dejara  mirar  su  venerable  libro-de-dar-nombres  cuando  no  lo  estuviera usando. Si le hubiera pedido a una de sus nietas como concubina en los ratos en que ella no estuviera ocupada, no hubiera reculado tan violentamente. Me corrió con la información de que el arte de conocer el  tonálmatl  estaba reservado para los descendientes de los tonalpoque y no para  mocosos  desconocidos  y  presuntuosos.  Quizas  eso  fuera  así,  pero  apuesto  a  que  él recordaba mi declaración de que yo hubiera podido darme mi propio nombre tan bien o mejor de como él lo había hecho; en otras palabras, que él era viejo asustadizo y tramposo que no podía leer el  tonálmal, mejor r de lo que yo lo hubiera podido hacer en aquel entonces. 

 

Una tarde, me encontré con un extranjero. Chimali, Tlatli, algunos otros muchachos y yo habíamos estado jugando juntos toda la tarde, así es que Tzitzitlini no estaba con nosotros. En una  plaza  bastante  distante  de  nuestra  aldea  encontramos  el  casco  de  un  a cali   viejo  y putrefacto  y  estuvimos  tan  absortos  jugando  a  los  remeros,  que  nos  sorprendió  Tonatíu cuando  con  su  cielo  enrojecido  dio  su  llamada  de  advertencia  de  que  se  estaba  Deparando para  irse  a  dormir.  Teníamos  que  recorrer  un  largo  camino  hasta  llegar  a  casa  y  Tonatíu  se apresuraba a su cama más rápido de lo que nosotros podíamos caminar, así es que  los otros muchachos  echaron  a  correr.  A  la  luz  del  día  yo  hubiera  podido  seguirlos,  pero  en  la semioscuridad  del  atardecer  me  vi  forzado  a  moverme  más  despacio  y  a  caminar  con  más cuidado. Probablemente los otros nunca me echaron de menos; como sea, pronto se perdieron en la distancia. 

Llegué al cruce de dos caminos en donde había una banca de piedra. Hacía algún tiempo que no pasaba por allí, pero recordé que la banca tenía varios símbolos grabados y me olvidé 

de todo. Me olvidé de que ya estaba casi oscuro como para que pudiera ver los grabados, ya no digamos descifrarlos. Me olvidé de por qué estaba allí la banca. Olvidé todas las cosas que me acechaban y que podrían caer sobre mí en cuanto sobreviniera la noche. Incluso oí cercano el grito de un buho y no presté atención a ese presagio de mal agüero. Había algo que leer allí 

y no podía seguir adelante sin tratar de hacerlo. 

La  banca  era  lo  suficientemente  larga  conrt)  para  que  un  hombre  pudiera  tenderse  en ella, si es que podía acomodar sus espaldas en las aristas de la piedra tallada. Me incliné sobre las  marcas  y  me  fijé  en  ellas,  trazándolas  tanto  con  mis  dedos  como  con  mis  ojos;  me  fui moviendo de un lugar a otro, hasta que casi me dejé caer sobre las piernas de un hombre que estaba  allí  sentado.  Di  un  salto  hacia  atrás,  como  si  hubiese  quemado  y  murmuré  una disculpa: 

 «M-mixpantzinco.  En su augusta presencia...» 

Con  la  misma  cortesía,  pero  cansadamente,  él  me  dio  la  respuesta  acostumbrada: 

 «Ximopanolti.  A su conveniencia...» 

Durante un momento nos miramos fijamente. Supongo que lo único que él vio fue a un muchachito desaliñado y cegato de unos doce años. Yo no podía distinguirlo en detalle, parte porque la noche había caído sobre nosotros y parte porque había saltado lejos de él, pero" me pude dar cuenta de que era un forastero o por lo menos lo era para mí, ya que su manto de buena tela estaba manchado por el viaje; sus sandalias gastadas por el mucho caminar, y su piel cobriza, polvorienta por la tierra del camino. 

«¿Cómo te llamas muchacho?», me preguntó al fin. 

«Bueno, me dicen Topo...», empecé. 

«Puedo creer eso, pero ése no es tu nombre.» 

Antes de que pudiera contestarle, me hizo otra pregunta. 

«¿Qué estabas haciendo hace un momento?» 

«Estaba leyendo, Yanquicatzin —realmente no sé qué había en él, que me hizo darle el título de  Señor  Forastero—. Estaba leyendo lo escrito en la banca.» 
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«¿De veras —lo dijo cansada e incrédulamente—. Nunca te hubiera considerado un joven noble educado. ¿Y qué es lo que dice la escritura?» 

«Dice: "del pueblo de Xaltocan para que el Señor Viento de la Noche descanse".» 

«Alguien te dijo eso.» 

«No, Señor Forastero. Discúlpeme, pero... ¿ve? —Me moví lo suficientemente cerca para apuntar—. Este pico de pato aquí significa viento.» 

«No es un pico de pato —dejó caer el hombre—. Es una trompeta por la cual el dios sopla los vientos.» 

«¡Oh!  Gracias  por  decírmelo,  mi  Señor.  De  todas  formas,  significa   ehécatl.  Y  esta  otra marca  de  aquí...  todos  estos  párpados  cerrados,  significan   yoali.  Yoali  Ehécatl,  Viento  de  la Noche.» 

«De veras sabes leer, ¿eh? 

«Muy poco, mi señor. No mucho.» 

«¿Quién te enseñó?» 

«Nadie, Señor Forastero. No hay nadie en Xaltocan que enseñe este arte. Es una lástima, porque me gustaría aprender más.» 

«Entonces debes ir a otra parte.» 

«Supongo que sí, mi señor.» 

«Te  sugiero  que  lo  hagas  ahora  mismo.  Estoy  cansado  de  oírte  leer.  Ve  a  otra  parte, muchacho a quien llaman Topo.» 

«Oh. Sí. Por supuesto, Señor Forastero.  Mixpantzinco.» 

 «Ximopanolti.» 

Volteé  una  vez  más  la  cabeza  para  verlo  por  última  vez,  pero  él  estaba  más  allá  del alcance de mi corta vista o había sido tragado por la oscuridad o simplemente se había ido. Encontré  en  mi  casa  un  coro  formado  por  mi  padre,  mi  madre  y  mi  hermana,  que expresaba una mezcla de preocupación, alivio, consternación y enojo por haber estado tanto tiempo  solo  en  la  peligrosa  oscuridad,  pero  hasta  mi  madre  se  quedó  callada  cuando  le expliqué cómo había sido detenido por el inquisitivo forastero. Ella estaba quieta y callada, y tanto ella como mi hermana miraban a mi padre con los ojos muy abiertos, quien a su vez me contemplaba con esa misma expresión. 

«Te encontraste con él —dijo mi padre roncamente—. Te encontraste con el dios y él te dejó ir. El dios Viento de la Noche.» 

Desvelado  toda  la noche,  traté  sin  ningún  éxito  de  ver  como  un  dios  al  brusco  viajero, polvoriento y cansado. Aunque si él había sido Viento de la Noche, entonces por tradición se me  concedería  el  deseo  de  mi  corazón.  Solamente  había  un  problema.  Aparte  de  desear aprender a leer y a escribir correctamente, no sabía cuál  era  el deseo de mi corazón. O no lo supe hasta que se me concedió, si es que eso fue así. 

 

 

 

Ocurrió un día cuando estaba trabajando  como aprendiz en la cantera de mi padre. No era un trabajo pesado; se me había nombrado vigilante de la gran fosa durante el tiempo en que todos los trabajadores, dejando sus aperos, iban a sus casas para la comida del mediodía. No  es  que  hubiera  allí  mucho  riesgo  de  robo  por  parte  de  humanos,  pero  si  se  dejaban  los aperos sin vigilancia, los pequeños animales salvajes iban a  roer las asas y mangos, salados por  la  absorción  del  sudor  de  los  trabajadores.  Un  pequeño  verraco-espín  podía  roer totalmente una pesada barra de ébano, durante la ausencia de los hombres. Por fortuna, mi sola presencia era suficiente para que esas criaturas buscaran su sal en la playa, ya que una manada de ellos hubiera podido invadir el lugar, pululando ante mí sin ser vistos por mis ojos de topo. 

Ese día, como siempre, Tzitzitlini corrió fuera de casa para traerme mi  itácatl,  mi comida del mediodía. De un puntapié se quitó sus sandalias y se sentó a mi lado sobre la hierba de la orilla  de la  cantera,  parloteando  alegremente  mientras  yo  me  comía  mi  ración  de  pescaditos 
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deshuesados y blancos del lago, enrollados en una tortilla caliente. Habían venido envueltos en una servilleta de algodón y todavía estaban calientes del fuego. Noté que mi hermana estaba también  acalorada,  aunque  el  día  era  frío.  Su  rostro  estaba  sonrojado  y  abanicaba  el  pecho con el escote cuadrado de su blusa. 

Los rollos de pescado tenían un ligero saber agridulce poco común. Me pregunté si Tzitzi los  había  preparado  en  lugar  de  mi  madre  y  si  era  por  eso  que  estaba  parloteando  tan volublemente a fin de que no la embromara por su falta de pericia en la cocina. Sin embargo, el  sabor  no  era  desagradable,  yo  tenía  mucha  hambre  y  quedé  completamente  lleno  cuando terminé de comer. Tzitzi me sugirió que me recostara y digiriera mi comida cómodamente; ella vigilaría para que no entrara ningún verraco-espín. 

Me  recosté  sobre  mi  espalda  y  miré  hacia  arriba,  hacia  las  nubes  que  antes  podía  ver claramente dibujadas contra el cielo; en ese momento no eran más que manchas blancas sin forma en medio de desdibujadas manchas azules. Para entonces ya me había acostumbrado, pero  en  un  momento  algo  le  pasó  a  mi  vista  que  vino  a  perturbarme.  El  blanco  y  el  azul empezaron a girar como un torbellino, al principio despacio y después más rápido, como si un dios allá arriba empezara a menear el cielo con un molinillo para  chocólatl.  Sorprendido, traté 

de sentarme, pero de pronto me sentí tan mareado que me caí de espaldas otra vez sobre el césped. 

Entonces sentí una sensación muy extraña y debí de hacer algún ruido raro porque Tzitzi se inclinó sobre mí y miró mi rostro. A pesar de estar confundido, tuve la impresión de que ella estaba   esperando   que  algo  sucediera.  La  punta  de  su  lengua  se  asomaba  entre  sus  blancos dientes  y  sus  ojos  rasgados  me  miraron  como  buscando  alguna  señal.  Luego  sus  labios sonrieron traviesamente, se pasó la lengua por sus labios y sus ojos se agrandaron con una luz casi de triunfo. Ella se veía en mis propios ojos y su voz parecía un extraño eco venido de muy lejos. 

«Tus  pupilas  se  han  puesto  muy  grandes,  mi  hermano  —dijo,  pero  como  seguía sonriendo no me sentí alarmado—. Tus iris están apenas parduzcos, casi enteramente negros. 

¿Qué ves con esos ojos?» 

«Te veo a ti, hermana —dije y mi voz era torpe—. De alguna manera te ves diferente. Te ves...» «¿Sí?», dijo sugestivamente. 

«Te ves tan bonita», dije, pues no pude evitar decir eso. Como cualquier otro muchacho de mi edad, se esperaba que despreciara y desdeñara a las muchachitas, si es que me dignaba mirarlas, y por supuesto que a la propia hermana se la desdeñaba más que a cualquier otra muchacha. Sin embargo, yo me había dado cuenta desde hacía mucho que Tzitzi iba a ser muy bonita,  aunque  no  lo  hubiera  oído  comentar  por  los  adultos,  hombres  y  mujeres  por  igual, quienes  detenían  el  aliento  en  cuanto  lo  notaban.  Ningún  escultor  podría  haber  captado  la gracia  sutil  de  su  joven  cuerpo,  porque  la  piedra  o  la  arcilla  no  se  mueven  y  ella  daba  la impresión  de  estar  siempre  en  un  movimiento  continuo  y  ondulante,  aun  cuando  estuviera estática.  Ningún  pintor  podría  mezclar  los  colores  oro-cervato  de  su  piel,  ni  el  color  de  sus ojos: ojos de gacela delineados con oro... Sin embargo, en aquel momento algo mágico había sido  agregado  y  fue  por  eso  que  no  pude  rehusar  a  dar  crédito  a  su  belleza,  aunque  no  lo deseara. La magia estaba visible alrededor de ella, como esa áurea neblina de joyas de agua, que, cuando sale el sol, inmediatamente después de llover, se ve en el cielo. «Hay colores  —

dije  con  mi  voz  curiosamente  torpe—.  Tiras  de  colores,  como  la  neblina  de  joyas  de  agua. Todas  alrededor  de  tu  cara,  mi  hermana.  La  incandescencia  del  rojo...  y  afuera  de  éste  un púrpura encendido... y... y...» 

«¿Sientes placer cuando me ves?», me preguntó. «Sí, eso. Tú me lo das. Sí. Placer.» 

«Entonces cállate, mi hermano, y deja que te dé placer.» Jadeé. Su mano estaba debajo de mi manto. Recuerden que todayía me faltaba un año para usar el  tnáxtlatl,  taparrabo. Debí 

haber pensado que el gesto de mi hermana era muy atrevido, una afrentosa violación de mi intimidad, pero por alguna causa no me lo pareció y de cualquier modo me sentía demasiado torpe para levantar mis brazos y rechazarla. Casi no sentía nada, solamente me pareció que una  parte  de  mi  cuerpo  estaba  creciendo,  una  parte  que  nunca  antes  había  notado  que creciera. Había cambiado también, del mismo modo, el cuerpo de Tzitzi. Sus pechos jóvenes se veían ordinariamente como modestos montecillos debajo de su blusa, pero ahora podía ver sus pezones contraídos golpeando contra la fina tela que los cubría, como si fueran pequeñas yemas de dedos, ya que ella estaba arrodillada sobre mí. 

 

48 

Me las arreglé para levantar mi cabeza, que sentía muy pesada, y contemplé aturdido mi tepúle,  que ella manipulaba con su mano. Nunca antes se me había ocurrido que mi miembro pudiera  salirse  tan  lejos  de  su  vaina  de  piel  y  ésa  fue  la  primera  vez,  pues  antes  solamente había visto su punta y la boquita lloriqueante, pero en ese momento al resbalar su piel hacia atrás,  se  convirtió en una columna rojiza con una terminación bulbosa. Se parecía más a un pequeño hongo lustroso que brotaba de la mano de Tzitzi, que lo asía apretadamente.  «Oéya, yoyolcatica  —murmuró  ella,  con  su  rostro  casi  tan  rojo  como  mi  miembro—.  Está  creciendo, empieza a tener vida. ¿Ves?» 

 «Totorí... ilapeztia —dije sin aliento—. Se está poniendo enardecidamente caliente...» 

Con su mano libre, Tzitzi se levantó su falda y ansiosamente desenredó su  tzotzomatli, bragas.  Tuvo  que  abrir  las  piernas  para  quitarse  esa  ropa  interior  y  yo  vi  su   tepili   lo suficientemente  cerca  como  para  poderlo  distinguir  claramente.  Siempre  había  tenido  entre sus  piernas  nada  más  que  una  especie  de  hoyuelo  cerrado  o  plegado,  que  incluso  era  casi imperceptible pues estaba cubierto por un ligero vello de finos cabellos. Sin embargo, en ese momento su hoyuelo se estaba abriendo por sí mismo, como... 

 

 Ayya.  Fray Domingo ha tumbado y roto su tintero. Vaya, y ahora se va. Sin duda se ha de sentir afligido por el accidente. 

 

Aprovecho  esta  interrupción,  para  mencionar  que  algunos  de  nuestros  hombres  y mujeres tienen un vestigio de  ymaxtli,  que es el vello que cubre las partes privadas entre las piernas.  Sin  embargo,  a  la  mayor  parte  de  la  gente  de  nuestra  raza  no  les  crece  ni  el  más mínimo  vello  en  esos  lugares,  ni  en  ninguna  otra  parte  del  cuerpo,  a  excepción  del  pelo exuberante  de  la  cabeza.  Incluso  nuestros  hombres  casi  no  tienen  barba  y  la  abundancia de ésta en el rostro es considerado como una fea desfiguración. Las madres bañaban diariamente a sus bebés varones escaldándoles la cara con agua caliente con cal y generalmente, como en mi caso por ejemplo, este tratamiento abatía el crecimiento de la barba, en toda la vida de un hombre. 

 

No regresa Fray Domingo. ¿Continúo mis señores o espero? 

 

Muy  bien.  Entonces  regreso  a  lo  alto  de  acuella  colina,  tan  distante  y  tan  lejana,  en donde yacía aturdido y maravillado, mientras mi hermana trabajaba afanosamente para tomar ventaja de mi condición. 

Como  decía,  su   tepili   estaba  abierto  por  sí  mismo,  desdoblándose  como  una  flor, destacando sus pétalos rojizos suaves contra el perfecto color cervato de su piel, y los pétalos, incluso,  relucían  como  si  hubieran  sido  mojados  con  rocío.  Para  mí,  la  flor,  por  primera  vez abierta  de  Tzitzitlini,  daba  una  suave  fragancia  almizcleña  como  la  de  la  llamada  caléndula. Mientras  tanto,  todo  alrededor  de  mi  hermana,  alrededor  de  su  cara,  de  su  cuerpo  y  de  sus partes descubiertas, en toda ella, estaba todavía pulsando y reflejándose aquellas inexplicables listas y oleadas de varios colores. 

Arrojó a un lado mi manto para que no le estorbara y levantó una de sus piernas para sentarse  por  encima  de  mi  cuerpo.  Se  movía  con  urgencia,  pero  con  el  temblor  de  la nerviosidad y de la inexperiencia. Con una de sus pequeñas manos, sostenía trémulamente mi tepule  apuntándolo hacia ella y con la otra parecía tratar de abrir lo más posible los pétalos de su   tepili   flor.  Como  ya  he  dicho  anteriormente,  Tzitzi  ya  había  tenido  práctica  utilizando  un huso de madera, como en ese momento me estaba utilizando a mí, pero su  chitoli,  membrana, todavía  estaba  muy  cerrada.  En  cuanto  a  mí,  mi   tepule,  por  supuesto,  no  era  todavía  del tamaño del de un hombre, aunque ahora sé que gracias a las manipulaciones de Tzitzi llegó a tomar  más  rápidamente  las  dimensiones  de  la  madurez  o  más  allá  de  ésa,  si  es  que  otras mujeres me han dicho la verdad. De todos modos, Tzitzi era todavía virgen y mi miembro por lo menos era más grande que cualquier huso pequeño y delgado. 

Hubo un momento de angustia y frustración. Los ojos de mi hermana estaban apretados y  respiraba  como  un  corredor  en  plena  competición;  se  desesperaba  porque  pasara  algo.  Yo hubiera ayudado de saber qué era lo que se suponía que debía pasar y si no hubiese estado tan  entorpecido  en  todo  mi  cuerpo  a  excepción  de  esa  parte.  Entonces,  abruptamente,  la 
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entrada dio paso. Tzitzi y yo gritamos simultáneamente, yo por la sorpresa y ella, quizás, de placer  o  de  dolor.  Para  mi  gran  pasmo  y  de  una  manera  que  todavía  no  podía  entender completamente, yo  estaba dentro de mi hermana,  envuelto, calentado y humedecido por ella, y de pronto, cuando ella empezó a mover su cuerpo hacia adelante y hacia atrás en un suave ritmo, me estaba dando gentilmente masaje. 

Me  sentía  aturrullado,  la  sensación  de  mi   tepule   calientemente  asido  y  lentamente frotado se diseminaba por todas las partes de mi ser. La neblina de joya de agua alrededor de mi hermana parecía crecer y brillar más, incluyéndome también a mí. Podía sentir la vibración y el hormigueo en todo mi cuerpo. Mi hermana estrechó algo más esa pequeña extensión de mi carne; me sentía totalmente absorbido por ella, dentro de Tzitzitlini, dentro del sonido de campanitas  tocando.  El  placer  creció  hasta  tal  grado  que  creí  no  poder  soportarlo  por  más tiempo;  entonces  culminó  con  un  pequeño  estallido  mucho  más  delicioso,  una  especie  de explosión  suave,  como  las  asclepias  que  al  impulso  del  viento  desparraman  y  avientan  sus esponjosas  motas  blancas.  En  ese  mismo  instante,  Tzitzi  dejó  de  jadear  y  lanzó  un  gemido suave y prolongado, y aun yo en mi gran ignorancia, en la media inconsciencia de mi propio y dulce delirio, comprendí que provenía de su delicioso relajamiento. 

Ella se desplomó a mi lado, y su cabello largo y sedoso cayó como una oleada sobre mi rostro. Descansamos así por un tiempo, los dos jadeando con fuerza. Lentamente me di cuenta de que los extraños colores se desvanecían y desaparecían, y que en lo alto el cielo dejaba de girar. Sin levantar su rostro para mirarme, apoyada sobre mi pecho, mi hermana me preguntó 

tímida y quedamente: «¿Te arrepientes, mi hermano?» 

«¡Arrepentirme!», exclamé,  espantado y haciendo volar a una codorniz que se paseaba por el césped, cerca de nosotros. 

«¿Entonces lo podemos hacer otra vez?», murmuró, todavía sin mirarme. Pensé  acerca  de  eso.  «¿Es  que  se  puede  hacer  otra  vez?»,  interrogué.  La  pregunta  no era  tan  estúpidamente  jocosa  como  sonaba;  dije  eso  en  una  ignorancia  comprensible.  Mi miembro  se  había  deslizado  fuera  de  ella  y  yacía  en  ese  momento  mojado  y  frío  y  había regresado a su tamaño natural. No se me puede ridicularizar por haber pensado que quizás a un hombre solamente le estaba permitido tener  una  experiencia como ésa en toda su vida. 

«No  quiero  decir  que  en  este  momento  —dijo  Tzitzi—.  Los  obreros  regresarán  de  un momento a otro. Pero, ¿lo podemos hacer otro día?» 

 «¡Ayyo,  si podemos, todos los días!» 

Levantándose  sobre  sus  codos  y  mirándome  a  la  cara,  sus  labios  sonrieron  de  nuevo traviesamente. «¿Y tendré que engañarte la próxima vez?» 

«¿Engañarme?» 

«Los  colores  que  viste,  el  mareo  y  el  entorpecimiento.  Cometí  un  gran  pecado,  mi hermano. Robé uno de los hongos de su urna en el templo de la pirámide y lo cociné con tus pescados.» 

Ella  había  hecho  algo  osado  y  peligroso,  aparte  de  pecaminoso.  Los  pequeños  hongos negros  eran  llamados   teonanácatl, «carne  de  los  dioses»,  lo  que  indicaba  cuan  escasos  y preciosos  eran.  Los  conseguían,  a  un  gran  precio,  en  alguna  montaña  sagrada  en  lo  más profundo  de  las  tierras  Mixteca  y  eran  para  que  los  comieran  ciertos  sacerdotes  y  adivinos profesionales, y solamente en aquellas ocasiones muy especiales en que fuera necesario ver el futuro.  Seguramente  hubieran  matado  a  Tzitzi  en  el  mismo  lugar  de  haberla  sorprendido hurtando algo tan sagrado. 

«No, nunca vuelvas a hacer esto —le dije—. ¿Por qué lo hiciste?» 

«Porque quería hacer... lo que acabamos de hacer y... temía que tú  te resistieras  si te dabas cuenta claramente de lo que estábamos haciendo.» 

Ahora me pregunto si lo hubiera hecho. No me resistí entonces ni tampoco ni una sola vez después, y cada una de las experiencias subsecuentes fue igualmente maravillosa para mí, aun sin el encanto de los colores y el vértigo. 

Sí,  mi  hermana  y  yo  copulamos  innumerables  veces  durante  los  años  siguientes, mientras estuve viviendo todavía en mi hogar, cada vez que teníamos oportunidad, durante el tiempo  de  la  comida  en  la  cantera,  en  partes  despobladas  en  la  playa,  dos  o  tres  veces  en nuestra casa cuando sabíamos que nuestros padres se ausentarían por un tiempo conveniente. 
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Los dos aprendimos mutuamente a no ser tan desmañados en el acto, pero naturalmente los dos  éramos  inexpertos,  ninguno  de  nosotros  hubiera  pensado  en  hacer  estos  actos  con ninguna otra persona, así es que no sabíamos mucho cómo enseñarnos el uno al otro. No fue sino  hasta  mucho  más  tarde  que  descubrimos  que  lo  podíamos  hacer  conmigo  arriba  y después de eso inventamos otras posiciones, numerosas y variadas. 

Así,  pues,  mi  hermana  se  deslizó  fuera  de  mí  y  se  desperezó  lujuriosamente.  Nuestros vientres  estaban húmedos y manchados  con  un poco de sangre de la ruptura de  su   chitoli   y con otro líquido, mi  omícetl,  blancp como el  octli,  pero más pegajoso. Tzitzi arrancó un poco de zacate seco y lo metió en la jarra de agua que había traído con mi comida y me lavó y se lavó 

hasta  que  quedamos  limpios,  para  que  no  hubiera  ningún  rastro  delator  en  nuestras  ropas. Luego  volvió  a  ponerse  sus  bragas,  arregló  nuevamente  su  ropa  arrugada,  me  besó  en  los labios  y  diciéndome  «gracias»  —que  debí  haber  pensado  en  decir  yo  primero—  acomodó  la jarra  entre  la  servilleta  del   itácatl,  y  se  fue  corriendo  por  el  herboso  declive,  brincando alegremente, como la niña que en realidad era. 

Allí,  entonces  y  de  esa  manera,  mis  señores  escribanos,  terminaron  los  caminos  y  los días de mi niñez. 
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S. C. C. M. 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Muy  Eminente  Majestad:  desde  esta  Ciudad  de  México,  capital  de  la Nueva  España,  en este día de la Fiesta de la Circuncisión y primer día del Año de Nuestro Señor, mil quinientos veinte y nueve, os saludo. 

Por requerimiento de Vuestra Majestad, envío otra parte de la historia del azteca. Este vuestro siervo, necesariamente obediente aunque todavía renuente^os suplica que le permitáis citar a Varius Géminus, cuando en una ocasión él se acercó a su emperador con alguna   vexata  quaestio:  «Quien  se  atreve  a  hablar  delante  de  ti,  oh  César,  no  conoce  tu grandeza; quien no se atreve a hablar delante de ti, no conoce tu bondad.» 

Corriendo  el  riesgo  de  daros  afrenta  y  de  recibir  de  vos  una  reprensión,  os  rogamos, Señor, que deis vuestro consentimiento para abandonar este proyecto pernicioso. En  vista  de  que  Vuestra  Majestad  ha  leído  recientemente,  en  la  porción  previa  de  este manuscrito  entregado  en  vuestras  reales  manos,  la  confesión  casual  del  indio  de  haber cometido el abominable pecado de incesto —un acto prohibido inclusive por la escasa  lex non scripta  observada por sus propios compañeros bárbaros; un acto proscrito en todo el mundo, lo  mismo  el  civilizado  que  el  incivilizado;  un  acto  abjurado  inclusive  por  gentes  degeneradas como  los  vascos,  los  griegos  y  los  ingleses;  un  acto  imposible  de  condonar  aunque  fue cometido antes de que este despreciable pecador tuviera conocimiento de la moral cristiana—, por todas estas razones, nos, confiadamente esperamos que Vuestra Pía Majestad estuvieseis lo  suficientemente  asqueado  como  para  ordenar  la  inmediata  suspensión  del  discurso  del azteca, si es que no al azteca mismo. 

Sin  embargo,  este  humilde  clérigo  de  Vuestra  Majestad  jamás  ha  desobedecido  una orden  dada  por  su  soberano.  Así  es  que  nos,  estamos  añadiendo  las  páginas  recolectadas desde nuestro último envío. Continuaremos manteniendo a nuestros escribanos e intérprete en esa ocupación obligada y odiosa para seguir añadiendo más páginas, hasta que llegue el día en que nuestro Muy Estimado Emperador se digne poner fin a esto. Nos, solamente °s suplicamos y urgimos, Señor, para que cuando hayáis leído la siguiente parte de la narración del azteca, que contiene episodios que podrían asquear a Sodoma, Vuestra Majestad reconsidere la orden de continuar con esta crónica. 

Que la luz de Nuestro Señor Jesucristo ilumine y guíe por siempre los pasos de Vuestra Majestad, es el devoto deseo del misionero y legado de Su S.C.C.M., 

  

  

 (ecce signum)  ZUMÁRRAGA 
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Durante  el  tiempo  del  que  he  estado  hablando,  cuando  recibí  el  nombre  de  Topo,  iba todavía a la escuela. Todos los días al atardecer, cuando se terminaba el día de trabajo, yo y todos los demás niños mayores de siete años de todas las aldeas de Xaltocan, íbamos o a la Casa del Desarrollo de la Fuerza o, junto con las niñas, a la Casa del Aprendizaje de Modales. En  la  primera,  los  muchachos  aguantábamos  rigurosos  ejercicios  físicos  y  éramos instruidos  en  el   tlachtli,  juego  de  pelota,  y  en  los  rudimentos  del  manejo  de  las  armas  de guerra. En la segunda, nosotros y las niñas de nuestra edad recibíamos alguna instrucción un poco superficial acerca de la historia de nuestra nación y de otras tierras; una educación algo intensiva sobre la naturaleza de nuestros dioses y los numerosos festivales dedicados a ellos, como  también  se  nos  instruía  en  las  artes  del  canto  ritual,  la  danza  y  la  ejecución  de instrumentos musicales para la celebración de todas esas ceremonias religiosas. Era solamente en esas  tepolchcaltin  o escuelas elementales, donde podíamos asociarnos de igual a igual con los niños de la nobleza y aun con unos pocos niños esclavos que habían demostrado poseer una inteligencia lo suficientemente brillante como para ser educados. Esta enseñanza elemental que comprendía cortesía, devoción, gracia y destreza, se consideraba un estudio más que suficiente para nosotros, los jóvenes de la clase media, y un alto honor para el  corto  número  de  niños  esclavos  que  fueran  considerados  dignos  y  capaces  de  cualquier enseñanza. 

Sin embargo, ningún niño esclavo, como tampoco ninguna niña aunque ésta perteneciera a la nobleza y muy pocos de nosotros los muchachos de la clase media podíamos aspirar a una mayor  educación  de  la  que  nos  era  dada  en  las  Casas  de  Modales  y  Fuerza.  Los  hijos  de nuestros nobles usualmente dejaban la isla para ir a una de las  calmécactin,  ya que no había esta clase de escuelas  en Xaltocan. Estas instituciones de alto aprendizaje estaban formadas por grupos de sacerdotes especiales dedicados a la enseñanza y sus estudiantes aprendían a ser  sacerdotes,  funcionarios  gubernamentales,  escribanos,  historiadores,  artistas,  físicos  o profesionales en cualquier otra rama. Entrar a un  calmécac  no estaba prohibido para cualquier muchacho  de  la  clase  media,  pero  la  asistencia  y  pensión  eran  demasiado  costosas  para  la mayoría de las familias, a menos que el niño fuera aceptado gratis o pagando muy poco, por haber demostrado una gran distinción en la escuela elemental. 

Tengo  que  confesar  que  yo  no  me  distinguí  en  lo  más  mínimo  en  ninguna  de  las  dos Casas, ni en la de Modales, ni en la de Fuerza. Recuerdo que al entrar por primera vez en la clase de música de la Escuela de Modales, el Maestro de los Niños me pidió que, para poder juzgar la calidad de mi voz, cantara el verso de alguna canción que conociera. Así lo hice y él me  dijo:  «Verdaderamente  es  algo  pasmoso  de  oír...  aunque  eso  no  es  cantar.  Probaremos con un instrumento.» 

Cuando comprobó que yo era igualmente incapaz de arrancar una melodía a la flauta de cuatro  hoyos  o  cualquier  clase  de  armonía  a  los  tambores  de  varios  tonos,  el  exasperado maestro me puso en una clase en la que se estaba aprendiendo danza para principiantes, la danza  de  la  Serpiente  Estruendosa.  Cada  danzante  da  un  pequeño  salto  hacia  adelante, lanzando una patada, entonces brinca y gira a la vez para caer hincado sobre una rodilla, se voltea de nuevo en esa posición y luego da otro brinco y lanza otra vez una patada. Cada vez que  patea  produce  un  ruido  y  cuando  una  línea  considerable  de  niños  y  niñas  hace  esto 
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progresivamente,  el sonido es un ondulante y continuo estampido y  el efecto visual es el de una larga serpiente deslizándose en su camino de sinuosas curvas. O así debería ser. 

«¡Es la primera vez que veo a una Serpiente Estruendosa torcida!», gritó la Maestra de las Niñas. 

«¡Sal de la fila, Malinquü», bramó el Maestro de los Niños. 

Desde  entonces,  para  él,  yo  fui  Malinqui,  el  Torcido  y  desde  ese  momento  mi  única contribución a las clases de música y danza en la escuela fue golpear un tambor de concha de tortuga con un par de pequeños cuernos de venado o producir un «clic» con un par de pinzas de cangrejo, una en cada mano. Afortunadamente mi hermana era la que mantenía en alto el honor  de  nuestra  familia  en  aquellos  eventos,  ya  que  siempre  se  la  escogía  para  bailar  en solitario. Tzitzi podía danzar hasta sin música y hacer creer al espectador que oía música a su alrededor. 

Empezaba a sentir que no poseía ninguna identidad, o que tenía tantas que no sabía cuál escoger  para  mí.  En  casa  había  sido  Mixtli,  la  Nube;  para  el  resto  de  Xaltocan  había  sido conocido  generalmente  como  Tozani,  el  Topo;  en  la  Casa  del  Aprendizaje  de  Modales,  era Malinqui,  el  Torcido,  y  en  la  Casa  del  Desarrollo  de  la  Fuerza,  pronto  llegué  a  ser  Poyaútla, Perdido en Niebla. 

Para mi buena fortuna no tenía ninguna deficiencia muscular, como la tenía en la música, pues  había  heredado  de  mi  padre  su  estatura  y  solidez.  Cuando  tenía  catorce  años  era  más alto que mis compañeros dos años mayores que yo. Supongo que un hombre tan ciego como una piedra podría hacer los ejercicios de estirar, brincar, levantar pesas e incluso encontrar los dedos  de  sus  propios  pies  para  tocarlos  con  las  manos  sin  doblar  las  rodillas;  así  es  que  el Maestro  de  Ejercicios  Atléticos  no  encontró  ningún  defecto  en  mi  ejecución  hasta  que empezamos a participar en deportes de equipo. 

Si en el juego de  tlachtli  se hubiese permitido usar las manos y los pies, hubiera podido jugar,  porque  las  manos  y  los  pies  se  mueven  casi  por  instinto,  pero  a  la  dura  pelota  de   oli solamente se le podía pegar con las rodillas, las caderas, los codos o las nalgas, y cuando por casualidad podía ver la pelota, ésta no era más que una masa indistinta cuya velocidad hacía aún  más  borrosa.  Consecuentemente  y  a  pesar  de  que  los  jugadores  llevábamos  puestos protectores  para  la  cabeza,  fajas  alrededor  de  las  caderas,  mangas  de  cuero  grueso  en  las rodillas  y  en  los  codos  y  una  gruesa  colchoneta  de  algodón  encima  del  resto  de  nuestros cuerpos, era constantemente golpeado por los rebotes de la pelota. 

Peor todavía. Eran pocas las veces en que podía distinguir entre mis propios compañeros de  equipo  y  los  jugadores  contrarios.  Cuando,  infrecuentemente,  lograba  pegarle  a  la  pelota con  la  rodilla  o  con  la  cadera,  no  era  extraño  que  la  mandara  a  través  del  arco  de  piedra incorrecto, que estaba a la altura de la rodilla y que, según las reglas del complicado juego, se llevaban continuamente arrastrando de un lado a otro de los extremos de la cancha. Si meter la pelota a través de uno de los anillos de piedra colocados verticalmente y muy hacia arriba, en la línea media de cada una de las dos paredes que encerraban la cancha —lo que indicaba un triunfo inmediato a cualquiera de los dos equipos sin importar los puntos acumulados— era muy  difícil  para  un  jugador  experto,  para  un  perdido  en  la  niebla  como  yo,  hubiera  sido  un milagro. 

No pasó mucho tiempo antes de que el Maestro de Ejercicios Atléticos me echara como participante. Fui encargado de la jarra de agua, del cucharón de los jugadores, de las espinas para  picar  y  las  cañas  para  succionar,  con  las  cuales  después  de  cada  juego  el  físico  de  la escuela  mitigaba  el  rigor  de  los  jugadores,  sacando  la  sangre  negra  y  remolida  de  sus magulladuras. 

Luego vinieron los ejercicios de guerra y la instrucción sobre las armas, bajo la tutela de un  avejentado  y  cicatrizado   quáchic,  una  «vieja  águila»,  que  era  el  título  que  se  le  daba  a aquel cuyo valor ya había sido probado en el campo de batalla. Su nombre era Extli-Quani, o Glotón de Sangre, y tenía más o menos cincuenta años. Para estos ejercicios, a nosotros los muchachos  no  nos  estaba  permitido  usar  ninguna  de  las  plumas,  pinturas  y  otro  tipo  de decoraciones  que  utilizaban  los  verdaderos  guerreros.  Sin  embargo  usábamos  escudos  de madera o de cuero duro hechos a nuestro tamaño y trajes a nuestra medida iguales a los que usaban  los  verdaderos  guerreros.  Esas  vestiduras  estaban  hechas  de  grueso  algodón acojinado, endurecidas por haber sido empapadas en salmuera y nos cubrían del cuello a las muñecas  y  a  los  tobillos.  Permitían  una  razonable  libertad  de  movimiento  y  se  suponía  que 
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debían  darnos  protección  contra  las  flechas,  por  lo  menos  aquellas  que  eran  lanzadas  desde alguna  distancia,  pero,  ¡ayya!,  eran  demasiado  calientes,  irritantes  y  sudorosas,  como  para tenerlas puestas más de un rato. 

«Primero vais a aprender los gritos de guerra —decía Glotón de Sangre—. En el combate, por  supuesto,  estaréis  acompañados  por  los  trompeteros  de  conchas  y  por  el  batir  de  los tambores de trueno y de los tambores gimientes, pero hay que añadir a éstos vuestras propias voces gritando por la matanza y el sonido de los puños y armas golpeando los escudos. Yo sé 

por experiencia, mis muchachos, que un clamoreo ruidoso y aplastante puede ser un arma en sí. Puede sacudir la mente de un hombre, convertir en agua su sangre, debilitar sus tendones e inclusive vaciar su vejiga y sus tripas.  Vosotros  tenéis que hacer qse ruido y veréis que tiene un efecto doble: alentar la propia resolución hacia el combate y atemorizar al enemigo.» 

Y  así,  semanas  antes  de  que  pudiéramos  contemplar  siquiera  un  arma  simulada, gritábamos los chillidos del águila, los ásperos gruñidos del jaguar, los prolongados gritos del buho y el ¡alalalala! del perico. Aprendimos a brincar en fingido afán por la batalla, a amenazar con gestos amplios y  con muecas, a golpear  nuestros  escudos en un tamborileo unido hasta que éstos estuvieron manchados con la sangre de nuestras manos. 

Otras  naciones  tenían  diferentes  armas  de  las  de  nosotros,  los  mexica,  y  algunas  de nuestras unidades de guerreros usaban armas para algunos propósitos en particular e incluso un  individuo  podía  escoger  siempre  aquella  arma  en  la  que  tuviera  más  habilidad.  Éstas incluían  la  honda  de  cuero  para  arrojar  rocas,  el  hacha  de  piedra  despuntada,  la  cachiporra pesada  cuya  bola  estaba  tachonada  de  obsidiana  dentada,  la  lanza  de  tres  puntas  hecha  de huesos  con  púas  a  los  extremos  para  desgarrar  la  carne,  o  la  espada  formada  simplemente con la mandíbula del pez-espada. Sin embargo, las armas básicas de los mexica eran cuatro. Para la primera escaramuza con el enemigo, a larga distancia, usábamos las flechas y el arco.  Nosotros,  los  estudiantes,  practicábamos  mucho  tiempo  con  los  arcos  y  las  flechas, guarnecidas por bolitas de hule suave. 

«Supóngase que el enemigo está en aquel matorral de  nópaltin. —Y el maestro indicaba lo que para mi nebulosa visión era solamente una mancha verde a unos cien pasos más allá de donde estaba—. Quiero un fuerte estirón a la cuerda y que las flechas tengan un ángulo hacia arriba  de  exactamente  la  mitad  del  camino  entre  donde  se  encuentra  el  sol  y  el  horizonte debajo de él. ¿Listos? Tomad una posición estable. Apuntad hacia la nopalera. Dejadlas volar.» 

Hubo  un  ruido  silbante  seguido  por  un  gruñido  general  de  todos  los  muchachos  allí 

reunidos.  Las  flechas,  arqueándose,  habían  caído  en  un  agrupamiento  razonable  a  una distancia  de  cien  pasos  del  lugar  donde  se  encontraba  la  nopalera  y  eso  gracias  a  las instrucciones  de  Glotón  de  Sangre  de  estirar  y  de  medir  el  ángulo.  Todos  los  muchachos gruñían porque todos por igual habían errado el blanco; las flechas se habían ido a incrustar bastante lejos, a la izquierda de la nopalera. Nos volvimos para ver al maestro, esperando que nos dijera por qué habíamos fallado tan miserablemente. 

Él  señaló  hacia las insignias  de  guerra  que,  rectangulares  y  cuadradas,  estaban  en  sus estacas, clavadas aquí y allá en el terreno cerca de nosotros. «¿Para qué sirven esas banderas de tela?», preguntó. 

Nos  miramos  unos  a  otros.  Lusgo  Pactli,  el  hijo  del  Señor  Garza  Roja  contestó:  «Son banderolas guías que son llevadas por nuestros diferentes jefes de unidades en el campo de batalla.  Si  nos  separamos  durante  una  batalla,  las  banderolas  nos  indicarán  dónde reaeruparnos nuevamente.» 

«Correcto, Pactzin —dijo Glotón de Sangre—. Bien, y aquella otra de plumas, ¿para qué 

sirve?» 

Hubo  de  nuevo  otros  intercambios  de  miradas  y  un  largo  silencio  hasta  que  Chimali tímidamente  aventuró:  «La  llevamos  para  demostrar  lo  orgullosos  que  estamos  de  ser mexica.» 

«Ésa no es la contestación correcta —dijo el maestro—, pero al menos es una respuesta varonil  y  por  eso  no  te  doy  una  paliza.  Sin  embargo  observad,  muchachos,  cómo  flota  ese pendón sobre el viento.» 

Todos  miramos  hacia  allí.  No  había  suficiente  aire  ese  día  para  sostener  erguida  la banderola. Colgaba en un ángulo hacia el suelo y... 
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«¡Está  flotando  a  nuestra  izquierda!  —gritó  otro  muchacho  con  gran  excitación—. 

¡Nosotros  no  apuntamos mal! ¡El viento llevó nuestras flechas lejos del blanco!» 

«Si no dieron en el blanco —dijo el maestro, secamente— es porque sí apuntasteis mal. Echar  la  culpa  al  dios  del  viento  no  os  excusa.  Al  apuntar,  debéis  tener  en  cuenta  todas  las condiciones  prevalecientes.  Una  de  ellas  es  la  fuerza  y  la  dirección  en  la  cual  Ehécatl  está 

soplando su trompeta de viento. Para este propósito está el pendón de plumas. Hacia el lado que éste cuelgue, os indicará hacia dónde llevará el viento vuestras flechas. La altura en que esté os dirá con cuánta fuerza las llevará el viento. Solamente con una larga práctica podréis aprender a juzgar. Quiero que todos marchéis hacia allá y recuperéis vuestras flechas. Cuando lo hayáis hecho, os giráis hacia acá, formáis una línea y me disparáis. El primero que me dé un golpe de flecha será eximido por diez días hasta de las palizas de las que sea merecedor.» 

No caminamos sino que jubilosamente corrimos a recoger nuestras flechas y disparamos, pero ninguno de nosotros dio en el blanco. 

Para  pelear  a  una  distancia  más  corta  del  alcance  del  arco  y  la  flecha,  teníamos  la jabalina,  una  angosta  y  afilada  hoja  de  obsidiana  montada  en  un  palo  corto.  Sin  plumas,  su exactitud y su poder de penetración dependían en ser lanzada con la mayor fuerza posible. 

«Por eso la jabalina no se lanza sin ayuda —dijo Extli-Quani—, sino con este palo  atlatl para aventar. Al principio este método os parecerá incómodo, pero después de mucha práctica sentiréis  el   atlatl   como  lo  que  en  realidad  es:  una  extensión  del  propio  brazo  y  un redoblamiento  de  la  propia  fuerza.  A  una  distancia  de  más  o  menos  treinta  pasos  largos,  se puede  guiar  la  jabalina  para  agujerear  limpiamente  un  árbol  tan  grueso  como  un  hombre. Imaginaos, muchachos, lo que pasará cuando la lancéis contra un  hombre.» 

También teníamos la lanza larga, cuya punta terminaba en una obsidiana ancha y afilada y  que  se  usaba  para  arrojar,  para  punzar,  clavar  y  agujerear  al  enemigo  antes  de  que  éste estuviera demasiado cerca de uno. Pero para la inevitable lucha cuerpo a cuerpo usábamos la espada  llamada   maquáhuitl.  Su  nombre  sonaba  bastante  inocentemente,  «la  madera hambrienta», pero era una de las armas más terribles y letales con que contábamos. La  maquáhuitl  era una estaca plana de la madera más dura, de una longitud equivalente al brazo de un hombre y la anchura de la mano, y a todo lo largo de sus dos orillas estaban insertadas agudas hojas de obsidiana. El puño de la espada era lo suficientemente largo como para permitir que el arma se esgrimiera con una mano o con ambas, y estaba tallado de tal manera  que  los  dedos  del  que  lo  sostenía  se  acomodaban  con  facilidad.  Los  fragmentos cortantes  no  estaban  simplemente  acuñados  dentro  de  la  madera,  sino  que  como  la  espada dependía  tanto  de  ellos,  se  les  había  agregado  magia.  Las  cuchillas  de  obsidiana  estaban sólidamente  pegadas  con  un  líquido  encantado  hecho  de  hule  y  de  la  preciosa   copali,  resina perfumada,  mezclada  con  la  sangre  fresca  donada  por  los  sacerdotes  del  dios  de  la  guerra, Huitzilopochtli. 

Siendo  tan  brillante  como  el  cristal  de  cuarzo  y  tan  negra  como  Mictlan,  el  mundo  de ultratumba, la obsidiana lucía inicua en la punta de una flecha, de una lanza o en el filo de una maquáhuitl.  Apropiadamente convertida en hojuela, la piedra es tan afilada que puede cortar sutilmente como lo hace algunas veces una brizna de pasto o partir tan profundamente como lo  hace  un  hacha.  El  único  defecto  de  la  piedra  es  que  es  muy  quebradiza;  puede  hacerse pedazos contra el escudo o la espada del oponente. Sin embargo, en las manos de un guerrero experto,  el  filo  de  obsidiana  de  una   maquáhuitl   puede  acuchillar  carne  y  hueso  tan limpiamente  como  un  matorral  de  cizaña...  y  en  toda  gran  guerra,  como  Glotón  de  Sangre nunca dejó de recordarnos, el enemigo no es otra cosa más que cizaña que debe ser abatida. Así como nuestras flechas, jabalinas y lanzas de práctica eran cubiertas con hule en las puntas,  nuestras   maquáhuime   de  imitación  eran  inofensivas.  Estaban  hechas  con  madera ligera y flexible, para que la espada se rompiera antes de asestar un golpe demasiado fuerte. En  lugar  de  los  filos  de  obsidiana,  las  orillas  estaban  guarnecidas  sólo  con  mechones  de plumas suaves. Antes de que dos estudiantes libraran un duelo a espada, el maestro mojaba estas  plumas  en  pintura  roja,  así  es  que  cada  golpe  recibido  se  registraba  tan  vividamente como una herida real y la marca duraba casi tanto tiempo como duraría la de una herida. En muy poco tiempo estuve tan pintado por estas marcas en cara y cuerpo, que me avergonzaba de  verme  así  en  público.  Fue  entonces  cuando  solicité  una  audiencia  privada  con  nuestro quáchic.  Era un anciano recio, duro como la obsidiana y probablemente sin más preparación en otra cosa que no fuera la guerra, pero no era un necio estúpido. 

 

56 

Me  agaché  para  hacer  el  gesto  de  besar  la  tierra  y  todavía  arrodillado  dije:  «Maestro Glotón de Sangre, usted ya sabe que mi vista es mala. Siento que usted está malgastando su tiempo y su paciencia tratando de  enseñarme  cómo ser un guerrero.  Si estas marcas fueran heridas reales hace mucho que estaría muerto.» 

«¿Y? —dijo él fríamente. Se agachó en cuclillas para alcanzarme—. Perdido en Niebla, te contaré  acerca  de  un  hombre  a  quien  conocí  una  vez  en  Quatemalan,  el  país  del  Bosque Enmarañado. Esa gente, como quizá tú sepas, siempre está temerosa de morir. Ese hombre en particular  corría  a  la  menor  señal  de  peligro;  evitaba  los  riesgos  más  naturales  de  la existencia.  Se  refugiaba  como  un  animalito  en  su  madriguera,  abrigado  y  protegido.  Se rodeaba de sacerdotes, físicos y brujos. Comía solamente los alimentos más nutritivos y todas las  pociones  vivificantes  de  las  que  hubiese  oído  hablar.  Nunca  antes  hombre  alguno  había cuidado tanto de su vida. Él vivía únicamente para seguir viviendo.» 

Yo esperaba que siguiera hablando, pero no dijo nada más, así es que pregunté: «¿Y qué 

fue de él, Maestro Quáchic?» «Murió.» 

«¿Y eso es todo?» 

«¿Qué más le puede pasar a  cualquier hombre?  Ni siquiera recuerdo su nombre. Nadie recuerda nada sobre él, excepto que vivió y finalmente murió.» 

Después  de  otro  silencio  dije:  «Maestro  Glotón  de  Sangre,  yo  sé  que  si  muero  en  una guerra  mi  muerte  nutrirá  a  los  dioses  y  ellos  me  recompensarán  ampliamente  en  el  otro mundo  y  quizá  mi  nombre  no  sea  olvidado,  pero  ¿no  podría  estar  en  algún  servicio  en   este mundo un poco antes de lograr mi muerte?» 

«Nada  más  toma  parte  en  una  buena  batalla,  muchacho.  Entonces  si  te  matan  en  el próximo momento, habrás hecho  algo  con tu vida, mucho más de lo que hacen todos aquellos hombres  que  se  afanan  por  seguir  existiendo,  hasta  que  los  dioses  se  cansan  de  ver  su futilidad  y  los  echan  al  lugar  del  olvido.  —Glotón  de  Sangre  se  levantó—.  Aquí,  Perdido  en Niebla, está mi propia  maquáhuitl,  que por mucho tiempo me ha dado un buen servicio. Nada más siente su peso.» 

Debo admitir que noté un estremecimiento cuando por primera vez tuve en mis manos una  verdadera  espada,  y  no  el  arma  de  juguete  hecha  de  madera-balsa  y  plumas.  Era atrozmente pesada, pero su propio peso parecía decir: «Yo soy  poder.» 

«Veo  que  la  levantas  y  la  giras  con  una  mano  —observó  el  maestro—.  No  muchos muchachos de tu edad podrían hacer eso. Ven acá, Perdido en Niebla. Éste es un  nopaü  fuerte, tírale un golpe a matar.» 

El  nopali  era viejo y grande casi del tamaño de un árbol, sus pencas verdes y espinosas parecían remos y su tronco parduzco era tan grueso como mi cintura. Con mi mano derecha solamente  balanceé  la   maquáhuitl   experimentando,  dejándola  caer  y  el  filo  de  obsidiana mordió dentro del cacto con un hambriento   ¡tchunk!  Saque la cuchilla meneándola, la agarré 

con  las  dos  manos  y  balanceándola  muy  por  arriba  y  atrás  de  mi  cabeza,  la  dejé  caer  con todas mis fuerzas. Esperaba que la espada rajaría más profundamente dentro del tronco, pero me llevé una verdadera sorpresa cuando lo cortó limpiamente, salpicando con su savia como una  sangre  incolora.  El   nopali   titubeó  un  momento  sobre  su  base  desunida  antes  de derrumbarse hacia la tierra, y tanto el maestro como yo tuvimos que brincar rápidamente para evitar la nube de espinas agudas que se nos venía encima. 

 «¡ Ayyo,  Perdido en Niebla! —dijo Glotón de Sangre admirado—. A pesar de los atributos que te faltan, sí tienes la fuerza de un guerrero nato.» 

Enrojecí de orgullo y de placer, sin embargo tuve que decir: «Sí, Maestro, puedo golpear y matar, pero piense en mis ojos, en mi mala visión. Suponga que hiriera erróneamente a uno de nuestros propios hombres.» 

«Ningún  quáchic  al mando de guerreros novatos te pondría nunca en una situación así. En una guerra de conquista, tal vez estarías asignado a los acuchilladores de la retaguardia, cuyos cuchillos dan el misericordioso alivio a aquellos compañeros y enemigos que hayan sido dejados  atrás,  heridos,  cuando  la  batalla  ha  avanzado.  O,  en  una  guerra  florida,  tu   quáchic probablemente te asignaría a los amarradores, quienes llevan las cuerdas para amarrar a los prisioneros enemigos con objeto de poderlos traer para ser sacrificados.» 

«Acuchilladores  y  amarradores  —murmuré—.  Obligaciones  muy  escasamente  heroicas como para ganarme una recompensa en el otro mundo.» 
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«Tú hablaste de  este  mundo —me recordó el maestro severamente—, y de servicio, no de  heroísmo.  Aun  el  más  humilde  puede  servir.  Recuerdo  cuando  marchamos  dentro  de  la ciudad insolente de Tlaltelolco para anexionarla a nuestra Tenochtitlan. Por supuesto que los guerreros  de  esa  ciudad  pelearon  contra  nosotros  en  las  calles,  pero  sus  mujeres,  niños  y ancianos decrépitos se apostaban en las azoteas y nos tiraban grandes rocas, avisperos llenos de enfurecidas avispas y aun plastas de sus Rropios excrementos.» 

Aquí, debo aclarar, mis señores escribanos, que de entre las diferentes clases de guerras que  peleábamos  nosotros  los  mexica,  la  batalla  contra  Tlaltelolco  fue  un  caso  excepcional. Nuestro Venerado  Orador Axayácatl simplemente se  encontró  en la necesidad de subyugar a esa arrogante ciudad, privarla de un gobierno independiente y por fuerza hacer que su pueblo rindiera lealtad a nuestra gran capital de Tenochtitlan. Como regla general, nuestras guerras contra  otros  pueblos  no  eran  de  conquista,  no  en  el  sentido  en  que  sus  ejércitos  han conquistado toda esta Nueva España para hacerla una abyecta colonia de su Madre España. No. Puede ser que venciéramos y doblegáramos a otra nación, pero no la borrábamos de la  tierra.  Peleábamos  para  probar  nuestra  propia  fuerza  y  para  exigir  tributo  de  los  menos fuertes. Cuando una nación se sometía y nos rendía lealtad a nosotros los mexica, ésta daba una porción de sus recursos y productos nativos —oro, joyas, especies, cacao, hule, plumas, lo que fuere—, los cuales se entregarían en lo sucesivo cada año en cantidades especificadas a nuestro Venerado Orador. Tendría también que mandar a sus guerreros a pelear junto con los mexica, cuando y en el caso en que fuera necesario. 

Sin embargo, esa nación retendría su propio nombre y soberanía, su propio gobernante, su  forma  nativa  de  vida  y  su  religión  Nosotros  no  imponíamos  ninguna  de  nuestras  leyes, costumbres o dioses. Nuestro dios de la guerra, Huitzilopochtli, por ejemplo, era nuestro dios y bajo su apoyo los mexica éramos un pueblo separado de los otros y por encima de ellos, y no compartíamos  ese  dios,  ni  lo   dejábamos   compartir.  Todo  lo  contrario.  En  muchas  naciones conquistadas  encontramos  nuevos  dioses  o  diferentes  manifestaciones  de  nuestros  dioses  ya conocidos,  y,  si  parecían  atractivos,  nuestros  guerreros  traían  copias  de  sus  estatuas  para ponerlas en nuestros propios templos. 

Debo  decirles  también  que  existían  naciones  de  las  cuales  jamás   pudimos   arrancar  ni tributo  ni  lealtad.  Por  ejemplo,  contigua  a  nosotros  por  el  oriente  estaba  Cuauíexcalan,  la Tierra  de  los  Riscos  del  Águila,  usualmente  llamada  simplemente  Texcala:  los  Riscos.  Por alguna razón ustedes los españoles optaron por llamarla Tlaxcala, lo que a nosotros los mexica nos causa risa, porque esa palabra significa tortilla. 

Aunque estaba totalmente rodeada por naciones aliadas con nosotros los mexica, y por lo tanto  obligada  a  vivir  como  una  isla  cerrada,  Texcala  rehusó  obstinadamente  someterse  en cualquier  forma.  Esto  significó  que  tuvo  que  reducir  muchas  de  las  importaciones  más necesarias  para  la  vida.  Si  los  texcalteca,  aunque  de  mala  gana,  no  hubieran  trocado  con nosotros su sagrada  copali,  resina, que era abundante en sus bosques, no hubieran tenido ni siquiera sal para dar sabor a sus comidas, ni hule para sus  tlachtli,  pelotas. Entonces,  nuestro  Uey-Tlatoáni  restringió  severamente  la  cantidad  de  comercio  entre nosotros  y  los  texcalteca,  siempre  con  la  esperanza  de  dominarlos,  así  es  que  los  tercos texcaltecas  sufrían  perpetuamente  privaciones  humillantes.  Tuvieron  que  hacer  bastar  su magra cosecha de algodón, por ejemplo, lo que significaba que incluso sus nobles tenían que llevar mantos tejidos únicamente de una traza de algodón mezclado con cáñamo grueso o fibra de  maguey;  prendas  que  en  Tenochtitlan  serían  llevadas  solamente  por  esclavos  o  niños. Ustedes  pueden  comprender  bien  que  Texcala  abrigaba  un  odio  duradero  hacia  nosotros  los mexica y, como ustedes saben, finalmente tuvo fatales consecuencias para nosotros, para los texcalteca y para todo lo que es en este momento la Nueva España. 

«Mientras tanto —me dijo el Maestro Glotón de Sangre en aquel día que conversamos— 

nuestros  ejércitos,  mantienen  en  este  momento  una  pugna  desfavorable  con  alguna  otra obstinada  nación  del  oeste.  El  Venerado  Orador,  que  intentó  la  invasión  de  Michihuacan,  la Tierra  de  los  Pescadores,  ha  sido  rechazado  ignominiosamente.  Axayácatl  esperaba  una  fácil victoria,  dado  que  los  purempecha  siempre  han  estado  armados  con  cuchillos  de  cobre  pero éstos han repelido y vencido a nuestros ejércitos.» 

«¿Como,  Maestro?  —pregunté—.  Una  raza  pacífica,  con  armas  e  cobre  suave.  ¿Cómo podrían oponerse a nosotros, los invencibles mexica?» 
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El viejo guerrero se encogió de hombros. «Puede ser que los purémpecha sean pacíficos, pero pelean con suficiente fiereza para defender su nativo Michihuacan de lagos, ríos y tierras de  labranza  bien  regadas.  También  se  dice  que  han  descubierto  algún  metal  mágico  que mezclan con su cobre  mientras está todavía fundido. Cuando la mezcla se forja en hojas,  se convierte  en  un  metal  tan  duro  que  nuestra  obsidiana  se  quiebra  contra  de  él  como  si  fuera papel de corteza.» 

«Pescadores  y  agricultores  —murmuré—  venciendo  a  los  guerreros  profesionales  de Axayácatl...» 

«Oh,  lo  intentaremos  otra  vez,  puedes  apostarlo  —dijo  Glotón  de  Sangre—.  Axayácatl solamente quería tener acceso a esas aguas  ricas  en peces  y a esos  valles llenos de árboles frutales, pero ahora él querrá tener el secreto del metal mágico. Desafiará a los purémpecha otra vez y cuando lo haga, sus ejércitos requerirán de cada hombre que pueda marchar.  —El maestro  hizo  una  pausa  y  luego  añadió  significativamente—:  Incluso  los  viejos  inválidos quáchictin   como  yo,  incluso  aquellos  que  sólo  pueden  servir  como  acuchilladores  y amarradores,  incluso  los  incapacitados  y  los  perdidos  en  niebla.  Nos  es  menester  estar adiestrados, endurecidos y listos, muchacho.» 

Pero  Axayácatl  murió  antes  de  poder  armar  otra  invasión  sobre  Michihuacan,  la  nación que  ahora  forma  parte  de  lo  que  ustedes  llaman  la  Nueva  Galicia.  Bajo  el  mando  de  los subsiguientes  Venerados  Oradores,  nosotros  los  mexica  y  los  purémpecha  logramos  vivir dentro de una especie de respeto mutuo. No necesito recordarles, reverendos frailes, que su comandante Beltrán de Guzmán, que más bien parece un carnicero, sigue  todavía  tratando de subyugar  a  las  intransigentes  bandas  de  purémpecha  alrededor  del  lago  de  Chapalan  y  en otros remotos rincones de Nueva Galicia, que aún se niegan a someterse a su Rey Carlos y a su Señor Dios. 

He  estado  hablando  de  nuestras  guerras  de  conquista  tal  y  como  fueron.  Estoy  seguro que aun su sanguinario Guzmán puede comprender ese tipo de guerra, aunque también creo que jamás podría concebir una guerra, como la mayoría de las nuestras, que dejara sobrevivir independiente  a  la  nación  derrotada.  Pero  ahora  les  hablaré  de  nuestras  Guerras  Floridas, porque parece que son incomprensibles para cualquiera de los hombres blancos. «¿Cómo?  —

he  oído  que  ustedes  preguntan—,  ¿podía  haber  tantas  guerras  inmotivadas  e  innecesarias entre naciones  amigas? ¿Guerras en las cuales ninguno de los dos bandos ni siquiera trató de ganar?» 

Trataré de explicarlo. 

Naturalmente,  cualquier  tipo  de  guerra,  daba  placer  a  nuestros  dioses.  Cada  guerrero vertía al morir su sangre vital, la más preciosa ofrenda que podría hacer un humano. En una guerra de conquista, el objetivo era la victoria decisiva y por eso ambas partes peleaban para matar  o  ser  matados.  El  enemigo  era,  como  dijo  mi  viejo  maestro,  cizaña  para  ser  abatida. Comparativamente,  sólo  tomábamos  unos  cuantos  prisioneros  que  guardábamos  para  un sacrificio ceremonial más tarde. Sin embargo, no importaba cómo llegase a morir el guerrero, ya en el campo de batalla o en el altar del templo, su muerte se consideraba como una Muerte Florida, honrable para sí mismo y satisfactoria para los dioses. El único problema era, si lo ven ustedes  desde  el  punto  de  vista  de  los  dioses,  que  estas  guerras  de  conquista  eran  más  o menos  infrecuentes.  Aunque  proveían  muchas  Muertes  Floridas,  mucha  sangre  para  nutrir  a los  dioses  y  mandaban  a  muchos  guerreros  al  más  allá  para  servirles,  esas  guerras  eran esporádicas.  Entre  tanto  los  dioses  tenían  que  esperar  muchos  años  pasando  hambre  y  sed. Esto les desagradó y en el año Uno Conejo, nos lo dejaron saber. 

Eso  debió  de  suceder  unos  doce  años  antes  de  que  yo  naciera,  pues  mi  padre  lo recordaba  vividamente  y  lo  comentaba  con  frecuencia,  moviendo  tristemente  la  cabeza.  En aquel  año,  los  dioses  mandaron  a  toda  esta  planicie  el  más  crudo  invierno  de  que  se  haya tenido  noticia.  Aparte  de  un  frío  álgido  y  de  vientos  penetrantes,  que  mataron  a  muchos infantes,  ancianos  débiles,  a  nuestros  animales  domésticos  e  inclusoa  los  animales  salvajes, nevó  durante  seis  días,  lo  que  acabó  con  todas  las  siembras  invernales.  Entonces  se  vieron misteriosas  luces  en  el  cielo  nocturno:  bandas  verticales  de  luces  frías  y  coloreadas  que oscilaban y que mi padre describía como «los dioses caminando ominosamente por los cielos, nada de ellos era visible, solamente sus mantos tejidos con plumas de garzas blancas, verdes y azules». 
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Eso  fue  solamente  el  principio.  La  primavera  no  sólo  puso  fin  al  frío  sino  que  trajo  un calor  insoportable.  Luego  llegó  la  temporada  de  lluvias,  pero  éstas  no  finieron  y  la  sequía acabó  con  nuestras  siembras  y  con  nuestros  animales  que  no  habían  muerto  ya  con  las nevadas,  y  ni  siquiera  acabó  todo  ahí.  Los  siguientes  años  fueron  igualmente  crueles,  sin lluvias y en sus alternativos fríos y calores. Con el frío nuestros lagos; se congelaban, con el calor  se  hacían  tibios,  se  convertían  en  sal  amarga  y  así  nuestros  peces  morían  y  flotaban vientre arriba llenando todo el aire con su hedor. 

Continuó  así  durante  cinco  o  seis  años  y  la  gente  mayor,  en  mi  juventud,  todavía  se refería  a  ello  como  los  Tiempos  Duros.  Yya  ayya,  debieron  de  ser  unos  tiempos  en  verdad terribles,  porque  nuestra  gente,  nuestros  orgullosos  y  honrados   macehualtin   se  vieron reducidos a venderse a sí mismos como  tlatlácotin,  esclavos. Pues verán ustedes que las otras naciones  más  allá  de  esta  planicie,  en  las  sierras  del  sur  y  en  las  Tierras  Calientes  de  las costas, no fueron destruidas por aquel clima catastrófico. Entonces ofrecieron en trueque parte de sus abundantes cosechas, pero esto no fue generosidad pues sabían que nosotros casi no teníamos  nada  que  cambiar  más  que  a  nosotros  mismos.  Esos  otros  pueblos,  especialmente los más inferiores y hostiles a nosotros, se complacían en comprar a «los fanfarrones mexica» 

orno esclavos y a humillarnos todavía más, pagando por nosotros una cantidad mísera y cruel. El  trueque  establecido  fue  de  quinientas  mazorcas  de  maíz  Por  un  hombre  en  edad  de trabajar y cuatrocientas por una mujer en edad de aparearse. Si una familia tenía un niño que se  pudiera  vender,  ese  muchacho  o  muchacha  era  cedido  para  que  el  resto  de  la  familia pudiera  comer.  Si  la  familia  sólo  tenía  infantes,  el  padre  se  vendía  a  sí  mismo.  ¿Pero  por cuánto tiempo podría una familia sobrevivir con cuatrocientas o quinientas mazorcas de maíz? 

Y  cuando  éstas  se  acabaran  ¿quién  o  qué  quedaría  para  ser  vendido?  Aun  si  los  Buenos Tiempos  regresaban  de  repente,  ¿cómo  podría  sobrevivir  una  familia sin  tener  al  padre  para trabajar? De todas formas, los Buenos Tiempos no regresaron... 

Todo  eso  ocurrió  durante  el  reinado  del  primer  Motecuzoma  y  él  vació  tanto  su  tesoro personal como el de la nación y luego abrió todos los almacenes y graneros de la capital, en un intento  de  aliviar  la  miseria  de  su  pueblo.  Cuando  las  sobras  se  acabaron,  cuando  no  quedó 

nada excepto los agobiantes Tiempos Duros que toe avía imperaban, Motecuzoma y su Mujer Serpiente reunieron su  tlatocan,  Consejo de Voceros de los ancianos, y también llamaron a los adivinos y profetas para que les aconsejaran. No puedo jurarlo, pero se dice que la conferencia fue así: 

Un  mago  venerable  que  se  había  pasado  meses  estudiando  el  problema,  echando  los huesos  y  consultando  los  libros  sagrados,  anunció  solemnemente:  «Mi  Señor  Orador,  los dioses nos han hecho pasar hambres para demostrar que   ellos  tienen hambre. No ha habido ninguna  guerra  desde  nuestra  última  incursión  a  Cuautexcalan  y  eso  fue  en  el  año  Nueve Casa.  Desde  entonces,  no  hemos  hecho  más  que  escasas  ofrendas  de  sangre  a  los  dioses; unos euantos prisioneros de guerra guardados en reserva, el ocasional violador de la ley y de vez  en  cuando  un  adolescente  o  una  virgen.  Los  dioses  nos  están  pidiendo  claramente  más alimento.» 

«¿Otra  guerra?  —meditó  Motecuzoma—.  Aun  nuestros  mejores  guerreros  están demasiado débiles en este momento como para poder marchar a una frontera enemiga, ya no digamos para abrir brecha en ella.» 

«Es cierto, Venerado Orador, pero hay una manera de arreglar un sacrificio en masa...» 

«¿Masacrando a nuestra gente antes de que se acabe de morir de hambre?  —preguntó 

Motecuzoma sarcásticamente—. Toda la gente está tan delgada y seca que, probablemente, ni utilizando toda la nación se llenaría una taza completa de sangre.» 

«Es  cierto,  Venerado  Orador  y  en  todo  caso  éste  sería  un  gesto  de  mendicidad  tan cobarde,  que  los  dioses  probablemente  no  lo  aceptarían.  No,  Venerado  Orador,  es  necesaria una guerra, pero una  clase dij érente  de guerra...» 

Más o menos fue así como me lo contaron y creo que éste fue el origen de las Guerras Floridas, y la primera de ellas se preparó así: 

Como  los  más  grandes  poderes  y  los  mejores  estaban  ubicados  en  el  centro  del  valle, constituyeron  una  Triple  Alianza:  nosotros  los  mexica  con  nuestra  capital  Tenochtitlan  en  la isla,  los  acolhua  con  su  capital  Texcoco  en  la  orilla  oriental  del  lago  y  los  teepaneca  con  su capital  Tlacopan  en  la  orilla  oeste.  Había  tres  naciones  menores  hacia  el  sureste:  los 
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texcalteca,  de  quienes  ya  he  hablado,  con  su  capital  Texcala;  los  huéxotin  con  su  capital Huexotzinco,  y  los  una  vez  poderosos  tya  nuu  o  mixteca,  como  los  llamábamos,  cuyos dominios  se  habían  reducido  hasta  constituir  poco  más  de  su  capital,  la  ciudad  de  Chololan. Los  primeros,  eran  nuestros  enemigos;  los  otros  dos  hacía  ya  bastante  tiempo  que  nos pagaban tributo y, queriendo o no, eran nuestros aliados ocasionales. Sin embargo, estas tres naciones,  así  como  también  las  tres  de  nuestra  alianza,  habían  sido  devastadas  por  los Tiempos Duros. 

Después  de  la  conferencia  de  Motecuzoma  con  su  Consejo  de  Voceros,  también conferenció con los gobernantes de Texcoco y Tlacopan. Los tres juntos elaboraron y enviaron una proposición a los tres gobernantes de las ciudades de Texcala, Chololan y Huexotzinco. En esencia decía algo así: 

«Hagamos  una  guerra  para  que  todos  podamos  sobrevivir.  Somos  pueblos  diferentes, pero  todos  sufrimos  igualmente  con  los  Tiempos  Duros.  Los  hombres  sabios  dicen  que  sólo tenemos una esperanza de sobrevivir: saciar y aplacar a los dioses con sacrificios de sangre. Por lo tanto, proponemos que los ejércitos de nuestras tres naciones se enfrenten en combate con  los  ejércitos  de  sus  tres  naciones,  en  la  llanura  neutral  de  Acatzinco,  a  una  distancia segura de todas nuestras tierras, al sureste. La batalla no será de conquista, no para obtener territorios  o  soberanía,  ni  por  matanza,  ni  por  saquear,  sino  sencillamente  para  tomar prisioneros a quienes será otorgada la Muerte Florida. Cuando todas las fuerzas que participen hayan capturado un número suficiente de prisioneros para ser sacrificados a sus dioses, será 

comunicado mutuamente entre los jefes y se pondrá fin inmediatamente a la batalla.» 

Esa  proposición,  que  ustedes  los  españoles  dicen  que  es  increíble,  fue  aceptada  por todos, incluyendo los guerreros que ustedes llaman «estúpidos suicidas» porque ellos peleaban por  un  fin  no  aparente,  a  excepción  del  fin  probable  y  repentino  de  sus  propias  vidas.  Pero dígame,  ¿cuál  de  sus  soldados  profesionales  rehusaría  con  cualquier  excusa  tomar  parte  en una batalla, prefiriendo las obligaciones tediosas del cuartel? Por lo menos nuestros guerreros tenían  el  estímulo  de  saber  que,  si  morían  combatiendo  o  en  un  altar  extraño,  ganarían  la gratitud di; la gente por haber complacido a los dioses, así como también merecerían de éstos el  regalo  de  una  vida  de  bienaventuranza  en  el  más  allá.  Y,  en  aquellos  Tiempos  Duros, cuando tantos morían de hambre y sin gloria, un hombre tenía todavía más razón para preferir morir por la espada o por el cuchillo de sacrificio. 

Así  fue  como  se  llevó  a  efecto  la  primera  batalla  y  la  lucha  se  desarrolló  tal  como  se había  planeado,  aunque,  por  supuejto,  fue  una  marcha  larga  y  melancólica  desde  cualquier parte hacia la llanura de Acatzinco, así es que los seis ejércitos tuvieron que descansar por un día o dos antes de recibir la señal para iniciar las hostilidades. A pesar de que las intenciones eran  otras,  un  buen  número  de  hombres  fue  muerto;  unos  inadvertidamente,  otros  por casualidad y algunos por accidente; también porque algunos de ellos o sus oponentes pelearon con mucho ardor, ya que es muy difícil para un guerrillero adiestrado para matar abstenerse de  hacerlo.  La  mayoría,  sin  embargo,  de  común  acuerdo  golpeó  con  la  parte  ancha  de  la maquáhuitl   y  no  con  la  orilla  de  obsidiana.  Los  hombres  que  quedaban  atontados  no  eran matados por los acuchilladores, sino rápidamente atados por los amarradores. Después de dos días, solamente, los sacerdotes principales que marchaban con cada ejército, decretaron que ya  se  habían  tomado  suficientes  prisioneros  para  satisfacer  a  los  dioses  y  a  ellos.  Uno  tras otro, los jefes desplegaron las banderolas que ya tenían preparadas, para avisar a los hombres que  todavía  estaban  diseminados  por  la llanura.  Los  seis  ejércitos  se  reunieron  y  marcharon penosamente a sus lugares de origen, llevando consigo a sus todavía más fatigados cautivos. Aquella primera tentativa de Guerra Florida tuvo lugar a la mitad del verano que también era, normalmente, la temporada de lluvias, pero en esos Tiempos Duros  era  otra temporada seca  interminablemente  calurosa.  Se  había  llegado  asimismo  a  otro  acuerdo  entre  los  seis gobernantes  de  las  seis  naciones:  todos  ellos  sacrificarían  a  sus  prisioneros  el  mismo  día  en sus  respectivas  capitales.  Nadie  recuerda  exactamente  cuántos  fueron,  pero  supongo  que varios  miles  de  hombres  murieron  aquel  día  en  Tenochtitlan,  en  Texcoco,  en  Tlacopan,  en Texcala, en Chololan y en Huexotzinco. Llámenlo coincidencia si ustedes quieren, reverendos frailes, ya que por supuesto Nuestro Señor Dios no estuvo implicado en eso, pero aquel día los cascos de las nubes se rompieron al fin, sus sellos se abrieron y llovió a cántaros en toda la gran planicie y los Tiempos Duros terminaron al fin. 
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Precisamente ese día, mucha gente en las seis ciudades se regocijó, por primera vez en muchos años, llenando sus panzas, cuando comieron los restos de los  xochimique  sacrificados. Los  dioses  se  sentían  satisfechos  con  ser  alimentados  debidamente,  con  la  sangre  de  los corazones  extraídos  que  se  amontonaban  en  sus  altares;  los  restos  de  los  cuerpos  de  sus víctimas no eran usados por ellos, pero sí lo fueron por el pueblo hambriento allí reunido. Así, cuando el cuerpo todavía caliente de cada  xochimique  rodaba escalera abajo de la pirámide de cada  templo,  los  carniceros  que  esperaban  al  pie  lo  tomaban  para  cortarlo  en  partes  y distribuirlas a la ansiosa multitud apiñada en cada plaza. 

Los cráneos fueron rotos y los sesos extraídos; los brazos y piernas cortados en partes manuables;  los  genitales  y  las  nalgas,  los  hígados  y  ríñones  fueron  cortados  y  separados. Estas porciones de comida no se arrojaron solamente a un populacho, no, fueron distribuidas en  una  forma  admirablemente  práctica  a  un  pueblo  que  esperó  con  elogiable  paciencia.  Por razones obvias, los sesos se reservaron para los sacerdotes y los sabios; los brazos y piernas musculosos para los guerreros; las partes genitales para los matrimonios jóvenes; las nalgas y tripas  menos  significativas  para  las  mujeres  embarazadas,  las  madres  que  estaban amamantando y las familias con muchos niños. Los  restos de cabezas, manos, pies y torsos, más huesos que  comida, se pusieron a un lado para ser convertidos en fertilizantes para los sembrados y  chinampa.  

Realmente no sé si esta fiesta de carne fresca fue o no fue na ventaja adicional prevista por  los  que  planearon  la  Guerra  Florida.  Todos  los  diferentes  pueblos  en  estas  tierras  han estado  por  mucho  tiempo  comiendo  cada  animal  de  caza  existente  y  cada  ave  o  perro domesticado para ese fin. Habían comido lagartos, insectos y cactos, pero jamás a alguno de sus parientes o vecinos muertos durante los Tiempos Duros. Podía haber sido un desperdicio inconsciente de alimento disponible, pero en cada nación la gente hambrienta dispuso que sus compañeros  muertos  a  causa  del  hambre  fueran  sepultados  o  quemados  según  sus costumbres. En aquel momento, sin embargo, gracias a la Guerra Florida, tenían una cantidad abundante  de  cuerpos  de  enemigos  desconocidos  —aunque  fuesen  enemigos  solamente  por exagerada definición— y por lo tanto no había por qué sentir remordimiento en comérselos. En las siguientes guerras, nunca más se volvió a hacer una matanza tan inmediata ni un llenadero de panza como en esa ocasión. Pues desde entonces, jamás ha habido tanta gente hambrienta cuyo voraz apetito se debía mitigar. Así fue cómo los sacerdotes impusieron reglas y  rituales  para  formalizar  el  acto  de  comer  los  cuerpos  de  los  cautivos.  Los  guerreros victoriosos solamente comían un bocado sabroso, de algunas partes musculares, y lo tomaban muy ceremoniosamente. La mayor parte de la carne era repartida entre la gente muy pobre, generalmente  los  más  humildes  esclavos,  o  era  para  alimentar  a  los  animales  en  aquellas ciudades que, como Tenochtitlan, mantenían una colección pública de animales salvajes. La carne humana diestramente preparada, sazonada y cocinada, es, como la de cualquier otro animal, un platillo muy sabroso, y en donde no hay otra clase de carne ésta puede ser un sustento adecuado. Pero así como  se ha podido comprobar que de los matrimonios cercanos entre  los   pípiltin   no  resulta  una  descendencia  superior,  sino  todo  lo  contrario,  yo  creo  que también  se  puede  demostrar  que  los  que  comen  carne  humana  tienden  a  una  degeneración similar. Si la línea sanguínea de una familia mejora con un matrimonio que no se efectúa entre parientes,  así  la  sangre  del  hombre  tendrá  más  fuerza  por  la  ingestión  de  la  carne  de  otros animales. Por lo tanto, después de haber pasado los Tiempos Duros, la práctica de comer a los xochimique   sacrificados  vino  a  ser  para  todos,  excepto  para  los  pobres,  los  desesperados  y degenerados, una observancia religiosa y además de las menores. 

Como  esa  primera  Guerra  Florida  tuvo  tanto  éxito,  coincidencia  o  no,  las  mismas  seis naciones siguieron guerreando a intervalos regulares, como una salvaguarda contra cualquier disgusto que los dioses pudieran sentir y para que éstos no volvieran a recurrir a los Tiempos Duros.  Me  atrevería  a  decir  que  nosotros  los  mexica  teníamos  muy  poca  necesidad  de  esa estratagema,  porque  Motecuzoma  Y  los  Venerados  Oradores  que  le  sucedieron  no  dejaron pasar  grandes  lapsos  de  tiempo  entre  las  guerras  de  conquista.  Era  muy  rara  la  vez  que  no teníamos un ejército en el campo de batalla, extendiendo nuestro dominio. Sin embargo, los acolhua  y  los  tecpaneca,  que  tenían  muy  pocas  ambiciones  de  esa  clase,  dependían  de  las Guerras Floridas para ofrecer Muertes Floridas a sus dioses. Así, pues, como Tenochtitlan había sido el instigador, seguía participando complaciente; la Triple Alianza contra los texcalteca, los mixteca y los huéxotzin. 
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A los guerreros no les importaba. En una guerra de conquista o en una Guerra Florida un hombre podía igualmente morir o tener la oportunidad de llegar a ser aclamado como héroe o ser incluso distinguido con una de las  órdenes de campeonato, por haber dejado un número notable de enemigos muertos en el campo de batalla o por traer una gran cantidad de cautivos de la llanura de Acatzinco. 

 

«Recuerda esto, Perdido en Niebla  —dijo el Maestro Glotón de Sangre en aquel día que estuve  hablando  con  él—.  Ningún  guerrero,  ya  sea  en  una  guerra  de  conquista  o  en  una Guerra  Florida,  espera  contarse  entre  los  que  caen  o  entre  los  que  son  capturados.  Tiene  la esperanza de vivir durante toda la guerra y salir de ella como un héroe. Oh, no creas que te engaño,  muchacho;  claro  que  puede  morir,  sí,  y  mientras  está  todavía  dominado  por  esta intensa  emoción,  pero  si  él  entrara  en  la  batalla   sin   esperar  la  victoria  para  su  bando  y  la gloria para él, con toda seguridad moriría.» 

Tratando de no parecer pusilánime quise convencerle de que no temía a la muerte, pero de  que  tampoco  estaba  muy  ansioso  de  buscarla.  De  cualquier  modo  y  en  cualquier  guerra estaría  destinado,  evidentemente,  para  cargos  insignificantes  como  los  acuchilladores  o amarradores  y  esa  clase  de  obligación,  como  le  hice  notar,  podía  ser  asignada  más  bien  a mujeres.  «¿No  sería  mejor  para  la  nación  mexica  y  para  la  humanidad  entera,  que  se  me dejaran ejercer mis otros talentos?», le pregunté. 

«Otros talentos, ¿cuáles?», respondió Glotón de Sangre. 

Eso me hizo pensar de momento, pero luego sugerí que si, por ejemplo, yo tenía éxito y lograba la maestría en la escritura pintada, podría acompañar al ejército como historiador de campaña. Podría sentarme aparte, quizás en una colina desde la cual pudiera dominar todo el panorama  y  escribir  la  descripción  de  la  estrategia  de  cada  batalla,  sus  tácticas  y  sus progresos, para la futura ayuda de otros jefes. 

El  viejo  guerrero  me  miró  sardónicamente.  «Primero  me  dices  que  no  puedes  ver  a  un oponente  ni  para  pelear  cara  a  cara  y  ahora  que  abarcarás  de  una  mirada  toda  la  confusa acción del choque entre dos ejércitos. Perdido en Niebla, si quieres ser una excepción para no tomar  parte  en  las  prácticas  de  armas  de  esta  escuela,  no  te  esfuerces.  No  te  excusaría aunque pudiera. En tu caso hay un cargo impuesto sobre mí.» 

«¿Un cargo? —dije perplejo—. ¿Un cargo de quién, Maestro?» 

Me miró  ceñudo,  enfadado, como si lo hubiese cogido en un desliz y gruñó: «Un cargo que me he impuesto a mí mismo. Creo sinceramente que un hombre debe experimentar una guerra, o al menos una batalla, durante su vida. Porque, si sobrevive, todos los sabores de la vida vendrán a ser más ricos y más queridos. ¡Y ya basta! Espero verte mañana al atardecer en el campo, como de costumbre.» 

Entonces me fui y volví a ir a los ejercicios y lecciones de combate en los días y meses que siguieron. No sabía lo que el destino me reservaría, pero sí sabía una cosa. Si iba a ser destinado a alguna obligación indeseable había sólo dos medios para evadirla: o demostrando ser incapaz de realizarla o mostrándome demasiado inteligente para eso. Y  como los buenos escribanos, por lo menos, no somos cizaña para ser abatida por la obsidiana, mientras asistía sin quejas a las dos Casas de Modales y de Fuerza, en privado seguía trabajando más intensa y fervientemente para descifrar los secretos del arte de conocer las palabras. 

 

 

 

Haría el gesto de besar la tierra, Su Ilustrísima, si todavía se observara esa costumbre. En su lugar, enderezaré simplemente mis viejos huesos para levantarme en señal de saludo, tal como lo hacen sus frailes. 

Es  un  honor  tener  de  nuevo  la  graciosa  presencia  de  Su  Ilustrísima  entre  nuestro pequeño  grupo  y  oírle  decir  que  ha  leído  mi  historia  en  las  páginas  recolectadas  ya  hace tiempo. Sin embargo, Su Ilu,strísima busca ciertas respuestas a algunos sucesos anotados allí 

y debo confesar que sus preguntas me hacen bajar los párpados embarazosamente, aun con cierta vergüenza. 
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Sí,  Su  Ilustrísima,  mi  hermana  y  yo  continuamos  gozándonos  mutuamente,  durante todas  las  ocasiones  que  tuvimos  en  esos  años  de  nuestro  desarrollo,  como  ya  lo  dije  hace poco. Sí, Su Ilustrísima, nosotros sabíamos que pecábamos. 

Probablemente  Tzitzitlini  lo  sabía  desde  el  principio,  pero  como  yo  era  más  joven,  me vine a dar cuenta gradualmente de que lo que estábamos haciendo era incorrecto. A través de los  años,  he  ido  comprendiendo  que  siempre  nuestras  mujeres  conocen  más  acerca  de  los misterios del sexo y adquieren ese conocimiento antes que cualquier hombre. Sospecho que lo mismo  sucede  con  las  mujeres  de  todas  las  razas,  incluyendo  las  suyas.  Pues  desde  muy jóvenes se inclinan a susurrar entre ellas y a intercambiar secretos relativos a sus cuerpos y a los cuerpos de los hombres, y se juntan con las viudas y las viejas alcahuetas, quienes —quizá 

porque  ya se les secaron sus jugos hace mucho tiempo— están  regocijada y maliciosamente ansiosas de instruir a las doncellas jóvenes en las artes mujeriles de la astucia, las trampas y la impostura. 

Lamento  no  tener  todavía  suficiente  conocimiento  de  mi  nueva  religión  cristiana,  para saber todas sus reglas y censuras sobre este asunto, aunque he llegado a deducir que ninguna manifestación sexual es aprobada, excepto la ocasional copulación entre una pareja cristiana con  el único propósito  de producir un niño cristiano. Sin embargo, aun nosotros los paganos observabamos algunas leyes y muchas tradiciones, tratando de llegar a una conducta sexual aceptable. 

Una  doncella  necesitaba  permanecer  virgen  hasta  que  se  casaba,  a  menos  de  que escogiera no hacerlo y formar parte de las  auyanime  que daban servicio a nuestros guerreros, lo  cual  era  una  ocupación  legítima  para  cualquier  mujer,  aunque  no  exactamente  muy honorable.  También,  ya  sea  por  su  propia  voluntad  o  por  haber  sido  violada,  y  por  lo  tanto descalificada  para  el  matrimonio,  podía  llegar  a  ser  una   maátitl   e  ir  a  horcajadas  por  el camino.  Había  también  algunas  muchachas  que  mantenían  estrictamente  su  virginidad  para poder ganar el honor de ser sacrificadas en alguna ceremonia que necesitara de una virgen, otras porque deseaban servir durante toda su vida, al igual que sus monjas, asistiendo a los sacerdotes de los templos, aunque siempre había mucha especulación acerca de la naturaleza de esa asistencia y de la duración de su virginidad. 

La  castidad  antes  del  matrimonio  no  era  muy  demandada  a  nuestros  hombres,  porque ellos  tenían  a  su  disposición  las  complacientes   máatime   y  las  mujeres  esclavas,  bien dispuestas  o  a  la  fuerza;  y,  claro,  la  virginidad  de  un  hombre  es  difícil  de  comprobarse  o refutar. Debo decirles que tampoco la virginidad de una mujer se puede comprobar o refutar, según me contó Tzitzi, si tiene suficiente tiempo para prepararse para la noche de bodas. Hay ancianas que crían pichones a los que alimentan con unas semillas rojas de una flor que sólo ellas  conocen  y  venden  los  huevos  de  esas  aves  a  las  muchachas  que  quieren  fingir  ser vírgenes.  Un  huevo  de  pichón  es  lo  suficientemente  pequeño  como  para  poder  ser  guardado fácilmente en lo más profundo de una mujer y su cascara es tan frágil que un novio excitado puede romperla sin darse cuenta, y la yema de ese huevo en especial es del color exacto de la sangre.  También  las  alcahuetas  venden  a  las  mujeres  un  ungüento  astringente  hecho  del tepetómatl,  que  ustedes  llaman  gayula,  que  fruncirá  el  orificio  más  flojo  y  bostezante  a  la estrechez de una adolescente... 

Como  usted  lo  ordena,  Su  Ilustrísima,  trataré  de  refrenarme  y  no  dar  tantos  detalles específicos. 

La violación de una mujer era un crimen muy poco usual entre nuestra gente, por tres motivos. Uno,  era muy difícil, por no decir imposible, cometerlo sin ser pescado, puesto que nuestras comunidades eran muy pequeñas y todo el mundo se conocía, y los forasteros eran extremadamente notorios. También era un crimen un tanto innecesario, porque había muchas máatime  y esclavas que podían satisfacer a un hombre realmente necesitado. Y por último, se castigaba con la muerte. También el adulterio se castigaba igual y el  cuilónyotl,  que es el acto entre  hombres,  y  el   patlachuia,  que  es  el  acto  sexual  entre  mujeres.  Pero  esos  crímenes, aunque  probablemente  no  eran  raros,  casi  nunca  se  descubrían,  porque  se  necesitaba sorprender a la pareja en pleno acto. Esos pecados, como la virginidad, son de otra forma muy difícil de comprobar. 

Quiero  hacer  notar,  que  aquí  solamente  estoy  hablando  de  esas  prácticas  que  entre nosotros los mexica estaban prohibidas o que rehuíamos. Excepto por la libertad y ostentación sexual  específicamente  permitidas  en  algunas  de  nuestras  ceremonias  de  fertilidad,  nosotros 

 

64 

los mexica éramos remilgados y austeros en comparación con otros pueblos. Yo recuerdo que cuando  viajé  por  primera  vez  entre  los  mayas,  lejos  de  aquí  hacia  el  sur,  me  escandalizó  el aspecto  indecente  de  algunos  de  sus  templos,  cuyos  desagües  para  la  lluvia  en  los  tejados, tenían  la  forma  de  un   tepule   de  hombre  y  durante  toda  la  temporada  de  lluvias  estuvieron orinando continuamente. 

Los  huaxteca,  quienes  viven  al  noroeste,  en  las  playas  del  mar  del  este,  son excepcionalmente  groseros  en  materia  de  sexo.  He  visto  en  sus  palacios  frisos  tallados  con representaciones  de  las  muchas  posiciones  en  que  un  hombre  y  una  mujer  pueden  hacer  el acto sexual. Cualquier huaxtécatl hombre que tenga un  tepule  más grande que lo ordinario, lo lleva colgando sin cubrirlo con el taparrabo, aun en público e incluso cuando visita lugares más civilizados.  Esa  jactancia  altanera  de  los  hombres  huaxteca,  les  da  una  reputación  de desenfrenada virilidad, que quizás puedan merecer o no. Sin embargo, en aquellas ocasiones en que un grupo de guerreros huaxteca era capturado y puesto a la venta en el mercado de esclavos  de  Azcapotzalco,  he  visto  a  nuestras  mujeres  de  la  nobleza  mexica,  veladas  y subrepticiamente paradas a un lado de la multitud, haciendo señas a sus sirvientas para hacer una oferta sobre tal o cual huaxtécatl en el lugar de la venta. 

Los purémpecha de Michihuacan, hacia el oeste de aquí, son más indulgentes o relajados en  materia  de  sexo.  Por  ejemplo,  el  acto  entre  dos  hombres  no  solamente  no  es  castigado, sino  que  es  perdonado  y  aceptado.  Incluso  ha  sido  representado  en  su  escritura-pintada. 

¿Sabían  ustedes  que  el  glifo  de  las  partes   tepili   de  una  mujer  está  representado  por  una concha de caracol? Bueno, pues los purémpecha ilustraban sin ninguna vergüenza el acto del cuilónyotl   con  un  dibujo  de  un  hombre  desnudo  con  una  concha  de  caracol  cubriendo  sus propios órganos. 

En cuanto al acto entre mi hermana y yo, la palabra que usted usa ¿es incesto? Sí, Su Ilustrísima,  creo  que  esta  relación  estaba  prohibida  por  todas  las  naciones  conocidas.  Sí, corríamos  el  riesgo  de  que  nos  mataran  si  éramos  sorprendidos  haciéndolo.  Las  leyes prescribían  unas  formas  particularmente  espantosas  de  ejecutar,  por  copulación  entre  un padre y su hija, madre e hijo, tío y sobrina, tía y sobrino y demás. Pero estas uniones sólo nos estaban  prohibidas  a  nosotros  los   macéhualtin,  quienes  constituíamos  la  mayor  parte  de  la población. Como ya hice notar antes, había familias nobles que se esforzaban en preservar lo que  ellos  llamaban  la  pureza  de  su  linaje,  efectuando  matrimonios  solamente  entre  los parientes  de  consaguinidad  más  cercana,  aunque  nunca  fue  evidente  que  esto  mejorara  las generaciones subsiguientes. Y por supuesto, ninguna ley, ninguna tradición, ninguna gente en general hizo mención de lo que pasaba entre la clase esclava: rapto, incesto, adulterio, lo que ustedes quieran. 

Ah, pero usted me pregunta que cómo mi hermana y yo pudimos evitar ser descubiertos durante nuestra larga complacencia en ese pecado. Bueno, pues habiendo sido castigados por nuestra madre muy severamente por cosas más insignificantes, ambos habíamos aprendido a ser  en  extremo  discretos.  Llegó  un  tiempo  en  que  tuve  que  partir  por  varios  meses  lejos  de Xalto-can y deseé a Tzitzi y ella me deseó.  Pero cada  vez que  regresaba a casa, le daba un beso fraternal en la mejilla y nos sentábamos uno aparte del otro, escondiendo nuestro fuego interior, mientras yo contaba a mis padres y a otros parientes y amigos deseosos de noticias, mis andanzas en el mundo más allá de nuestra isla. Podían pasar uno o varios días antes de que  por  fin  Tzitzi  y  yo  pudiéramos  tener  una  oportunidad  para  estar  juntos  en  privado,  en secreto  y  fuera  de  todo  peligro.  Ah,  pero  entonces  era  el  desnudarse  rápido,  las  frenéticas caricias,  el  primer  relajamiento  como  si  los  dos  descansáramos  sobre  la  ladera  de  nuestro propio  volcán;  pequeño,  secreto  y  en  erupción,  y  después  las  caricias  más  lentas,  las  más suaves y exquisitas explosiones... 

Sin embargo, mis ausencias de la isla llegaron después.  Mientras, mi  hermana y yo no fuimos  sorprendidos  ni  una  sola  vez  en  el  acto.  Claro  que  se  nos  hubiera  echado  una calamidad  encima  si,  como  los  cristianos,  hubiéramos  cpncebido  una  criatura  en  cada copulación.  Yo  nunca  había  pensado  ni  siquiera  en  esa  posibilidad,  pues,  ¿qué  muchacho puede imaginarse siendo padre? Sin embargo, Tzitzi era una mujer y sabía mucho respecto a estas cosas y así había tomado precauciones contra esa contingencia. Todas esas viejas de las que  he  hablado  vendían  secretamente  a  las  doncellas,  como  nuestros  boticarios  lo  vendían abiertamente a las parejas casadas que no querían tener un niño cada vez que iban a la cama, un polvo molido del  tlatlaohuéhuetl,  que es un tubérculo semejante al  camotli,  pero cien veces 
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mayor; lo que ustedes llaman en español el barbasco. Cualquier mujer que diariamente tome una dosis del polvo del barbasco no corre el riesgo de concebir un indeseado... 

 

Perdóneme,  Su  Ilustrísima.  No  tenía  idea  de  que  estaba  diciendo  algo  sacrilego.  Por favor, siéntese usted otra vez. 

 

Debo decir que, por mucho tiempo, estuve personalmente corriendo un gran riesgo, aun estando  a  una  distancia  segura  de  Tzitzi.  Durante  nuestras  clases  guerreras  en  la  Casa  del Desarrollo de la Fuerza, un grupo de seis a ocho muchachos eran mandados regularmente al atardecer, a tomar sitio en los campos o bosques en una supuesta «guardia para prevenir un ataque  por  sorpresa  contra  la  escuela».  Ésa  era  una  obligación  muy  aburrida,  así  es  que generalmente nos entreteníamos jugando  patoli  con los frijoles saltarines. Uno  de  los  muchachos,  no  recuerdo  quién  era,  descubrió  el  acto  solitario  y  ni  corto  ni perezoso,  no  siendo  egoísta  con  su  descubrimiento,  inmediatamente  nos  mostró  ese  arte  a todos los demás. Desde entonces los muchachos jamás volvieron a llevar sus frijoles  choloani a la guardia, para jugar llevaban ya su equipo unido a sus cuerpos. Hacíamos competiciones y cruzábamos apuestas sobre la cantidad de  omícetl  que cada uno de nosotros podía eyacular, el número de veces que lo podíamos hacer sucesivamente y el tiempo que necesitábamos para tener  un  nuevo  resurgimiento  de  potencia.  Igual  que  cuando  éramos  más  jóvenes  y competíamos sobre quién podía escupir u orinar más lejos o más copiosamente. Sin embargo, esta nueva competición era muy peligrosa para mí. 

Verán,  generalmente  llegaba  a  esos  juegos  poco  después,  del  prolongado  abrazo  de Tzitzi  y  como  ya  se  pueden  imaginar,  mi  reserva  de   omícetl   se  había  ya  vaciado,  por  no mencionar mi capacidad de erección. Así es que mis eyaculaciones eran muy pocas y con un débil goteo en comparación con las de los otros muchachos, y frecuentemente no conseguía la erección de mi   tepule.  Por un tiempo, mis compañeros me ridiculizaron y se burlaron de mí, pero más tarde empezaron a mirarme con preocupación e incluso con lástima. Algunos de los muchachos  más  compasivos  me  sugirieron  varios  remedios  como  comer  carne  cruda,  sudar mucho  en  la  casa  de  vapor;  cosas  como  ésas.  Mis  dos  amigos,  Tlatli  y  Chimali,  habían descubierto  que  podían  alcanzar  unas  sensaciones  más  excitantes  si  cada  uno  de  ellos manipulaba el  tepule  del otro. Así es que ellos me sugirieron... 

 

¿Suciedad? ¿Obscenidad? ¿Sus oídos se sienten lastimados al oírme? Estoy muy apenado si  perturbo  a  Su  Ilustrísima  y  a  ustedes,  señores  escribanos,  pero  no  estoy  relatando  estos sucesos  triviales  y  lascivos  nada  más  porque  sí.  Todos  ellos  formaron  parte  de  otros  más importantes, que llegaron más tarde  como resultado de éstos. ¿Podrían escucharme hasta el final? 

 

Finalmente algunos de los muchachos mayores tuvieron la idea de poner sus  tépultin  en donde  debían.  Unos  cuantos  de  nuestro  compañeros,  incluyendo  a  Pactli,  el  hijo  del gobernador,  fueron  a  explorar  una  aldea  que  estaba  muy  cerca  de  nuestra  escuela.  Allí 

encontraron y contrataron a una mujer esclava de unos veintitantos años o quizá treinta. De alguna  manera  su  nombre  fue  muy  apropiado,  pues  se  llamaba  Teteo-Temacáliz,  que  quiere decir Regalo de los Dioses. De un momento a otro, ella llegó a ser un regalo para los puestos de guardia, que visitaba diariamente. 

Pactli  tenía  la  autoridad  para  ordenarle  presentarse,  pero  no  creo  que  hubiese  sido necesario  de  que  le  ordenara  nada,  pues  demostró  ser  muy  complaciente  e  incluso  una participante  vigorosa  en  los  juegos  sexuales.  Ayya,  supongo  que  la  pobre  perra  tenia  razón. Era desaliñada, regordeta, sus muslos eran un amasijo y tenía una protuberancia cómica por nariz, así es que ella no tenía muchas esperanzas de casarse ni siquiera con un hombre de su propia  clase   Úacotli.  Así  fue  como  tomó  su  nueva  ocupación  de   maátitl   con  un  abandono lujurioso. 

Como ya he dicho, éramos de seis a ocho muchachos acampando cada tarde en nuestros puestos  de  guardia.  Cuando  Regalo  ae  los  Dioses  había  ya  servido  a  cada  uno  de  éstos,  el primero  e  la  fila  volvía  a  empezar  y  daban  la  vuelta  otra  vez.  Regalo  de  los  Dioses  era  tan insaciablemente lujuriosa que hubiera podido seguir así toda la noche, pero después de un rato 
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de esa actividad estaba tan llena de  omícetl,  tan pegajosa y babosa, dando ya un hedor como de pescado enfermo, que los mismos muchachos de común acuerdo la mandaban a su casa. Aunque  de  todos  modos,  la  siguiente  tarde  volvía  allí  otra  vez  completamente  desnuda, mostrándose ampliamente abierta y ansiosa por comenzar. 

Yo no había tomado parte en esas cosas, pues no había hecho otra cosa más que mirar; hasta que una tarde cuando Pactli había terminado de usar a Regalo de los Dioses, le susurró 

algo a ella y levantándose se acercó a donde yo estaba sentado. 

«Tú eres Topo, ¿verdad? —me dijo mirándome con lascivia—. Pactzin me dice que tienes un  problema.»  Hizo  movimientos  tentadores  con  sus  partes  tepili  sueltas  y  empapadas, exactamente  enfrente  de  mi  cara  sonrojada.  «Quizá  tu  lanza  estaría  más  feliz  si  estuviera dentro  de  mí  y  no  en  tu  puño.»  Mascullé  que  no  la  necesitaba  para  nada  en  ese  momento, pero  no  podía  protestar  demasiado  con  seis  o  siete  compañeros  parados  a  mi  alrededor  y sonriendo maliciosamente de mi turbación. 

 «¡Ayyo! —exclamó  ella,  después  de  que  con  sus  manos  había  aventado  mi  manto  y desamarrado mi taparrabo—. ¡De veras que el tuyo es magnífico, joven Topo! —Lo sopesó en la  palma  de  su  mano—.  Aun  sin  despertar  es  más  grande  que  los   tépultin   de  todos  los muchachos grandes. Es mayor aun que el del noble señor Pactzin.» Mis compañeros se reían y se codeaban unos a otros. No levanté a ver al hijo de Garza Roja, pero sabía que Regalo de los Dioses me acababa de ganar un enemigo. 

«Claro  —dijo  ella—  que  un  benigno   macehuali   no  le  negará  un  placer  a  una  humilde tlacotli.  Deja  armar  mi  guerrero  con  tu  lanza.»  Ella  cogió  mi  miembro  entre  la  masa  de  sus grandes pechos, apachurrándolos juntos con un brazo y empezando a darme masaje con ellos. No  pasó  nada.  Entonces  me  hizo  otras  cosas,  atenciones  con  las  que  no  había  favorecido  ni siquiera a Pactli. Él se volvió y con cara furiosa se alejó altivamente. Pero no pasó nada... Sí, sí, ya me apresuro a terminar con este episodio. 

Regalo de los Dioses por fin se dio por vencida. Aventó mi miembro contra mi vientre y dijo con petulancia: «El orgulloso cachorro de guerrero guarda su virginidad sin duda para una mujer de su propia clase.» Y dando una patada en el suelo me dejó abruptamente agarrando a otro muchacho y dejándose caer a tierra con él, empezó a caracolear como un venado picado por una avispa... 

 

¡Ay de mí! Su Ilustrísima me pidió que hablara de sexo y  pecado, ¿no es así, reverendos frailes?,  pero  parece  que  no  puede  escuchar  por  mucho  tiempo  sin  ponerse  tan  encarnado como su sotana y sin que huya fuera de aquí. Por lo menos me hubiera gustado que supiera hacia  dónde  se  dirigía  mi  cuento.  Aunque  naturalmente  se  me  olvidaba  que  Su  Ilustrísima puede leerlo cuando esté en calma. Entonces, ¿puedo proseguir, mis señores? 

Chimali se vino a sentar junto a mí y me dijo: «Yo no soy de los que se ríen de ti, Topo, a mí tampoco me excita.» 

«No es tanto por lo fea que es», dije a Chimali y le expliqué lo que mi padre me había dicho  recientemente  acerca  de  esa  enfermedad  llamada   nanaua   que  puede  venir  de  una práctica sexual sin higiene,  esa enfermedad que aflige tanto a sus soldados españoles y que tan fatalmente llaman «el fruto de la tierra». 

«A  las  mujeres  que  hacen  una  carrera  decente  de  su  sexo  no  hay  motivo  alguno  para temerlas —le dije a Chimali—. Las  auyanime  de nuestros guerreros, por ejemplo, siempre se conservan limpias y son revisadas periódicamente por los físicos del ejército. Sin embargo es mejor evitar a las  máatime  que se acuestan con cualquiera y con gran cantidad de hombres. La enfermedad proviene de que esas partes íntimas no se conservan limpias, y observa ahí a esa mujer, ¿quién puede saber con cuántos esclavos escuálidos se ha acostado antes de llegar a nosotros? Si alguna vez te llegas a infectar con el  nanaua,  no tendrás curación. Puede pudrir tu  tepule  hasta que se caiga por sí mismo y puede infectar tu cerebro hasta convertirte en un idiota tarado y tartamudo.» 

«¿Es verdad todo eso. Topo? —preguntó Chimali con el rostro ceniciento. Luego miró al muchacho  y  a  la  mujer  que,  sudorosos,  se  revolcaban  en  el  suelo—.  Y  yo  que  pensaba acostarme  con  ella,  nada  más  que  para  que  no  se  mofaran  de  mí,  pero  prefiero  pasar  por afeminado a llegar a ser un idiota.» 
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Y  se  fue  inmediatamente  a  informar  a  Tlatli.  Ellos  debieron  de  correr  la  voz,  porque desde  esa  tarde  la  fila  para  putear  disminuyó  considerablemente  y,  en  la  casa  de  vapor,  vi muy seguido a mis compañeros examinándose a sí mismos para ver si no tenían síntomas de putrefacción. Así fue como la mujer llegó a ser llamada por una variante de su nombre: TeteoTlayo, Desecho de los Dioses. A pesar de todo esto, algunos cachorros siguieron acostándose con ella y uno de ésos fue Pactli. Mi desprecio por él debió de ser tan obvio como su disgusto por mí, pues un día se me acercó y me dijo amenazadoramente: 

«¿Así es que el Topo es tan cuidadoso de su salud como para no revolcarse en la tierra con  una   maátitl?  Sé  que  sólo  es  una  simple  excusa  para  tu  miserable  impotencia,  pero  ha implicado  una  crítica  a   mi   conducta  y  te  prevengo  de  no  calumniar  a  tu  futuro  hermano.  —

Bostecé notoriamente—. Sí, antes de que se me pudra como tú has predecido, pienso casarme con tu hermana y aunque llegue a ser un idiota tarado, ella no podrá rehusar a un  pili.  Claro que  prefiero  que  llegue  a  mí  por  su  propia  voluntad.  Así  es  que  te,  lo  advierto,  mi  futuro hermano, nunca le digas a Tzitzitlini mi diversión con Desecho de los Dioses o te mataré.» 

Se  alejó  a  grandes  zancadas  sin  esperar  mi  respuesta,  que,  en  cualquier  caso  no  se  la hubiese  podido  dar  en  ese  momento,  pues  me  quedé  mudo  del  susto.  No  es  que  le  tuviera miedo  a  Pactli,  ya  que  yo  era  el  más  alto  de  los  dos  y  probablemente  el  más  fuerte,  pero aunque  él  hubiese  sido  un  débil  enano  enfermizo  era  el  hijo  de  nuestro   tecutli   y  me  había ganado  su  inquina.  De  hecho  había  estado  viviendo  con  miedo  desde  que  los  muchachos empezaron primero con sus juegos sexuales solitarios y luego a aparearse con Desecho de los Dioses. Mi ínfima actuación y las burlas de que fui objeto, esas vergüenzas, no hirieron tanto mi pueril vanidad sino más bien pusieron el miedo en mi corazón. En verdad, tenía que pasar como  un  impotente  y  por  un  afeminado.  Pactli  no  era  muy  listo,  pero  si  hubiera  llegado  a sospechar  que  la  verdadera  razón  de  mi  aparentemente  débil  sexualidad  se  debía  a  que  la estaba prodigando en algún otro lado, no hubiera sido tan estúpido como para no imaginarse en  dónde  y  sobre  todo,  en  nuestra  pequeña  isla,  no  le  hubiera  tomado  mucho  tiempo averiguar de que no me estaba citando con ninguna mujer excepto... 

Tzitzitlini había notado por primera vez el interés de Pactli cuando ella era solamente un capullo en flor, cuando había visitado el palacio para asistir a la ejecución de su hermana, la princesa adúltera. Más recientemente, Pactli había visto a Tzitzi bailar en la primavera, en la fiesta  del  Gran  Despertar;  ella  había  ido  a  la  cabeza  de  los  danzantes  en  la  plaza  de  la pirámide  y  él  quedó  tontamente  prendado  y  enamorado  de  ella.  Desde  entonces,  él  trató 

varias veces de encontrarse con ella en público y de hablarle, una violación a las costumbres que no se permitía a ningún hombre, aunque fuera un   pili.  También había inventado excusas para visitar nuestra casa, dos o tres veces, «para discutir con Tepetzalan asuntos relacionados con la cantera», y así poder entrar. Sin embargo, la fría recepción que le daba Tzitzitlini y su visible aversión hacia él, hubiera sido suficiente para que cualquier hombre joven con buenos sentimientos se alejara voluntariamente. 

Y en esos momentos el vil Pactli me decía que se iba a  casar  con Tzitzi. Cuando regresé a casa aquella noche, después de que todos nos sentamos alrededor de nuestra cena y de que nuestro padre delante de nosotros dio gracias a los dioses por la comida, solté bruscamente. 

«Pactli me dijo que piensa tomar a Tzitzitlini por esposa. No puntualizó si ella lo aceptaba o si la familia daba su consentimiento, sino que afirmó que iba a hacerlo.» 

Mi hermana se envaró  y me  miró con fijeza. Pasó  su mano ligeramente a través de su rostro, como siempre lo hacen todas nuestras mujeres cuando algo inesperado ocurre. Nuestro padre  pareció  incómodo,  pero  nuestra  madre  siguió  comiendo  plácidamente  y  con  la  misma placidez  dijo:  «Él  ha  hablado  sobre  eso,  Mixtli,  sí.  Pactzin  pronto  terminará  su   telpochcali, escuela,  pero  todavía  tendrá  que  pasar  varios  años  en  la   calmécac,  escuela,  antes  de  que pueda tomar esposa.» 

«Él no puede tomar a Tzitzi —dije—. Pactli es estúpido, avaricioso y malvado.» 

Nuestra madre, inclinándose a través del mantel, me abofeteó el rostro con fuerza. «Esto es  por  hablar  irrespetuosamente  de  nuestro  futuro  gobernador.  ¿Quién  eres  tú?  ¿En  dónde está tu alta clase social como para que te atrevas a difamar a un noble?» 

Tragándome peores palabras dije: «No soy el único en esta isla que sabe que Pactli es un ser depravado y vil...» 
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Ella me volvió a pegar. «Tepetzalan —dijo nuestra madre—. Si este joven desobediente dice una palabra más, tendrás que corregirlo. —Y a mí me dijo: Cuando el hijo  pili  del Señor Garza  Roja  se  case  con  Tzitzitlini,  todos  nosotros  seremos  también   pípiltin. ¿En  dónde  están tus  grandes  proyectos?  Sólo  tienes  la  intil  pretensión  de  estudiar  las  palabras-pintadas  ¿y crees acaso que con eso podrás brindar tanta eminencia a tu familia?» 

Nuestro padre se aclaró la garganta y dijo: «No me importa mucho el -tzin para nuestros nombres,  pero  no  me  gusta  la  descortesía  y  la  infamia.  El  rehusar  a  un  hombre  noble  una petición,  especialmente  declinando  el  honor  que  Pactli  nos  hace  al  pedir  la  mano  de  nuestra hija, sería un insulto para él, una desgracia para todos nosotros con la que no podríamos vivir, y si es que nos dejaban vivir, todos nosotros tendríamos que irnos de Xaltocan.» 

«No, no todos nosotros —por primera vez Tzitzi habló y lo hizo con firmeza—. Me iría yo sola. Si esa bestia degenerada de Pactli... No, no levantes la mano contra mí, madre. Ya soy una mujer y te devolvería el golpe.» 

«¡Tú eres mi hija y ésta es mi casa!», gritó nuestra madre. 

«Hijos, ¿pero qué ha pasado con vosotros?», suplicó mi padre. 

«Solamente digo esto  —continuó Tzitzi—. Si Pactli me pide y tú aceptas, ni tú ni él me volveréis  a  ver.  Me  iré  de  la  isla  para  siempre.  Si  no  puedo  conseguir  prestado  o  robar  un acali,  me  iré  nadando.  Si  no  alcanzo  a  llegar  a  tierra  firme,  me  ahogaré.  Ni  Pactli  ni  ningún otro hombre me tocará excepto aquel al que  yo  me quiera entregar.» 

«En todo Xaltocan —refunfuñó nuestra madre— no hay otra hija tan desagradecida, tan desobediente y desafiante, tan...» 

Esta  vez  mi  padre  no  la  dejó  terminar  cuando  dijo,  y  lo  hizo  en  forma  solemne: 

«Tzitzitlini, si tus palabras han sido escuchadas fuera de estas paredes, ni siquiera yo podría perdonarte o evitar el castigo que mereces. Serías desnudada, golpeada y tu cabeza rapada. Si yo no lo hiciera, lo harían todos nuestros vecinos como un ejemplo para sus propios hijos.» 

«Lo  siento,  padre  —dijo  ella  en  tono  más  bajo  de  voz—.  Tienes  que  escoger  entre  una hija desobligada o no tener hija.» 

«Le doy gracias a los dioses porque no tengo por qué hacerlo esta noche. Como tu madre ya dijo, faltan todavía algunos años para que el joven Señor Alegría pueda casarse. Así es que no hablemos más del asunto, ni con ira ni en ninguna otra forma. Muchas cosas pueden pasar de aquí a entonces.» 

Nuestro  padre  tenía  razón:  muchas  cosas  podían  pasar.  Yo  no  sabía  si  Tzitzi  pensaba realmente  hacer  todo  lo  que  dijo  y  no  tuve  oportunidad  de  interrogarla  esa  noche  ni  al  día siguiente. Sólo osábamos intercambiar miradas anhelantes y preocupadas de vez en cuando, pero cualquier cosa que ella decidiera el respecto era desolador para mí. Si huía de Pactli, yo la perdería, si se sometía y se casaba con él, yo la perdería. Si iba a su tálamo, no importaba ya que conocía las artes para convencerlo de que era virgen, pero si antes de eso, mi conducta hacía que Pactli sospechara que otro hombre ya la había poseído y de todos los hombres,  yo, su  rabia  sería  monumental  y  su  venganza  inconcebible.  Cualquiera  que  fuera  la  forma  más horripilante que escogiese para matarnos, Tzitzi y yo ya no estaríamos más juntos. Ayya,  muchas cosas sucedieron y una de ellas fue la siguiente. Cuando al atardecer del día  siguiente  fui  a  la  Casa  del  Desarrollo  de  la  Fuerza  encontré  en  la  lista  de  guardia  mi nombre y el de Pactli, como si hubiese sido dispuesto por un dios irónico. Cuando todo nuestro grupo  llegó  al  lugar  asignado  entre  los  árboles,  Desecho  de  los  Dioses  ya  nos  estaba esperando,  desnuda,  abierta  de  piernas  y  lista.  Para  pasmo  de  Pactli  y  de  nuestros  otros compañeros, inmediatamente arrojé lejos mi taparrabo y me eché encima de la mujerzuela. Mi  comportamiento  fue  lo  más  torpe  que  pude  y  mi  actuación  lo  suficientemente calculada como para hacer creer a los demás muchachos que ésa era mi primera experiencia, y  con  ello  no  di  a  la  puta  más  placer  que  a  mí.  Cuando  juzgué  que  ya  era  suficiente  me preparé para desunirme, pero entonces la repugnancia me ganó y vomité copiosamente sobre la cara y el cuerpo desnudo de la mujer. Los muchachos rodaron por el suelo muertos de risa y aun la desventurada. Desecho de los Dioses fue capaz de reconocer un insulto. Tomó su ropa y se alejó corriendo y nunca más regresó. 
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No  mucho  después  de  este  incidente,  cuatro  cosas  más  sucedieron  en  rápida  sucesión. Por lo menos, así es como recuerdo. 

Sucedió  que  nuestro  Uey-Tlatoani  Axayácatl  murió,  muy  joven,  a  causa  de  las  heridas recibidas en las batallas contra los purémpecha y su hermano Tíxoc, Otra Cara, lo sucedió en el trono de Tenochtitlan. 

Sucedió  que  yo,  junto  con  Chimali  y  Tlatli,  terminamos  nuestros  estudios  en  la telpochcali  de Xaltocan. Ya se me podía considerar como «educado». Sucedió  que  el  gobernador  de  nuestra  isla  mandó  un  mensajero  a  nuestra  casa  una tarde, citándome a mí personalmente, para presentarme inmediatamente en su palacio. Y sucedió por último, que tuve que partir lejos de mi hermana, de Tzitzitlini, de mi amor. Pero  será  mejor  que  cuente  más  detalladamente  estos  sucesos  y  en  el  orden  en  que ocurrieron. 

 

El  cambio  de  gobernante  no  afectó  mucho  nuestras  vidas  en  la  provincia.  En  verdad, hubo  muy  poco  que  recordar  del  reinado  de  Tíxoc,  aun  en  Tenochtitlan  a  excepción  de  que como sus dos predecesores continuó trabajando para levantar la Gran Pirámide en el Corazón del Único Mundo. Además Tíxoc agregó un toque arquitectónico propio a la plaza. Ordenó a sus albañiles cortar y tallar la Piedra de la Batalla, un gran cilindro de piedra volcánica que yacía como una inmensa pila de tortillas entre la pirámide todavía sin terminar y el sitio del pedestal de la Piedra del Sol. Esta Piedra de la Batalla tenía más o menos la altura de un hombre y su diámetro  era  aproximadamente  el  de  cuatro  grandes  zancadas.  Alrededor  de  la  orilla  había bajorrelieves tallados que representaban a guerreros mexica, Tíxoc destacándose entre ellos, trabados en combate y sujetando cautivos. La plataforma, plana y redonda, estaba en la cima de  la  piedra  y  era  utilizada  para  un  tipo  de  duelo  público,  del  cual  tendré  la  oportunidad  de hablar más tarde, mas no en este momento. 

Lo  que  más  me  preocupaba  en  aquellos  momentos  era  la  terminación  de  mis  estudios formales. No perteneciendo a la nobleza, no tenía derecho a ir a una  calmécac,  escuela de alto aprendizaje.  Con  la  notoriedad  que  había  adquirido  en  las  escuelas  de  Xaltocan  —como Malinqui,  el  Torcido,  en  una  y  como  Payoútla,  Perdido  en  Niebla,  en  la  otra—,  sería  mucho pedir que alguna de las altas escuelas de tierra firme me invitara a asistir gratuitamente. Lo que particularmente me amargó fue que, mientras yo me moría de las ganas de tener una oportunidad para aprender algo más que los triviales conocimientos recibidos en nuestras tepóchcaltin,  mis amigos Chimali y Tlatli, a quienes les importaba muy poco cualquier tipo de educación formal,  recibieran  cada uno de ellos una invitación para ir a diferentes  calmécactin, las dos en la ciudad de Tenochtitlan, adonde siempre había soñado con ir. Durante los años en la  Casa  del  Desarrollo  de  la  Fuerza,  ambos  se  habían  distinguido  como  jugadores   tlachtli   y como cachorros de guerreros. Aunque un noble podría sonreír ante  el «garbo» que esos dos muchachos  habían  adquirido  en  la  Casa  del  Aprendizaje  de  Modales,  también  se  habían distinguido  como  artistas,  diseñando  trajes  originales  y  escenarios  para  las  representaciones ceremoniales en los días de festivales. 

«Es  una  lástima  que  no  puedas  venir  con  nosotros,  Topo  —dijo  Tlatli  con  sinceridad, aunque esto no menguó la alegría que sentía por su buena fortuna—. Hubieras podido asistir por nosotros a todas las lecciones aburridas y así nosotros quedaríamos libres para dedicarnos a nuestro trabajo en el taller artístico.» 

Según  los  términos  de  su  aceptación,  los  dos  muchachos,  aparte  de  estudiar  con  los sacerdotes  de  las   calmécactin,  iban  a  instruirse  como  aprendices  con  los  artistas  de Tenochtitlan: Tlatli con un maestro escultor y Chimali con un maestro pintor. Estoy seguro de que a ninguno de los dos les importaba en absoluto las lecciones de historia, lectura, escritura, aritmética y demás, que eran las que más me interesaban a mí. De todas maneras, antes de que  se  fueran,  Chimali  me  dijo:  «Tengo  este  regalo  de  despedida  para  ti,  Topo.  Son  mis pinturas, cañas y pinceles. Tendré unos mejores en la ciudad y a ti te pueden servir para tu práctica de la escritura.» 

Sí, todavía seguía persistiendo en ese estudio que nadie me enseñaba, el arte de leer y de  escribir,  aunque  el  llegar  a  ser  un  buen  conocedor  de  las  palabras  parecía  en  esos momentos una esperanza muy remota y mi traslado a Tenochtitlan un sueño que jamás sería 
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realidad. Mi padre también se desesperaba porque no llegaba a dedicarme como cantero y ya era demasiado mayor para sentarme solamente a espantar a los animales en la fosa vacía. Así 

es  que  en  los  últimos  tiempos  había  estado  trabajando  cerno  peón  de  horticultor,  para contribuir al sostenimiento de mi familia. 

Xaltocan,  por  supuesto,  no  era  lugar  de  labranza.  Solamente  tenía  una  capa  de  tierra para  arar  y  no  era  lo  suficiente  como  para  asegurar  la  indispensable  cosecha  de  maíz,  que requiere  tierra  profunda  para  alimentarse.  Así  es  que  Xaltocan,  como  todas  las  demás  islas, hacía crecer la mayor parte de su agricultura en las amplias  chinampa,  por siempre extensas, las  cuales  llaman  ustedes  «jardines  flotantes».  Cada   chinámitl   es  una  balsa  entretejida  de troncos y ramas de árboles, atracadas a la orilla del lago, dentro de la cual se echan capa tras capa  de  tierra  fina,  traída  de  la  tierra  firme.  Cuando,  temporada  tras  temporada,  la  siembra extiende sus raíces, otras nuevas van creciendo como tirabuzones hacia abajo sobre las viejas, hasta que finalmente llegan al fondo del lago y agarrándose a él aseguran la balsa firmemente en el lugar. Otras  chinampa  se construían afianzándolas unas junto a otras. Así, en todos los lagos,  cada  isla  habitada,  incluyendo  Tenochtitlan,  ostentaba  un  ancho  anillo  u  orla  de  esas balsas  cubiertas  de  verdor.  En  algunas  islas  más  fértiles"  es  difícil  saber  dónde  termina  la tierra creada por los dioses y dónde empiezan los campos hechos por los hombres. No se necesitaba más de la vista de un topo, o el intelecto de un topo, para atender unas chinampa,  así es que tomé a mi cargo aquellas que pertenecían a mi familia y a los vecinos de mi barrio. El trabajo no exigía mucho esfuerzo; tenía bastante tiempo libre. Me apliqué, con las pinturas  que  me  regaló  Chimali,  al  dibujo  de  palabras  pintadas,  tratando  siempre  y asiduamente  de  hacer  que  los  símbolos  más  complicados  se  vieran  más  sencillos,  más estilizados y más pequeños. Aunque parecía inverosímil todavía seguía alimentando la secreta esperanza  de  que  la  educación  que  estaba  adquiriendo  por  mí  mismo  llegaría  a  mejorar  mi posición en la vida. Ahora sonrío compasivamente cuando me acuerdo de mí mismo sentado allí  en  la  balsa  sucia,  entre  el  hedor  de  los  fertilizantes  hechos  con  entrañas  de  animales  y cabezas de pescados, mientras, ausente a todo esto, garrapateaba mis prácticas de escritura y soñaba quimeras maravillosas. 

Por  ejemplo,  jugué  con  la  ambición  de  llegar  a  ser  un   pochtécatl,  mercader  viajero,  y viajar hacia las tierras de los mayas, en donde algún maravilloso curandero o físico restauraría mi  vista,  mientras  me  hacía  rico  mediante  un  trueque  continuo  a  lo  largo  del  camino.  Oh, cómo urdía planes para convertir una bagatela de mercancía en una fortuna; planes ingeniosos que  estaba  seguro  de  que  a  ningún  otro  mercader  se  le  habían  ocurrido.  Et  único  obstáculo para asegurar mi éxito, como me lo hizo notar Tzitzi con mucho tacto cuando le conté algunas de mis ideas, era que carecía hasta de la más insignificante cantidad como capital para poder empezar. 

Y  entonces,  una  tarde  después  de  haber  terminado  mi  día  de  trabajo,  uno  de  los mensajeros  del  Señor  Garza  Roja  apareció  en  la  puerta  de  nuestra  casa.  Llevaba  puesto  un manto de color neutral, lo que significaba que no traía ni buenas ni malas noticias, y dijo a mi padre cortésmente:  «Mixpantzinco.» 

 «Ximopanólti»,  dijo mi padre, indicándole con un gesto que entrara. El  joven,  que  era  más  o  menos  de  mi  edad,  dijo  dando  un  paso  adentro:  «El   tecutli Tlauquécholtzin,  mi  señor  y  el  de  ustedes,  requiere  la  presencia  de  su  hijo  Chicome-Xóchtil Tliléctic Mixtli en el palacio.» 

Mi padre y mi hermana estaban sorprendidos y turbados. Y supongo que yo también. Mi madre, no. Ella se lamentaba:  «Yya ayya,  ya sabía que algún día el muchacho ofendería a los nobles o a los dioses o... —Se interrumpió para preguntarle al mensajero—: ¿Qué diablura ha hecho Mixtli? No es necesario que el  tecutli  se moleste en propinarle personalmente una paliza o lo que sea que haya decretado. Estaremos muy contentos de darle su castigo.» 

«Yo  no  sé  que  nadie  haya  hecho  nada  —dijo  el  mensajero  mirándola  con  recelo—. Solamente obedezco una orden. Llevarlo conmigo inmediatamente.» 

E  inmediatamente  lo  acompañé,  prefiriendo  cualquier  cosa  que  me  esperara  en  el palacio,  a  lo  que  pudiera  concebir  la  imaginación  de  mi  madre.  Sentía  curiosidad,  pero  no podía pensar en ninguna razón por la que pudiera echarme a temblar. Si ese emplazamiento hubiera  llegado  algún  tiempo  antes,  me  habría  sentido  muy  preocupado  pensando  que  el malicioso Pactli había instigado algún cargo contra mí. Pero el joven Señor Alegría no estaba, dos  o  tres  años  antes  se  había  ido  a  una   calmécac   a  Tenochtitlan  en  la  que  solamente  se 
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aceptaban a los vastagos de las familias que gobernaban y que a su vez serían gobernantes. Y 

Pactli regresaba a Xaltocan solamente en las cortas vacaciones escolares. Durante esas visitas, había buscado pretextos para venir a nuestra casa, pero siempre cuando yo no estaba en casa sino  trabajando,  así  es  que  no  había  vuelto  a  verlo  desde  aquel  día  en  que  tan  brevemente compartimos a Desecho de los Dioses. 

Respetuosamente,  el  mensajero  se  quedó  unos  cuantos  pasos  detrás  de  mí,  cuando entré a la sala del trono del palacio y me incliné para hacer el gesto de besar la tierra. Junto al Señor Garza Roja estaba sentado un hombre al que jamás había visto antes en la isla. Aunque el  forastero  estaba  sentado  en  una  silla  más  baja,  como  era  lo  adecuado,  disminuía considerablemente el aire de importancia que usualmente ostentaba nuestro gobernador. Aun con  mi  vista  de  topo,  pude  darme  cuenta  de  que  llevaba  un  manto  de  brillantes  plumas  y adornos de una riqueza tal que ningún  pili  en Xaltocan hubiera podido exhibir. Garza  Roja  dijo  al  visitante:  «La  petición  había  sido:  hagan  un  hombre  de  él.  Bien, nuestras Casas del Desarrollo de la Fuerza y del Aprendizaje de Modales hicieron lo mejor que pudieron. Aquí está.» 

«Tengo  ordenado  hacer  una  prueba»,  dijo  el  forastero.  Sacó  un  rollito  de  papel  de corteza y me lo alargó. 

 «Mixpantzinco»,  dije a los dos nobles, antes de desenrollar el papel. No traía nada que yo pudiera reconocer como una prueba; solamente una simple  línea de palabras-pintadas y que yo ya había visto antes. 

«¿Puede usted leerlo?», me preguntó el forastero. 

«Ah,  se  me  olvidó  mencionarle  eso  —dijo  Garza  Roja  como  si  él  me  hubiese  enseñado personalmente—.  Mixtli  puede  leer  algunas  cosas  sencillas  con  una  medida  justa  de comprensión.» 

«Puedo leer esto, mis señores. Dice...» 

«No importa —me interrumpió el forastero—. Solamente dígame: ¿qué significa la figura con pico de pato?» 

«Ehécatl, el viento, mi señor.» 

«¿Nada más?» 

«Bien,  mi  señor,  con  la  otra  figura  de  párpados  cerrados  dice  Viento  de  la  Noche, pero...» 

«¿Sí? Hable joven.» 

«Si mi señor me perdona la impertinencia, esta figura no representa el pico de un pato. Es la trompeta del viento por la cual el dios sopla...» 

«Basta.  —El  forastero  se  volvió  a  Garza  Roja—.  Él  es,  Señor  Gobernador.  ¿Tengo entonces su autorización?» 

«Claro, claro  —dijo Garza Roja casi obsequiosamente. Volviéndose hacia mí, me dijo—: Te  puedes  levantar,  Mixtli.  Éste  es  el  Ciaucoátl,  el  Señor  Hueso  Fuerte,  Mujer  Serpiente  de Nezahualpili, Uey-Tlatoáni de Texcoco. El Señor Hueso Fuerte trae una invitación personal del Venerado Orador para que vayas a residir, estudiar y servir a la corte de Texcoco.» 

«¡Texcoco!»,  exclamé.  Nunca  antes  había  estado  allí  o  en  cualquier  otro  lugar  de  la nación Acolhua. No conocía a nadie allí y ningún acólhuatl podía saber nada de mí, ciertamente no  el  Venerado  Orador  Nezahualpili,  quien  en  todas  estas  tierras  era  el  segundo  en  poder  y prestigio  después  de  Tíxoc,  el  Uey-Tlatoani  de  Tenochtitlan.  Estaba  tan  asombrado  que  sin pensarlo y con gran descortesía pregunté:  «¿Por qué?» 

«No  es  una  orden  —dijo  con  brusquedad  el  Mujer  Serpiente  de  Texcoco—.  Está  usted invitado y puede aceptar o declinar la invitación. Pero no está usted invitado a hacer preguntas sobre este ofrecimiento.» 

Murmuré  una  disculpa  y  el  Señor  Garza  Roja  vino  en  mi  ayuda  diciendo:  «Perdone  al joven,  mi  señor.  Estoy  seguro  que  se  encuentra  tan  perplejo,  como  yo  lo  he  estado  durante todos estos años, de que un personaje tan ensalzado como Nezahualpili haya puesto su mirada sobre este joven de entre tantos macéhualtin.» 

:  El Ciaucóatl solamente gruñó, por lo que Garza Roja continuó: «Nunca se me ha dado una  explicación  acerca  del  interés  de  su  señor  por  este  plebeyo  en  particular  y  siempre  me 

 

72 

contuve de preguntar. Por supuesto que recuerdo a su anterior soberano, que era un árbol de gran  sombra,  el  sabio  y  bondadoso  Nezahuelcóyotl  y  de  que  acostumbraba  a  viajar  solo  a través  de  estas  tierras,  disfrazada  su  identidad,  en  busca  de  personas  estimables  que merecieran su favor. ¿Es que su ilustre Nezahualpili continúa con esa benigna tradición? Y si es así, ¿puedo saber qué fue lo que vio en este nuestro joven subdito Tliléctic-Mixtli? 

«No puedo decirlo, Señor Gobernador.» El altivo noble le dio a Garza Roja una respuesta casi tan ruda como la que me había dado a mí. 

«Nadie  pregunta  al  Venerado  Orador  cuáles  son  sus  impulsos  y  sus  intenciones.  Ni siquiera yo, su Mujer Serpiente. Y tengo otras obligaciones aparte de la de estar esperando a que  este  mozalbete  indeciso  se  decida  a  aceptar  este  prodigioso  honor.  Joven,  regreso  a Texcoco mañana en cuanto se levante Tezcatlipoca. ¿Viene usted conmigo o no?» 

«Por supuesto que sí, mi señor —dije—. Sólo tengo que empaquetar algunas ropas, mis papeles, mis pinturas. A menos de que haya  algo en especial que deba llevar.» Osadamente agregué esto último con la esperanza de que me sugiriera alguna idea sobre el  porqué  iba a ir y  por cuánto  tiempo iba a estar. Pero solamente dijo: «Le será dado todo lo necesario.» Garza Roja dijo: «Preséntate aquí en el palacio, Mixtli, un poco antes de que se levante Tonatíu.» 

El Señor Hueso Fuerte miró fríamente al gobernador, después a mí y me dijo: «Es mejor, joven, que desde este momento vaya aprendiendo a llamar al dios-sol por Texcatlipoca.» 

¿Desde ese momento y  para siempre?,  me preguntaba, cuando me apresuraba a llegar a casa.  ¿Era  que  iba  a  ser  un  acólhuatl  adoptado  para  el  resto  de  mi  vida  y  convertido  a  los dioses acolhua? 

Mi  familia  me  había  estado  esperando,  así  es  que  cuando  llegué  les  conté  todo  lo  que había pasado y mi padre me dijo excitadamente: «¡Viento de la Noche! ¡Cómo te lo dije, hijo Mixtli! Fue el dios Viento de la Noche que encontraste en el camino hace algunos años. Y es por Viento de la Noche que se te cumplirá el deseo de tu corazón.» 

Tzitzi me miró preocupada y dijo: «Pero supongamos que es un ardid. Supongamos que en Texcoco simplemente necesitan a un  xochimiqui  de cierta edad y talla para algún sacrificio especial...» 

«No  —dijo  mi  madre  clarividentemente—.  Mixtli  no  es  guapo,  ni  gracioso,  ni  lo suficientemente virtuoso para haber sido escogido para ninguna ceremonia, no que yo sepa.» 

Parecía disgustada de que estos asuntos no hubieran estado bajo su dirección. 

«Sin embargo, hay algo ciertamente sospechoso en todo  esto. Dedicándose a los libros pintados y chapoteando perezosamente en las  chinampa,  Mixtli no ha hecho nada para atraer a un tratante de esclavos, mucho menos para llamar la atención de la corte real de Texcoco.» 

Yo la ignoré y dije: «Por las palabras que escuché en el palacio y por el pedacito de papel escrito  que  traía  el  Señor  Hueso  Fuerte,  creo  que  puedo  adivinar  algo.  Aquella  noche  en  el cruce  de  caminos  no  me  encontré  con  un  dios,  sino  con  un  viajero  acólhuatl,  quizás  algún palaciego enviado por Nezahualpili al que nosotros supusimos Viento de la Noche. A través de los  años,  desde  entonces,  por  alguna  razón  que  desconozco,  Texcoco  siguió  al  tanto  de  mi vida. De todas maneras, parece que podré asistir a una  calmécac  en Texcoco, en donde se me enseñará el arte de conocer las palabras. Seré escribano como siempre lo había deseado. Por lo menos —terminé, encogiéndome de hombros— esto es lo que supongo.» 

«Tú llamas a todo esto coincidencia —dijo mi padre firmemente—. Lo más probable, hijo Mixtli, es que realmente te encontraste con Viento de la Noche y lo tomaste por un mortal. Los dioses,  como  los  hombres,  pueden  viajar  disfrazados  sin  ser  reconocidos.  Además  saliste ganando con el encuentro. No te haría ningún daño darle las gracias a Viento de la Noche.» 

«Tienes  razón  y  así  lo  haré,  padre  Tepetzalan.  Puede  ser  que  esté  o  no  Viento  de  la Noche envuelto en esto, pero  él   es  el que concede los deseos del corazón a aquella persona que él escoge y éste  es  el deseo de mi corazón y estoy a punto de realizarlo.» 

 

«Pero  solamente  uno  de  los  deseos  de  mi  corazón  —le  dije  a  Tzitzitlini,  cuando  al  fin tuvimos  un  momento  para  estar  a  solas—.  ¿Cómo  puedo  alejarme  del  sonido  de  las campanitas tocando?» 

«Si  tuvieras  un  poco  de  seso  te  alejarías  de  aquí  cantando  alegremente  —me  dijo femeninamente  práctica,  pero  sin  alegría  en  su  voz—.  Mixtli,  no  puedes  pasar  toda  tu  vida 

 

73 

sembrando semillas, e inventando fútiles ambiciones como la de llegar a ser un tratante. Ahora que  ha  sucedido  esto,  ya  tienes  un  futuro,  un  futuro  más  brillante  al  que  jamás  había  sido ofrecido a ningún  macehúali  de Xaltocan.» 

«Pero  si  Viento  de  la  Noche  o  Nezahualpili  o  quien  quiera  que  sea,  me  envió  esta oportunidad,  quizá  me  mande  otras  y  mejores.  Siempre  soñé  con  ir  a  Tenochtitlan,  no  a Texcoco.  Todavía  puedo  declinar  este  ofrecimiento,  según  lo  dijo  el  Señor  Hueso  Fuerte,  y esperar, ¿por qué no?» 

«Porque  tienes  buen  sentido,  Mixtli.  Cuando  estuve  en  la  Casa  del  Aprendizaje  de Modales,  la  Maestra  de  las  Niñas  nos  dijo  que  si  Tenochtitlan  es  el  brazo  fuerte  de  la  Triple Alianza, Texcoco es  el cerebro. Hay más que pompa y poder en la corte de Nezahualpili. Allí 

hay una herencia de años de poesía, cultura y sabiduría. También nos dijo la maestra que de todas las tierras en donde se habla el náhuatl, es la gente de Texcoco la que lo hace con más pureza.  ¿Qué  mejor  destino  para  quien  aspira  a  ser  un  erudito?  Debes  ir  e  irás.  Estudiarás, aprenderás  y  serás  el  mejor.  Si  de  veras  has  ganado  el  apoyo  del  Venerado  Orador,  ¿quién puede saber los altos planes que tiene para ti? Cuando hablas de rehusar su invitación, sabes bien que dices tonterías. —Su voz se hizo más queda—. Y todo por mi causa.» 

«Por nuestra causa.» 

Ella suspiró. «Algún día tendremos que madurar.» 

«Siempre tuve la esperanza de que lo haríamos juntos.» 

«Todavía  no  hay  por  qué  perder  la  esperanza.  Volverás  a  casa  los  días  festivos  y entonces  estaremos  juntos.  Y  cuando  tus  estudios  concluyan  serás  rico  y  poderoso.  Podrías, también, llegar a ser Mixtzin y un  pili  puede casarse con quien quiera.» 

«Espero  llegar  a  ser  un  cumplido  conocedor  de  palabras,  Tzitzi.  Esa  ambición  es suficiente para mí y muy pocos escribanos hacen algo como para ganarse el título de -tzin.» 

«Bueno... quizás seas enviado a trabajar a alguna aldea remota de los acolhua en donde no  se  sepa  que  tienes  una  hermana.  Simplemente  envías  por  mí  y  yo  iré.  Seré  la  novia escogida de tu isla nativa.» 

«Para entonces habrán pasado muchos años —protesté—. Y ya estás en edad de casarte. Mientras tanto, el detestable Pactli también vendrá a Xaltocan en los días festivos. Tú sabes lo que él quiere y lo que él quiere, él lo demanda y lo que él demanda no se le puede negar.» 

«Negar no, pero aplazarlo posiblemente —dijo—. Haré todo lo posible para desanimar al Señor Alegría. Quizás él sea menos insistente en sus demandas —me sonrió valerosamente— 

ahora que tengo un pariente y protector en la poderosa corte de Texcoco. ¿Ya ves?, tienes que ir.  —Su  sonrisa  se  hizo  trémula—.  Los  dioses  han  arreglado  que  por  un  tiempo  estemos separados,  para  que  nunca  más  lo  estemos.»  Su  sonrisa  vaciló,  cayó  y  se  quebró  en  sus labios, y ella lloró. 

 

 

 

El  acali  del Señor Hueso Fuerte era de caoba, ricamente tallado y cubierto con un toldo orlado,  decorado  con  insignias  de  piedrajade  y  pendones  de  plumas  que  proclamaban  su rango. Después de cruzar la ciudad de Texcoco, que ustedes los españoles llaman ahora San Antonio  de  Padua,  y  de  seguir  como  una  carrera-larga  más  allá,  hacia  el  sur,  un  cerro  de tamaño mediano surgía directamente de las aguas del lago, el Ciaucoatl dijo: «Texcotzinco», la primera palabra que me dirigía durante toda la mañana de viaje desde Xaltocan. Entrecerré los ojos para poder observar con atención el cerro, que como ya sabía era el lugar en el que se encontraba el palacio campestre de Nezahualpili. 

La gran canoa se deslizó hacia un atracadero de piedra bien construido y sólido, aunque en esos momentos estaba desierto, al pie del cerro de Texcotzinco. Los remeros soltaron sus remos  y  los  ayudantes  saltaron  a  la  orilla  para  amarrar  la  canoa.  Esperé  mientras  el  Señor Hueso Fuerte era ayudado a descender por sus remeros, entonces salté al muelle, cargando mi cesto de mimbre en donde había puesto mis pertenencias. El lacónico Mujer Serpiente apuntó 

a  una  ancha  escalera  de  piedra  que  sinuosamente  iba  desde  el  atracadero  hasta  lo  alto  del cerro  y  me  dijo:  «Por  ese  camino,  joven»,  las  otras  palabras  que  me  dirigió  ese  día.  Yo vacilaba,  preguntándome  si  sería  más  cortés  esperarlo,  pero  él  estaba  supervisando  a  los 
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hombres que descargaban del  acali  todos los regalos que el Señor Garza Roja había enviado al Uey-Tlatoani  Nezahualpili.  Así  es  que  me  eché  al  hombro  mi  canasto  y  empecé  la  caminata solo, escalera arriba. 

Algunos  de  los  escalones  eran  trozos  de  piedra  cortados  y  encajados,  otros  estaban escarbados  en  la  roca  viva  del  cerro.  Al llegar  al  escalón  número  trece,  me  encontré  con  un descansillo  de  piedra,  ancho,  en  donde  había  una  banca  y  una  pequeña  estatua  de  un  dios, que  no  pude  identificar,  y  el  siguiente  tramo  de  escalera  subía  en  un  ángulo  desde  ese descansillo. Otra vez trece escalones y otra vez un rellano. Así subí serpenteando por el cerro y al llegar al escalón cincuenta y dos me encontré en una amplia terraza, un lugar muy vasto cortado  al  ras  de  la  inclinada  ladera.  Estaba  bulliciosamente  llena  de  flores  de  diferentes matices, formando un lozano jardín. Este escalón cincuenta y dos me puso sobre un sendero, el  cual  seguí  deliberadamente,  vagando  a  través  de  lechos  de  flores  y  bajo  árboles espléndidos,  pasando  tortuosos  arroyuelos  borboteantes  y  pequeñas  cascadas,  hasta  que  el sendero  volvió  a  convertirse  en  escalera!  Otra  vez  trece  escalones  y  un  descansillo  con  su banca y su estatua... 

El cielo se había empezado a nublar desde hacía un rato y en ese momento vino la lluvia, en la manera usual en que caía en la temporada de lluvias; una tormenta como si se fuera a acabar  el  mundo:  muchas  varas  trinchadas  de  luces,  retumbar  de  truenos  y  un  diluvio  que parecía que nunca tendría fin. Pero éste siempre llegaba en menos tiempo del que le llevaría a un hombre tomar una siesta y a tiempo para que Tonatíu, o Tezcatlipoca, volviera a brillar en un  mundo  reluciente  y  mojado,  saturándolo  de  vapor  para  secarlo  y  calentarlo  antes  de ponerse. En el momento en que llegó la lluvia, me había refugiado en uno de los descansillos de la escalera que tenía una banca con su techo enramado. Mientras estaba al resguardo de la tormenta, medité acerca del significado numérico de la escalera serpenteante y sonreí ante la ingenuidad del que la diseñó. 

Nosotros  en  estas  tierras,  al  igual  que  ustedes  los  hombres  blancos,  vivíamos  bajo  un calendario  anual  basado  en  la  travesía  del  sol  en  el  cielo.  Así  nuestro  año  solar,  como  el  de ustedes, consistía en trescientos sesenta y cinco días y utilizábamos este calendario para todas nuestras  ocupaciones  ordinarias:  para  saber  cuándo  sembrar  determinadas  semillas,  cuándo esperar la temporada de lluvias y demás. Dividimos el año solar en dieciocho meses de veinte días cada uno, además de los   nemontemtin —los «días inanimados», los «días vacíos»—, los cinco días que se necesitaban para completar los trescientos sesenta y cinco días del año. Pero  también  teníamos  otro  calendario  alternado  que  no  giraba  en  torno  a  las excursiones  diurnas  del  sol,  sino  que  estaba  basado  en  la  aparición  nocturna  de  la  estrella brillante  a  quien  dábamos  el  nombre  de  nuestro  anciano  dios  Quetzalcóatl  o  Serpiente Emplumada.  Algunas  veces,  Quetzalcóatl  venía  a  ser  como  Flor  del  Atardecer,  que  llameaba inmediatamente después del crepúsculo; otras, se movía al otro lado del cielo, donde sería la última estrella visible cuando el sol se levantara y borrara las demás estrellas. Cualesquiera de nuestros  astrónomos  podría  explicarles  a  ustedes  todo  esto  con  hábiles  diagramas,  pues  yo nunca he llegado a conocer bien la astronomía. Sé que los movimientos de las estrellas no son tan  fortuitos  como  parecen  y  nuestro  calendario  alternativo  ceremonial  se  basaba  de  alguna forma en los movimientos de la estrella Quetzalcóatl. Ese calendario era muy útil, incluso para nuestra gente más ordinaria, quienes basándose en él daban los nombres a sus niños recién nacidos. Nuestros escribanos e historiadores lo utilizaban para fechar los sucesos más notables y  la  duración  de los  reinados  de  nuestros  soberanos.  Sobre  todo,  nuestros   tlachtopaitóantin, videntes, lo usaban para poder adivinar el futuro, para prevenirnos contra las amenazadoras calamidades y para seleccionar los días favorables para los acontecimientos importantes. El  calendario  adivinatorio  constaba  de  doscientos  sesenta  días  por  año.  Para  nombrar esos  días  se  les  añadían  números  del  uno  al  trece  a  cada  uno  de  los  veinte  signos tradicionales: conejo, caña, cuchillo y demás, y a cada año solar se le nombraba de acuerdo al número y signo del primer día en que comenzaba: por ejemplo, el año de mi nacimiento era Trece  Conejo.  Como  ustedes  pueden  darse  cuenta,  nuestros  dos  calendarios,  el  solar  y  el ceremonial, siempre se fueron turnando entre los dos, uno adelantándose o retrasándose del otro. Sin embargo, si tienen la paciencia de hacer una cuenta aritmética, se darán cuenta de que ellos llegaban a balancearse con igual número de días al llegar a un período de cincuenta y dos  años,  del  año  solar  ordinario.  El  año  en  que  nací  fue  Trece  Conejo  y  ningún  otro  año llevaría ese nombre otra vez, hasta llegar a mi cumpleaños número cincuenta y dos. 
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Así  es  que  para  nosotros  ese  número  cincuenta  y  dos  era  expresivo,  y  le  llamábamos 

«una  gavilla  de  años».  Era  significativo  porque  tal  número  era  simultáneamente  reconocido por los dos calendarios y porque también eran más o menos los años que se esperaba que un hombre viviera desde su nacimiento hasta su muerte, salvo accidente, enfermedad o guerra. Por lo tanto, la escalera de piedra que subía sinuosa por el cerro de Texcotzinco, con sus trece escalones  entre  los  descansos,  representaba  los  trece  números  rituales.  Cada  jardín,  que llegaba a la altura de los cincuenta y dos escalones, representaba una gavilla dé años. Cuando finalmente  llegué  a  la  cumbre  del  cerro,  había  contado,  incluyendo  los  descansillos  y  los jardines,  quinientos  veinte  escalones.  Todos  juntos,  denotaban  dos  años  ceremoniales  de doscientos  sesenta  días  cada  uno  y  simultáneamente  denotaban  diez  gavillas  de  cincuenta  y dos años cada una. Sí, muy ingenioso. 

Cuando  dejó  de  llover  seguí  subiendo.  No  ascendí  el  resto  de  esos  quinientos  veinte escalones  de  un  tirón,  aunque  estoy  seguro  de  que  hubiera  podido  hacerlo  en  aquellos  días lejanos de mi vigor juvenil. Me detuve en cada uno de los descansillos restantes, solamente el tiempo suficiente para ver si podía identificar al dios o a la diosa cuya estatua se encontraba en cada uno de ellos. Conocía, quizás, la mitad de ellos: Tezcatlipoca, el sol, dios principal de los  acolhua;  Quetzalcóatl,  de  quien  ya  he  hablado;  Ometecutli  y  Omecíuatl,  nuestra  Primera Pareja... 

Me detuve más tiempo en los jardines. Allí, en la tierra hr-me, la tierra es profunda y el espacio  ilimitado,  y  obviamente  Nezahualpili  era  un  gran  amante  de  las  flores,  porque  las había por todos lados. Los jardines en la ladera estaban divididos con esmero en cuadros, pero como  las  terrazas  no  estaban  limitadas  por  bardas,  las  flores  se  desparramaban generosamente por las orillas y diferentes variedades de enredaderas colgaban sus brillantes corolas tan abajo del cerro que casi llegaban a la terraza anterior. Sé que allí estaban todas las flores  que  había  visto  antes  en  mi  vida,  además  de  las  incontables  clases  que  jamás  había contemplado  y  que  muchas  de  ellas  debían  de  haber  sido  trasplantadas,  a  muy  alto  precio, desde lejanos países. También yo comprendí de manera gradual que los numerosos estanques de nenúfares, los espejos de agua, los arroyuelos y pequeñas cascadas susurrantes constituían un sistema de riego alimentado por una caída de agua que probablemente estaba más arriba del cerro. 

Si el Señor Hueso Fuerte venía subiendo detrás de mí, nunca lo vi. Pero al llegar a una de las terrazas más altas, encontré a un hombre recostado indolentemente sobre una banca de piedra. Cuando me acerqué lo suficientemente para verlo más o menos con claridad, recordé 

haberlo conocido antes. Su piel arrugada era del color del cacao y por única prenda llevaba un harapiento  máxtlatl. Él se levantó, por lo menos hasta alcanzar la extensión de su encorvada y encogida estatura. Para entonces yo había crecido más que él. 

Le saludé con la cortesía tradicional, pero luego le dije en una forma quizás más ruda de lo que deseaba: «Pensé que usted  era un mendigo de Tlaltelolco, viejecito. ¿Qué hace usted aquí?» 

«Un hombre sin hogar tiene su hogar en cualquier parte del mundo —dijo, como si fuera algo de lo que enorgullecerse—. Estoy aquí para darte la bienvenida a la tierra de los acolhua.» 

«¡Usted!»,  exclamé,  porque  el  grotesco  anciano  parecía  aún  más  una  excrecencia,  en este  frondoso  jardín,  de  lo  que  me  lo  había  parecido  entre  la  muchedumbre  abigarrada  del mercado. 

«¿Esperabas  ser  recibido  por  el  Venerado  Orador  en  persona?  —preguntó,  con  una sonrisa  burlona  que  mostraba  una  dentadura  incompleta—.  Bienvenido  al  palacio  de Texcotzinco, joven Mixtli. O joven Tozani, joven Malinqui, joven Poyaútla, como quieras que te llame.» 

«Usted conoció mi nombre hace ya mucho tiempo y ahora conoce todos mis apodos.» 

«Un hombre que tiene talento para escuchar, puede incluso oír cosas que aún no se han dicho. Tú tendrás otros nombres todavía, en los tiempos por venir.» 

«Entonces,  ¿es  que  realmente  es  usted  un  adivino,  anciano?  —pregunté,  haciendo  eco inconscientemente de las palabras pronunciadas por mi padre hace años—. ¿Cómo supo que venía para acá?» 

«Ah, que venías acá —dijo ignorando mi pregunta—. Me siento orgulloso de haber tenido una pequeña parte en este arreglo.» 
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«Pues  usted  sabe  mucho  más  que  yo,  anciano.  Le  agradecería  sumamente  que  me aclarara un poco el asunto.» 

«Entérate,  entonces,  que  nunca  te  vi  antes  de  aquel  día  en  el  mercado  de  Tlaltelolco, cuando oí casualmente que era el día de tu nombre. Simplemente por curiosidad aproveché la oportunidad para observarte más de cerca. Cuando inspeccioné tus ojos, me di cuenta de tu inminente e incrementada pérdida de larga visión. Esa afección es lo suficientemente rara para que  la  forma  distinta  del  globo  del  ojo  afectado  facilite  un  fácil  diagnóstico.  Podía  decir  con certeza que era tu destino ver las cosas de cerca y verlas como son verdaderamente.» 

«Usted también dijo que yo  hablaría  con la verdad de esas cosas.» 

Se  encogió  de  hombros.  «Me  pareciste  lo  suficientemente  listo,  aun  siendo  un  mocoso, como para predecir con seguridad que crecerías con una inteligencia pasable. Un hombre que se ve forzado por su mala vista a mirar todo lo de este mundo a corta distancia y con un buen sentido, también está generalmente inclinado a describir el mundo realmente como es.» 

«Usted sí que es un tramposo muy diestro —le dije sonriéndome—. Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con haber sido llamado a Texcoco?» 

«Cada  soberano,  príncipe  y  gobernador  se  rodea  de  palaciegos  serviles  y  de  sabios egoístas, quienes dirán lo que él quiere  oír, o lo que ellos quieren que oiga. Un hombre que dice únicamente la verdad es una rareza entre los cortesanos. Yo tenía fe de que llegaras a ser una de esas rarezas y que tus facultades serían apreciadas en una corte algo más noble que la de Xaltocan. Así es que dejé caer una palabra aquí y otra allá...» 

Dije con incredulidad: «¿Usted es escuchado por un hombre como Nezahualpili?» 

Me miró de una manera que me hizo sentir mucho más pequeño que él. «Ya te lo dije hace mucho tiempo, ¿todavía no lo he demostrado?, que yo también digo la verdad y eso en mi propio detrimento, cuando fácilmente podría hacerme pasar por un omniscente mensajero de  los  dioses.  Nezahualpili  no  es  tan  cínico  como  tú,  joven  Topo.  Él  sabe  escuchar  al  más humilde de los hombres, si ese hombre le habla con la verdad.» 

«Le  pido  disculpas  —le  dije  después  de  un  momento—.  Debería  estar  agradeciéndole, anciano, no dudando de usted. Y verdaderamente le estoy agradecido por...» 

Hizo eso a un lado. «No lo hice tanto por ti. Generalmente recibo un buen pago por mis descubrimientos.  Simplemente  ocúpate  de  dar  un  servicio  leal  al  Uey-Tlatoani  y  ambos habremos ganado nuestros premios. Anda, vete.» 

«Pero,  ¿adónde?  Nadie  me  ha  dicho  dónde  ni  a  quién  debo  presentarme.  ¿Voy simplemente a atravesar este cerro y esperar a que me reconozcan?» 

«Sí. El palacio está al otro lado y serás recibido con hospitalidad. Lo que yo no te podría decir es si el Venerado Orador te reconocerá la próxima vez que te encuentre.» 

«Si nunca nos hemos encontrado —me quejé—. No es posible que me reconozca.» 

«¿Oh?  Bueno.  Te  aconsejo  que  te  congracies  con  Tolana  Tecíuapil, la Señora  de  Tolan, porque ella es la esposa favorita de las siete que tomó en matrimonio Nezahualpili y según la última  cuenta  también  tiene  en  su  haber  cuarenta  concubinas.  Así  es  que  en  el  palacio  hay aproximadamente unos sesenta hijos y unas cincuenta hijas de Nezahualpili. Yo creo que ni él mismo sabe cuál es la última cuenta, así es que puede ser que te tome por una consecuencia ya olvidada de una de sus peregrinaciones; un hijo que acaba de llegar a casa. Pero no temas, joven Topo, serás recibido con hospitalidad.» 

Ya me iba, pero me volví de nuevo hacia él. «Pero antes de irme, ¿podría hacerle algún servicio, venerable anciano? Tal vez pueda ayudarle a llegar a la cima del cerro.» 

«Gracias por tu amable ofrecimiento, pero descansaré aquí un rato todavía. Es mejor que acabes de subir el cerro solo, porque todo el resto de tu vida te espera al otro lado.» 

Eso  me  sonó  muy  portentoso,  pero  vi  una  pequeña  falacia  en  él  y  sonreí  de  mi perspicacia. «Seguramente que mi vida me espera en cualquier parte que yo vaya desde aquí, solo o no.» 

El hombre de color cacao sonrió también, aunque irónicamente. «Sí, a tu edad esperan muchas  clases  de  vida.  Puedes  ir  en  la  dirección  que  escojas.  Puedes  ir  solo  o  acompañado. Los compañeros quizás caminarán contigo una distancia larga o corta. Pero al final de tu vida, no  importa  cuan  llenos  hayan  estado  tus  caminos  y  tus  días,  habrás  tenido  que  aprender  lo que  todos  aprenden.  Será  entonces  demasiado  tarde  para  comenzar  de  nuevo,  demasiado 
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tarde  para  todo,  excepto  el  remordimiento.  Así  es  que  apréndelo  en  este  momento.  Ningún hombre  ha  vivido  jamás  más  que  una  vida  y  ésa  ha  sido  escogida  por  él  mismo  y  la  mayor parte la vive solo. —Hizo una pausa y sus ojos se fijaron en los míos—. Entonces, Mixtli, ¿qué 

camino vas a tomar desde aquí y en compañía de quién?» 

Di la vuelta y seguí subiendo el cerro, solo. 

 

78 

 

 

I H S 

 

S. C. C. M. 

 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Nuestra más Virtuosa Majestad y Sagaz Monarca: desde la Ciudad de México, capital de la  Nueva  España,  en  este  Día  de  Fiesta  de  la  Circuncisión  y  en  el  Año  de  Nuestro  Señor  mil quinientos veinte y nueve, os saludo. 

Con  el  corazón  apesadumbrado,  pero  con  mano  sumisa,  vuestro  capellán  os  envía nuevamente, según vuestra nueva orden, otra recopilación más de los escritos dictados hasta la fecha por nuestro azteca, o Asmodeo, como este siervo de Vuestra Majestad tiende con más frecuencia a considerarlo. 

Este  vuestro  humilde  clérigo  puede  simpatizar  con  el  comentario  irónico  de  Vuestra Majestad, de que la crónica del indio «contiene mucha más información que las fanfarronadas que  recibimos  incesantemente  del  recientemente  titulado  Marqués,  el  señor  Cortés,  quien actualmente  nos  hace  el  favor  de  asistir  a  la  Corte».  Y  aun  un  Obispo  entristecido  y malhumorado  es  capaz  de  percibir  el  chiste  irónico  cuando  vos  escribís  qué  «las comunicaciones  del  indio  son  las  primeras  que  hemos  recibido  de  la  Nueva  España  que   no intentan sonsacar con maña un título, o una vasta asignación de las tierras conquistadas, o un préstamo.» 

Sin embargo, Señor, estamos estupefactos cuando vos relatáis que vuestra real persona y   vuestros  cortesanos   estáis  «completamente  cautivados  en  la  lectura  en  voz  alta  de  estas páginas».  Nos,  confiamos  en  que  no  sean  tomados  de  una  manera  superficial  nuestros empeños  como  vasallo  de  Su  Más  Eminente  Majestad,  pero,  por  nuestros  otros  juramentos, nos  vemos  obligados  a  amonestar  lo  más  solemnemente  y   ex  officio   contra  una  indiscreta mayor difusión de esta historia asquerosa. 

Su  Aguda  Majestad  debe  de  haberse  dado  cuenta  seguramente,  de  que  en  las  páginas anteriores  han  sido  tratados,  indiferentemente,  sin  compunción  ni  arrepentimiento,  tales pecados   inter  alia   como  homicidio,  infanticidio,  suicidio,  antropofagia,  incesto,  tortura, prostitución, idolatría y violación al Mandamiento de honrar al padre y a la madre. Si, como se dice, los pecados son las heridas del alma, la de este indio debe de estar sangrando por cada poro. 

Pero, por si acaso las insinuaciones más furtivamente deslizadas escapasen a la atención de Vuestra Majestad, permítanos señalar que el procaz azteca se ha atrevido a sugerir que su pueblo  se  jacta  de  alguna  línea  vaga  de  descendencia  de  una  Primera  Pareja,  una  parodia pagana  de  Adán  y  Eva.  Sugiere  también,  que   nosotros  tos  cristianos   somos  idólatras  de  un panteísmo  comparable  a  la  hirviente  multitud  de  demonios  que  adoraba  su  pueblo.  Con  una blasfemia igual, ha sugerido que los Sagrados Sacramentos como el bautismo y la absolución por medio de la confesión y aun la petición de gracia antes de las comidas, eran ya observadas en estas tierras, anterior e independientemente de cualquier conocimiento acerca de Nuestro Señor  y  Su  otorgamiento  de  los  Sacramentos.  Pero  quizá  su  más  vil  sacrilegio  es  asegurar, como  pronto  Vuestra  Majestad  leerá,  que  uno  de  sus  gobernantes  anteriores,  un  idólatra, 

 ¡nació de una virgen!  

También  Vuestra  Majestad  hace  una  pregunta  incidental  en  esta  última  carta.  Aunque nosotros mismos hemos asistido de vez en cuando a las sesiones de la narración del indio, y continuaremos haciéndolo si el tiempo lo permite para hacer preguntas específicas o exigir una explicación  sobre  algunos  de  sus  comentarios  que  hemos  leído,  debemos  respetuosamente 
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recordarle a Vuestra Majestad, que el Obispo de México tiene otras obligaciones urgentes que impiden verificar o refutar personalmente cualquiera de las jactancias y aseveraciones de este parlanchín. 

Sin embargo. Vuestra Majestad nos pide información sobre una de sus más escandalosas afirmaciones  y  esperamos  sinceramente  que  esta  averiguación  sea  solamente  una  chanza humorística de nuestro jovial soberano. En cualquier caso, tenemos que responder: No, Señor, no sabemos nada acerca de las propiedades que el azteca atribuye a la raíz llamada barbasco. No podemos confirmar que «valdría su peso en oro» como un medio de comercio español. Nos, no sabemos nada acerca de esto que pudiera «silenciar la chachara de las damas de la Corte». La  simple  sugestión  de  que  Nuestro  Señor  Dios  hubiera  creado  un  vegetal  que  evitara  la concepción  de  la  cristiana  vida  humana,  es  repugnante  a  nuestra  sensibilidad  y  una  afrenta a... 

 

Perdonadme, Señor, la  mancha de tinta. Nuestra agitación aflige a nuestro mano. Pero satis superque... 

 

Como  lo  ordena  Vuestra  Majestad,  los  frailes  y  el  joven  lego  seguirán  anotando  estas páginas  hasta  que  —con  el  tiempo,  rezamos—  Vuestra  Majestad  nos  ordene  que  seamos relevados de este deber tan deplorable. O hasta que los mismos frailes ya no puedan aguantar más  este  trabajo.  Creemos  que  no  violamos  la  confianza  del  confesionario  si  solamente mencionamos  que  en  estos  últimos  meses,  las  confesiones  de  dichos  hermanos  han  sido extremadamente  fantasmagóricas,  espeluznantes  de  escuchar  y  necesitadas  de  las  más exigentes penitencias para recibir la absolución. 

Que nuestro Señor Jesucristo, Redentor y Maestro, sea siempre el consuelo y la defensa de  Vuestra  Majestad,  contra  todas  las  asechanzas  de  nuestro  Adversario,  es  la  constante oración del capellán de Su S.C.C.M., 

 (ecce signum)  ZUMÁRRAGA 
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QUARTA PARS 

 

 

 

El otro lado del cerro era todavía más bello que el que daba hacia el lago de Texcoco. Allí 

la inclinación era suave por lo que no había terrazas en declive. Los jardines ondulaban hacia abajo  y  lejos,  variadamente  regulares  e  irregulares,  con  estanques  para  peces,  fuentes  y lugares para bañarse, todos ellos destellando. Había amplias extensiones de prados verdes en donde  rumiaban  algunos  venados  domesticados;  arboledas  sombreadas  y  ocasionalmente  un árbol  aislado  que  había  sido  recortado  y  podado  hasta  convertirlo  en  la  estatua  de  algún animal.  Al  pie  del  cerro  había  muchos  edificios,  grandes  y  pequeños,  pero  todos agradablemente  bien  proporcionados  y  construidos  a  distancias  confortables  unos  de  otros. Creí  inclusive  poder  distinguir  —ya  que  vi  unos  puntos  brillantes  moviéndose—  a  algunas personas ricamente vestidas ir de acá para allá en los caminos entre los edificios. En Xaltocan el  palacio  del  Señor  Garza  Roja  había  sido  un  edificio  cómodo  y  bastante  grandioso,  pero  el palacio del Uey-Tlatoani Nezahualpili en Texcotzinco era una  ciudad  completa e idílica. En lo alto del cerro, había una gran cantidad de los «más viejos de los viejos» cipreses, algunos  tan  gruesos  que  unos  doce  hombres  con  los  brazos  extendidos  no  hubieran  podido rodear sus troncos, y tan altos que sus emplumadas hojas gris-verde emergían entre el azul claro del cielo. Miré alrededor y divisé, aunque inteligentemente ocultas por la vegetación, las grandes tuberías de barro que surtían de agua a esos jardines y a la ciudad de abajo. Por lo que podía juzgar, las tuberías se perdían en la distancia hacia una montaña aún más alta, al sureste,  en  donde  indudablemente  había  un  manantial  de  agua  pura  que  se  distribuiría dejándola alcanzar su propio nivel. 

Como no había podido resistir el vagar admirado entre los diversos jardines y parques a través  de  los  cuales  venía  bajando,  se  acercaba  ya  el  crepúsculo  cuando  por  fin llegué  a los edificios  al  pie  del  cerro.  Errante,  caminé  por  los  blancos  senderos  de  grava  bordeados  de flores,  encontrándome  con  mucha  gente:  hombres  y  mujeres  nobles  con  ricos  mantos, campeones con penachos de plumas y ancianos de apariencia distinguida. Cada uno de ellos, de la manera más amable, me dirigió una palabra o inclinó la cabeza en señal de saludo, como si  yo  perteneciera  a  ese  lugar;  sin  embargo,  no  me  sentía  con  el  suficiente  valor  como  para preguntar  a  cualquiera  de  esas  personas  tan  distinguidas,  dónde  me  correspondía  estar exactamente. Entonces me encontré con un joven más o menos de mi edad, quien parecía no estar ocupado en algo urgente. Se encontraba parado al lado de un venado de pocos años, al cual  le  empezaban  a  crecer  los  cuernos,  y  le  estaba  rascando  inconscientemente  las protuberancias.  Quizá  éstas  al  crecer  den  comenzón,  como  sea,  aquel  venado  parecía  gozar con esa atención. 

 «Mixpantzinco,  hermano  —me  saludó  el  joven.  Supuse  que  era  uno  de  los  hijos  de Nezahualpili  que  me  confundía  con  otro.  Entonces  notó  el  canasto  que  cargaba  y  dijo—:  Tú 

eres el nuevo Mixtli.» 

Le dije que sí y contesté a su saludo. 

—Yo soy Huexotzinca —dijo él.  (Huézotl  significa sauce.) Y continuó—: Ya tenemos por lo menos otros tres Mixtli por aquí, así es que tendremos que pensar en otro nombre diferente, para ti.» 

Sintiendo que no tenía todavía una gran necesidad de adoptar otro nombre, cambié de tema:  «Nunca  había  visto  a  los  venados  caminar  entre  la  gente,  afuera  de  las  jaulas  y  sin miedo.» 

«Los  recibimos  cuando  son  cervatillos.  Los  cazadores  los  encuentran  generalmente cuando se ha matado a una cierva y los traen para acá. Siempre hay una nodriza por aquí con los senos llenos, pero sin bebé de momento y ella da de mamar al cervatillo. Pienso que todos crecen creyendo que  son  personas. ¿Acabas de llegar, Mixtli? ¿Quieres comer o descansar?» 
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Dije sí, sí y sí. «En realidad todavía no sé qué es lo que se supone que debo hacer aquí, ni adonde ir.» 

«La Primera Señora de mi padre lo sabrá. Ven, te llevaré con ella.» 

«Gracias,  Huéxotzincatzin», dije, llamándole por Señor Sauce ya que  obviamente había adivinado correctamente: era un hijo de Nezahualpili y por lo tanto un príncipe. Mientras  caminábamos  por  los  extensos  terrenos  del  palacio,  con  el  venado  trotando entre  nosotros,  el  joven  príncipe  me  fue  diciendo  qué  eran  los  numerosos  edificios  que pasábamos. Un inmenso edificio de dos pisos rodeaba por sus tres lados un patio central con jardín.  El  ala izquierda,  me  dijo  Huexotzinca,  contenía las  habitaciones  de  él  y  de  los  demás hijos  reales.  En  el  ala derecha  moraban  las  cuarenta.concubinas  de  Nezahualpili.  En la  parte central  estaban  los  departamentos  de  los  consejeros  y  sabios  del  Venerado  Orador,  que siempre  estaban  con  él,  ya  residiera  en  su  ciudad  capital  o  en  su  palacio  campestre,  y  para otros  tlamatínime:  filósofos, poetas, hombres de ciencia, cuyos trabajos eran fomentados por el Orador. Alrededor de los edificios grandes había pabellones con columnas de mármol, en los cuales un  tlamatini  se podía retirar cuando quisiera a escribir, inventar, predecir o meditar en soledad. 

Finalmente  llegamos  al  palacio,  que  era  un  edificio  gigante  y  con  una  decoración  tan hermosa como cualquier palacio de Tenochtitlan. De dos pisos de alto y por lo menos unos mil pasos de hombre en la fachada, contenía la sala de trono, las cámaras del Consejo de Voceros, salas de baile para los espectáculos de la corte, cuarteles para los guardias, la corte de justicia en donde el Uey-Tlatoani regularmente se entrevistaba con la gente de su pueblo que tuviera , problemas  o  quejas  que  exponer  delante  de  él.  Estaban  también  las  habitaciones  del  mismo Nezahualpili y las de sus siete esposas contraídas en matrimonio. 

«En  total,  trescientas  habitaciones  —dijo  el  príncipe  y  después  me  confió  con  una sonrisa—:  y  toda  clase  de  recóndidos  pasillos  y  escaleras  para  que  mi  padre  pueda  visitar  a una esposa u otra sin que las demás se pongan celosas.» 

Ahuyentó  al  venado  y  entramos  por  el  gran  portón  central,  donde  a  cada  lado  estaban haciendo guardia dos nobles señores, que en saludo al príncipe enderezaron sus lanzas cuando pasamos.  Huexotzinca  me  guió  por  una  antecámara  espaciosa  adornada  con  tapicería  hecha de plumas, luego por una escalera ancha de piedra y a lo largo de una galería alfombrada por tapetes de junco, hasta las habitaciones elegantemente amuebladas de su madrastra. Así es que  la  segunda  persona  que  conocí  fue  aquella  Tolana-Tecíuapil  que  el  anciano  me  había mencionado en el cerro, la Primera Señora y la más noble entre todas las mujeres nobles de los  alcolhua.  Ella  estaba  conversando  con  un  hombre  joven  y  cejijunto,  pero  se  volvió  hacia nosotros y nos sonrió dándonos la bienvenida e indicándonos con una seña que entráramos. El  príncipe  le  dijo  quién  era  yo  y  me  agaché  para  hacer  el  gesto  de  besar  la  tierra.  La Señora de Tolan, con su propia mano, me levantó gentilmente de mi posición de rodillas y me presentó  al  otro  joven:  «Mi  hijo  mayor,  Ixtlil-Xóchitl.»  Caí  inmediatamente  para  besar  de nuevo la tierra, porque esta tercera persona a quien desde tan lejos había venido a conocer, era  el  Príncipe  Heredero  Flor  Oscura,  sucesor  legítimo  de  Nezahualpili,  al  trono  de  Texcoco. Empezaba a sentirme un poco mareado y no solamente por haber estado subiendo y bajando. Allí  estaba  yo,  el  hijo  de  un  simple  cantero,  conociendo  en  un  momento  a  tres  de  los personajes más eminentes en El Único Mundo. Flor Oscura inclinó sus oscuras cejas hacia mí y después salió de la habitación con su medio hermano. 

La Primera Señora me miró de arriba a abajo, mientras yo la observaba discretamente. No  pude  adivinar  su  edad,  pero  para  tener  un  hijo  de  la  edad  del  Príncipe  Heredero  IxtlilXóchitl,  por  lo  menos  debía  de  tener  unos  cuarenta  años,  aunque  su  rostro  no  presentaba arrugas sino que era bello y benévolo. 

«Tú eres Mixtli, ¿verdad? —preguntó—. Pero ya tenemos tantos Mixtli entre los jóvenes y oh,  soy  tan mala para recordar nombres.» 

«Algunos me apodan Tozani, mi señora.» 

«No, eres mucho más grande que un topo. Eres un joven alto y todavía lo serás más. Te llamaré Cabeza Inclinada.» 

«Como  usted  quiera,  mi  señora  —dije,  con  un  suspiro  interno  de  resignación—.  Así  es como también apodan a mi padre.» 
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«Entonces  ambos  podremos  recordarlo,  ¿verdad?  Ahora,  ven  y  te  mostraré  tus habitaciones.» 

Ella  debió  de  haber  tirado  de  algún  cordón  para  llamar,  porque  cuando  salimos  de  la habitación nos esperaba una silla de manos portada por dos esclavos musculosos. Bajaron la silla  para  que  ella  entrara  y  se  sentara,  luego  la  alzaron  y  cargaron  a  lo largo  de  la  galería; descendieron la escalera (manteniendo la silla cuidadosamente horizontal) saliendo del palacio en la oscuridad profunda de la noche. Un esclavo corría al frente cargando una antorcha de tea y otro detrás portando la bandera que indicaba el rango de la señora. Yo trotaba al lado de la silla.  Llegamos  al  edificio  de  tres  lados  que  Huexotzinca  ya  me  había  señalado,  y  dentro  del cual me condujo la Señora de Tolan, que subiendo la escalera, hizo un largo recorrido dando varias vueltas, muy hacia dentro del ala izquierda.«Aquí es», dijo, abriendo una puerta hecha de cuero extendido sobre un marco de madera y barnizado hasta quedar bien duro. La puerta no se recargaba en su lugar, estaba montada sobre pivotes por arriba y por abajo. El esclavo cargó la antorcha hacia adentro para iluminar mi camino, pero únicamente asomé la cabeza y dije sorprendido: «Parece que está vacío, mi señora.» 

«Por supuesto. Son tus habitaciones.» 

«Yo pensé en una  calmécac,  donde todos los estudiantes duermen amontonados en una habitación común.» 

«No  lo  dudo,  pero  ésta  es  una  parte  del  palacio  y  es  aquí  donde  vas  a  vivir.  Mi  Señor Esposo desdeña esas escuelas y a sus sacerdotes-maestros. No estás aquí para asistir a una calmécac.» 

«¡No asistir...! ¡Pero mi señora, yo creí que había venido a estudiar...!» 

«Y  así  lo  harás  y  muy  duramente,  en  verdad,  pero  junto  con  los  niños  del  palacio,  los hijos de Nezahualpili y de sus nobles. Nuestros hijos no sin instruidos por sacerdotes sucios, fanáticos y medio locos, sino por sabios escogidos por mi Señor Esposo. Cada maestro ha sido reconocido por su  propio  trabajo en la materia que enseña. Aquí tal vez no aprendas muchas brujerías o invocaciones a los dioses, Cabeza Inclinada, pero sí serás instruido en esas cosas auténticas, verdaderas y útiles que harán de ti un hombre valioso para el mundo.» 

Si  para  entonces  no  estaba  boquiabierto  enfrente  de  ella,  lo  estuve  poco  después, cuando  vi  al  esclavo  andar  con  su  antorcha  prendiendo  las  velas  hechas  de  cera  de  abejas, metidas  en  candeleros  pegados  a  las  paredes.  Jadeé:  «¿Toda  una  habitación  para  mí  solo?» 

Luego  el  hombre  pasó  a  través  de  un  arco  a   otra   habitación  y  yo  dije:  «¿Dos  habitaciones? 

Pues mi señora ¡esto es casi tan grande como la casa entera de mi familia!» 

«Ya te acostumbrarás a la comodidad —dijo y sonrió. Casi tuvo que empujarme para que entrara—.  Éste  es  tu  cuarto  de  estudio.  Aquél  es  el  dormitorio.  Más  allá  está  el  retrete.  Me imagino que querrás utilizarlo primero para lavarte después de tu viaje. Sólo tienes que tirar del cordón-campana para que venga un siervo a asistirte. Espero que comas bien y duermas tranquilo, Cabeza Inclinada. Volveré a verte pronto.» 

El esclavo la siguió fuera de la habitación y cerró la puerta. Yo me sentí triste al ver salir a una señora tan amable, pero también me alegré, pues entonces podría corretear aquí y allá 

en  mis  habitaciones,  como  un  verdadero  topo,  mirando  con  mis  ojos  cegatos  todos  sus muebles y accesorios. El cuarto para estudiar tenía una mesa baja y una  icpali,  silla, baja con cojín,  para  sentarse;  un  cofre  de  mimbre  donde  podría  guardar  mi  ropa  y  mis  libros;  un brasero de piedra de lava donde ya estaban puestos los  mizquitin,  leños; bastantes velas para que pudiera estudiar cómodamente aun después del oscurecer, y un espejo de   téxcatl  pulido 

—el cristal raro qué da un reflejo definido, no el barato de clase oscura que refleja una imagen débil y muy poco visible—.  Había una ventana con una cortina de varitas de caña que podía enrollarse  y  desenrollarse  por  medio  de  unos  cordones.  La  ventana  daba  al  edificio  principal del  palacio  y  en  ese  momento  se  podía  distinguir  la  antorcha  de  la  silla  de  la  señora  que regresaba hacia allá. 

El cuarto de dormir no tenía ninguna alfombrilla de  péílatl,  palma tejida, sino una elevada plataforma  de  madera  y  encima  de  ésta  unas  diez  o  doce  cobijas  gruesas,  aparentemente rellenas de plumas; de cualquier modo, formaban una pila que se sentía tan suave como una nube. Cuando estuviera listo para dormir, podría deslizarme entre las cobijas a cualquier nivel, dependiendo del calor que deseara y de cuánta suavidad quisiera debajo. 
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El  retrete,  sin  embargo,  no  lo  pude  comprender  tan  fácilmente.  Había  en  el  piso  una depresión cubierta de azulejos para sentarse y bañarse, pero no se veían jarras de agua por ningún lado. Había asimismo un recipiente donde sentarse y efectuar las funciones necesarias, pero  éste  estaba  firmemente  fijado  al  piso  y  obviamente  no  podría  ser  vaciado  después  de cada  uso.  La  bañera  y  el lugar  para  los  residuos  tenían  cada  uno  de  ellos  un  tubo  de  forma curiosa que se proyectaba encima, en la pared, pero ninguna de estas tuberías arrojaba agua ni  hacía  otra  cosa  según  pude  descubrir.  Bueno,  pues  nunca  pensé  que  tendría  que  pedir instrucciones  para  bañarme  o  evacuar,  pero  después  de  estudiar  por  un  rato  y  con  bastante desconcierto  el  pequeño  cubículo,  fui  a  tirar  del  cordón-campana  que  estaba  encima  de  mi cama y esperé con un poco de embarazo la llegada del  tlacoíli  que me habían asignado. Se  presentó  un  muchachito  de  rostro  fresco,  que  llegó  en  seguida  a  mi  puerta  y  dijo graciosamente: «Soy Cózcatl, mi amo, tengo nueve años de edad y sirvo a todos los jóvenes señores en los seis departamentos a este extremo del corredor.» 

Cózcatl quiere decir Collar de Joyas, lo que era un nombre demasiado elegante para uno como  él,  pero  no  me  reí  ya  que  ningún   tonalpoqui   dador  de  nombres  condescendería  a consultar sus libros adivinatorios para un niño nacido de esclavos, aunque los padres pudieran pagarlo.  Ninguno  de  esos  niños  tendría  nunca  un  nombre  verdadero,  así  es  que  sus  padres escogían simplemente uno a su antojo y éste podría ser tan exageradamente impropio como lo prueba  Regalo  de  los  Dioses.  Cózcatl  parecía  estar  bien  alimentado  y  no  llevaba  marcas  de golpes,  ni  reculaba  frente  a  mí;  vestía  un  manto  corto  absolutamente  blanco,  además  del taparrabo  que  era  generalmente  la  única  prenda  que  llevaba  un  esclavo.  Así  es  que  supuse que  también  entre  los  alcólhua  o  por  lo  menos  en  las  cercanías  del  palacio,  las  clases  más humildes eran tratadas con justicia. 

El  niño  cargaba  con  las  dos  manos  un  gran  recipiente  de  cerámica  que  contenía  agua hirviendo, por lo que me hice rápidamente a un lado. La vació en la bañera hundida y luego me  salvó  de  la  humillación  de  tener  que  preguntarle  acerca  del  funcionamiento  del  retrete. Aunque  Cózcatl  me  hubiera  tomado  por  un  noble,  muy  bien  podía  haberse  imaginado  que cualquier noble de la provincia no estaría acostumbrado a tales lujos y hubiera tenido razón. Así es que sin esperar a que se lo preguntara me explicó: 

«Puede  enfriar  así  el  agua  de  la  bañera  hasta  la  temperatura  que  usted  prefiera,  mi amo.»  Señaló  la  tubería  de  barro  que  se  proyectaba  en  la  pared.  Ésta  tenía  cerca  de  un extremo  otra  corta  tubería  introducida,  que  la  atravesaba  verticalmente.  Él,  simplemente torció aquel tubo más corto y salió agua limpia y fría. 

«La  tubería  larga  trae  agua  de  nuestros  abastecimientos  principales.  Estaría  corriendo dentro de su bañera, todo el tiempo sino fuera porque el tubo más corto le cierra el paso. Pero el tubito tiene un solo agujero en un lado y cuando uno lo mueve de manera que el agujero encare  con  el  tubo  largo,  el  agua  puede  correr  según  se  necesite.  Cuando  usted  termine  de bañarse, mi amo, sólo tiene que quitar el tapón de hule que hay en el fondo y el agua usada se escurrirá por otro tubo.» 

Después  me  indicó  el  lugar  para  residuos  curiosamente  inmóvil  y  dijo:  «El   axixcali funciona de la misma manera. Cuando usted haya hechos sus necesidades dentro de él, tiene simplemente  que  torcer  esa  tubería  más  corta  que  está  arriba  y  una  corriente  de  agua  se llevará los residuos por la abertura del fondo.» 

Yo  ni  siquiera  había  notado  antes  esa  abertura  y  pregunté  estúpidamente:  «¿Y  que  los terrones de  cuítlatl  caigan en el cuarto de abajo?» 

«No, no, mi amo. Como el agua de la bañera, van a dar a una tubería que los lleva lejos de  aquí.  Llegan  a  un  estanque  en  donde  los  hombres  que  manejan  el  estiércol  dragan fertilizante para los terrenos de los agricultores. Bien, ordenaré la cena de mi amo, para que le esté esperando cuando haya terminado su baño.» 

Me iba tomar algún tiempo el dejar de jugar el papel de rústico y aprender los modales de la nobleza, reflexionaba mientras estaba sentado en mi propia mesa, en mi propio cuarto. Cenaba  conejo  a  la  parrilla,  frijoles,  tortillas  y  un  taco  frito  de  flor  de  calabaza...  con  una bebida  de  chocólatl.  De  donde  yo  venía,  el   chocólatl   había  sido  un  deleite  especial,  que  era tomado una o dos veces al año. Allí, la espumosa bebida roja —hecha del precioso cacao, con miel  de  abeja,  vainilla,  especias  y  las  semillas  carmesíes  del   achíyotl,  todo  molido  y  batido hasta convertirse en una espesa espuma— se podía pedir con tanta facilidad como el agua del manantial. Me preguntaba cuánto tiempo me tomaría perder mi acento de Xaltocan para poder 
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hablar el náhuatl preciso de Texcoco y «acostumbrarme a la comodidad» según la frase de la Primera Señora. 

Con el tiempo, me di cuenta de que ningún noble, ni siquiera uno honorario o provisional como yo, jamás tenía que hacer algo por sí mismo. Cuando un noble levantaba la mano para desabrochar el broche del hombro de su magnífico manto de plumas, simplemente lo soltaba y éste nunca llegaba al suelo; algún sirviente estaba allí, listo para tomarlo de sus hombros, y  el noble  sabía  que  siempre  habría  alguien  allí.  Si  un  noble  doblaba  las  piernas  para  sentarse, nunca  miraba  atrás,  aunque  se  desplomara  por  haber  tomado   octli   en  exceso,  pues  nunca caería al suelo; una  icpali  siempre sería deslizada debajo de él,  y él sabía que la silla estaría allí.  

Por un tiempo yo me preguntaba si la gente noble nacía con ese alto grado de aplomo o si  podría  yo  adquirirlo  por  medio  de  la  práctica.  Sólo  había  una  manera  de  saberlo.  A  la primera oportunidad que tuve, no recuerdo en qué ocasión, entré en una sala llena de señores y  señoras,  hice  los  saludos  apropiados  y  me  senté  con  aplomo  y  sin  mirar  atrás.  La   icpali estaba allí. Ni siquiera eché una mirada atrás para ver de dónde había venido. Para entonces ya sabía que una silla, o cualquier cosa que yo deseara y esperara de mis inferiores, siempre estaría  allí.  Ese  pequeño  experimento  me  enseñó  .una  cosa  que  jamás  olvidé.  Para  poder exigir el respeto, la deferencia y los privilegios reservados a la nobleza, lo único que tenía que hacer era osar  ser  un noble. 

A  la  mañana  siguiente  a  mi  llegada,  el  esclavo  Cózcatl  llegó  con  mi  desayuno  y  una cantidad  considerable  de  ropa  nueva  para  mí,  más  de  la  que  me  había  puesto  y  gastado durante toda mi vida anterior. Me trajo unos taparrabos y mantos de brillante algodón blanco, hermosamente bordados. También sandalias de ricos y moldeables cueros, incluyendo un par doradas para ser usadas en las ceremonias y que se ataban casi hasta las rodillas. La Señora de  Tolan  incluso  me  había  enviado  un  broche  de  piedra  de  heliotropo,  para  mis  mantos  que hasta entonces había llevado solamente anudados sobre mi hombro. 

Cuando  me  hube  vestido  con  uno  de  esos  trajes  estilizados,  Cózcatl  me  condujo  de nuevo por los terrenos ilimitados del palacio, indicándome las salas de estudio. Había muchas más materias de estudio disponibles allí que en cualquier  calmécac.  Naturalmente las que más me  interesaban  eran  las  relacionadas  con  el  conocimiento  de  las  palabras,  como  historia, geografía  y  demás.  Pero  podría  también,  si  así  lo  decidía,  asistir  a  las  lecciones  de  poesía, orfebrería en oro y plata, hechura de plumaje, recorte de gemas y otras artes diversas. 

«Las lecciones que no requieren aperos y bancos únicamente tienen lugar dentro de un edificio durante el mal tiempo  —dijo mi pequeño guía—. Los días agradables, como éste, los Señores Maestros y sus estudiantes prefieren trabajar al aire libre.» 

Podría  ver  a  los  grupos  sentados  sobre  el  césped  o  alrededor  de  los  pabellones  de mármol.  Cada  maestro  en  cada  grupo  era  un  hombre  ya  entrado  en  años,  que  llevaba  el manto amarillo que le distinguía, pero sus  alumnos  eran diversos: hombres y muchachos de diferentes edades, incluso aquí y allá una muchacha o un esclavo, sentados a corta distancia. 

«¿Los estudiantes no son clasificados según sus edades?», pregunté. 

«No, mi señor, lo son por su capacidad. Algunos han avanzado más en una materia que en  otra.  La  primera  vez  que  usted  asista,  será  interrogado  por  cada  Señor  Maestro  para determinar en qué grupo de estudiantes sería conveniente que usted estuviera; por ejemplo, entre los principiantes, los aprendices o los avanzados y demás. El Señor Maestro lo clasificará 

según los conocimientos que usted ya tenga y según a lo que a su juicio sea usted más apto para aprender.» 

«¿Y las muchachas? ¿Y los esclavos?» 

«Cualquier  hija  de  un  noble  tiene  permiso  a  asistir  desde  el  primero  hasta  el  más  alto grado,  si  demuestra  la  capacidad  y  el  deseo.  La  mayoría  de  ellas  estudian  sólo  hasta  poder conversar  inteligentemente  sobre  algunos  temas,  para  que  si  se  llegan  a  casar  con  esposos estimables, no avergonzarlos cuando asistan a las reuniones de la Corte. Los esclavos tienen permitido estudiar hasta donde sea compatible con sus empleos individuales.» 

«Tú mismo hablas muy bien para ser un  tlacotli  tan joven.» 

«Gracias,  mi  amo.  Estudié  hasta  llegar  a  aprender  a  hablar  buen  náhuatl  y  el comportamiento y los rudimentos del manejo de la casa. Cuando tenga más edad, me aplicaré 
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para recibir un mayor adiestramiento, con la esperanza de llegar a ser algún día Maestro de las Llaves en alguna casa de la nobleza.» 

Dije  grandiosa,  expansiva  y  generosamente:  «Cuando  llegue  a  tener  una  casa  noble, Cózcatl, te prometo ese puesto.» 

No  dije  «si»,  dije  «cuando».  Ya  no  soñaba  ociosamente  con  elevarme  rápidamente  al estado de noble, lo estaba ya vislumbrando. Me quedé allí parado en aquel parque tan bello, con  mi  sirviente  al  lado  y  me  enderecé  en  toda  mi  estatura  dentro  de  mis  ropas  nuevas  y finas, y sonreí al pensar en el gran hombre que llegaría a ser. Ahora, en este momento que estoy  sentado  aquí  entre  ustedes,  mis  reverendos  amos,  encorvado  y  consumido  en  mis harapos, sonrío al pensar en el joven jactancioso y pretencioso que fui. El Señor Maestro de Historia, Neltitica, quien parecía ser lo suficientemente  viejo como para  haber   experimentado   toda  la  historia,  anunció  al  grupo  de  estudiantes:  «Hoy  tenemos entre nosotros un nuevo   píltontli,  estudiante, un mexícatl quien será conocido por el nombre de Cabeza Inclinada.» 

Me  sentía  tan  contento  de  ser  presentado  como  un  «joven  noble»  estudiante,  que  no reculé esta vez por el apodo. 

«Quizá  sería  usted  tan  amable,  Cabeza  Inclinada,  en  darnos  una  breve  historia  de  su pueblo mexica...» 

«Sí, Señor Maestro», dije confiadamente. Me paré y cada rostro del grupo se volvió hacia mí  para  mirarme  fijamente.  Aclaré  la  voz  y  dije  lo  que  me  habían  enseñado  en  la  Casa  del Aprendizaje de Modales en Xaltocan: 

«Sepan,  entonces,  que  originalmente  mi  pueblo  habitaba  una  región  muy  al  norte  de estas  tierras.  Era  Aztlan,  El  Lugar  de  las  Garzas  Niveas,  y  en  aquel  entonces  mi  pueblo  se llamaba a sí mismo los aztlantlaca o los azteca, la Gente Garza. Sin embargo, Aztlan era un país duro y su dios principal, Huitzilopochtli, habló a mi pueblo acerca de una tierra generosa que encontrarían hacia el sur. Dijo que sería un viaje largo y difícil, pero que reconocerían su nueva  patria  cuando  encontraran  en  ella  un   nopali   en  el  que  estuviera  parada  un  águila dorada.  Así  es  que  todos  los  azteca  abandonaron  todo:  sus  finos  hogares,  sus  palacios,  sus pirámides, sus templos, sus jardines y se encaminaron hacia el sur.» 

A alguien del grupo de estudiantes se le escapó una risita. 

«El viaje duró gavilla tras gavilla de años y tuvieron que pasar por las tierras de muchos otros  pueblos.  Algunos  les  fueron  hostiles;  pelearon  con  ellos  e  intentaron  que  los  azteca regresaran.  Otros  fueron  hospitalarios  y  dejaron  que  descansaran  entre  ellos,  algunas  veces por corto tiempo, otras por muchos años, y estos pueblos fueron pagados con el ser instruidos en el noble lenguaje, las artes y las ciencias únicamente conocidas por los azteca.» 

Alguien del grupo murmuró y otro rió ahogadamente. 

«Cuando  los  azteca  llegaron  finalmente  a  este  valle  fueron  recibidos  amablemente  por los tecpanecas, la gente de la orilla occidental del lago, quienes les cedieron Chapultépec como lugar de descanso. Los aztecas vivieron en aquella colina del Chapulín mientras sus sacerdotes seguían vagando por el valle en la búsqueda del águila en el   nopali.  El  nopali  en el lenguaje tecpaneca era llamado  tenochtli,  así es que ese pueblo llamó a los azteca los tenochca y con el tiempo  los  azteca  también  tomaron  ese  nombre  para  ellos  mismos:  la  Gente  Cacto.  Como Huitzilopochtli había prometido, los sacerdotes encontraron la señal, un águila dorada parada sobre  un   nopali   y  la  encontraron  en  una  isla  del  lago  que  no  estaba  poblada.  Todos  los tenochca-azteca inmediatamente y gozosamente se trasladaron de Chapultépec a esa isla.» 

Alguien del grupo se rió abiertamente. 

«En la isla construyeron dos grandes ciudades, una que se llama Tenochtitlan, Lugar de la  Gente  Tenochtli  Cacto,  y  la  otra  se  llama  Tlaltelolco,  Lugar  de  Roca.  Mientras  ellos construían  sus  ciudades,  los  tenochca  notaron  que  cada  noche  podían  ver  desde  su  isla  a la luna Metztli reflejada en las aguas del lago. Así es que también llamaron a su  nuevo lugar de residencia Metztli-Xictli, que significa En Medio de la Luna. Con el tiempo lo acortaron a Mexitli y luego a México, finalmente llegaron a llamarse a sí mismos los mexica. Por signo adoptaron el  águila  posada  en  el   nopali,  y  ésta  agarrando  con  el  pico  el  glifo  parecido  a  un  listón  que simboliza la guerra.» 
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Aunque un buen número de mis nuevos compañeros se estaban riendo en ese momento, perseveré. 

«Entonces,  los  mexica  empezaron  a  extender  su  influencia  y  su  dominio  y  muchos pueblos se beneficiaron, lo mismo como mexica adoptivos o como aliados o socios mercantiles. Aprendieron a adorar a nuestros dioses o a variaciones de ellos y nos dejaron apropiarnos de los  suyos.  Aprendieron  a  contar  con  nuestra  aritmética  y  marcar  el  tiempo  con  nuestros calendarios. Nos pagan tributo con bienes y con moneda por el miedo a nuestros invencibles ejércitos.  Hablan  nuestro  lenguaje  en  deferencia  a  nuestra  superioridad.  Los  mexica  han construido  la  más  poderosa  civilización  que  se  haya  conocido  en  este  mundo,  y  MexicoTenochtitlan se levanta en su centro...  In Cem-Anáhuac Yoyotli,  El Corazón del Único Mundo.» 

Besé  la  tierra  en  saludo  al  anciano  Señor  Maestro  y  me  senté.  Todos  mis  compañeros estaban  levantando  la  mano,  pidiendo  permiso  para  hablar,  mientras  organizaban  un  gran clamor  que  iba  desde  las  risas  hasta  los  gritos  de  mofa.  El  Señor  Maestro  hizo  un  gesto imperioso y el grupo se quedó quieto y silencioso. 

«Gracias, Cabeza Inclinada —dijo cortésmente—. Me preguntaba cuál sería la versión que estaban  enseñando  las   telpochcaltin   mexica  en  estos  días.  En  historia,  usted  no  conoce  casi absolutamente nada, joven señor, y lo poco que sabe está equivocado en casi todo.» 

Enrojecí  como  si  hubiera  sido  abofeteado.  «Señor  Maestro,  usted  me  pidió  una  historia breve. Puedo ampliarla con más detalle.» 

«Sea  usted  tan  amable  de  no  hacerlo  —dijo—,  y  en  compensación  le  haré  el  favor  de corregir  sólo  uno  de  los  detalles  ya  ofrecidos.  Las  palabras  mexica  y  mexico  no  derivan  de Metztli, la luna.»  Señaló  con  un  movimiento  de  su  mano  para  que  me  sentara  y  se  dirigió  a todos los estudiantes. 

«Jóvenes  señores  y  señoras,  esto  esclarece  lo  que  con  frecuencia  les  he  dicho  de  la historia  del  mundo  que  probablemente  escucharán,  porque  algunas  narraciones  están  tan llenas  de  imposibles  invenciones  como  de  vanidad.  Es  más,  nunca  he  encontrado  a  un historiador o a ninguna clase de profesional erudito, que pudiera poner en su trabajo la más mínima  traza  de  humor,  de  picardía  o  de  jovialidad.  No  he  hallado  a  ninguno  que  no considerara  su  materia  en  particular  como  la  más  vital  y  digna  de  estudio.  Ahora  bien,  sí 

concedo  importancia  a  esas  obras  eruditas,  pero,  ¿es  necesario  que  la  importancia  ponga siempre una cara larga de severa solemnidad? Quizá los historiadores sean hombres serios y la historia  sea  a  veces  tan  solemne  que  entristezca.  Sin  embargo,  la historia  está  hecha  por gente  y ésta frecuentemente comete travesuras o da cabriolas mientras la hace. La verdadera historia de los mexica lo confirma.» 

Me  habló  directamente  a  mí,  otra  vez.  «Cabeza  Inclinada,  sus  antepasados  azteca  no aportaron nada a este valle: ninguna sabiduría antigua, ningún arte, ninguna ciencia, ninguna cultura.  Lo  único  que  trajeron  fueron  sus  propias  personas:  un  pueblo  nómada,  furtivo, lamentablemente armado, que llevaban pieles raídas repletas de sabandijas y que adoraban a un  dios  repulsivamente  bélico  ansioso  de  matanzas  y  de  derramamiento  de  sangre.  Ese populacho  fue  odiado  y  repelido  por  todas  las  demás  naciones  ya  instaladas  en  este  valle. 

¿Podría  algún  pueblo  civilizado  dar  la  bienvenida  a  una  invasión  de  groseros  mendigos?  Los azteca no se establecieron en aquella isla de la ciénaga, en medio del lago, porque su dios les diera  una  señal  y  no  fueron  hasta  allí  alegremente.  Se  quedaron  en  aquel  lugar  porque  no había otro a donde ir, y nadie más había tenido interés en apropiarse de ese pedazo de tierra rodeado de pantanos.» 

Mis  compañeros  me  observaban  con  el  rabillo  del  ojo.  Intenté  no  demostrar  ninguna angustia ante las palabras de Neltitica. 

«Los  azteca  no  construyeron  inmediatamente  grandes  ciudades  ni  ninguna  otra  cosa; tuvieron  que  utilizar  todo  su  tiempo  y  energía  en  encontrar  algo  para  comer.  No  tenían permitido pescar, porque los derechos de pesca pertenecían a las naciones que los rodeaban. Así es que durante mucho tiempo sus antepasados subsistieron con gran dificultad comiendo cosas  repugnantes  como  gusanos,  insectos  acuáticos,  los  huevos  viscosos  de  esos  bichos asquerosos  y  la  única  planta  comestible  que  crecía  en  esa  miserable  ciénaga.  Ésta  era  el mexixin,  el  mastuerzo  común,  una  hierba  áspera  y  de  sabor  amargo.  Sin  embargo,  si  sus ascendientes no tenían otra cosa, Cabeza Inclinada, sí poseían un mordaz sentido del humor. Dejaron  de  usar  el  nombre  de  azteca  y  se  llamaron  a  sí  mismos,  con  una  mofa  irónica,  los mexica.» 
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El  solo  nombre  produjo  más  risas  entre  los  estudiantes  bien  informados.  Neltitica continuó: 

«Con  el  tiempo,  los  mexica  inventaron  el  sistema   chinámitl   de  cultivar  cosechas adecuadas, pero aun entonces sólo laboraban para sí mismos un mínimo de alimentos básicos, como el maíz y el frijol. Sus  chinampa  se usaban principalmente para sembrar los vegetales y hierbas  menos  usuales  como  jitomates,  salvia,  cilantro  y  camotes  que  sus  vecinos  más elegantes no se molestaban en cultivar. Y los mexica trocaban esas golosinas por los utensilios que  necesitaban:  aperos,  materiales  de  construcción,  telas  y  armas,  que  de  otra  manera  las naciones de tierra firme no les hubieran dado voluntariamente. Desde entonces y en adelante, progresaron  rápidamente  hacia  la  civilización,  la  cultura  y  el  poder  militar.  Pero  nunca olvidaron  aquella  hierba  amarga  que  les  había  sostenido  al  principio,  el   mexixin,  y  no abandonaron el nombre que habían adoptado de ésta. Mexica es un nombre que ha venido a ser conocido, respetado y temido por todo nuestro mundo, pero solamente quiere decir...» 

Hizo una pausa intencionada y sonrió; yo enrojecí de nuevo al escuchar gritar a todo el grupo en coro: 

 «¡La Gente de la Mala Hierba!» 

 

«Entiendo, joven señor, que usted ha hecho algunos ensayos tratando de aprender por sí 

mismo  algo  de  lectura  y  escritura  —me  dijo  ásperamente  el  Señor  Maestro  de  ConocerPalabras, como si creyera que tal educación de hágalo-usted-mismo fuera imposible—. Tengo entendido que ha traído una muestra de su trabajo.» 

Respetuosamente le entregué una larga tira plegada de papel de corteza, de la cual me sentía muy orgulloso. La había dibujado con mucho cuidado y pintado con los colores brillantes que me había dado Chimali. El Señor Maestro tomó el compacto libro y comenzó a desdoblar lentamente sus páginas. 

Era una narración de un incidente famoso en la historia de los mexica, cuando acababan de  llegar  al  valle  y  cuando  la  nación  más  poderosa  era  la  de  los  culhua.  El  soberano  de  los culhua  era  Cóxcox,  quien  había  declarado  la  guerra  al  pueblo  de  Xochimilco  e  invitado  a  los recién llegados mexica a combatir como sus aliados. Cuando se había obtenido la victoria, los guerreros  culhua  regresaron  con  sus  prisioneros  xochimilca,  en  cambio  los  guerreros  mexica regresaron  sin  ninguno  y  Cóxcox  los  tachó  de  cobardes.  Entonces  los  guerreros  mexica abrieron  los  sacos  que  cargaban  y  los  vaciaron,  dejando  salir  montones  de  orejas,  todas  del lado  izquierdo,  que  habían  cortado  a  la  multitud  xochimilca  que  habían  vencido.  Cóxcox  se quedó  pasmado  y  a  la  vez  contento,  y  desde  ese  momento  los  mexica  fueron  contados  y reconocidos como muy buenos guerreros. 

Pensé que había trabajado muy bien el episodio con las palabras-pintadas, sobre todo en la meticulosidad con que describí las innumerables orejas y la expresión de pasmo en la cara de Cóxcox. Esperaba, casi congratulándome a mí mismo, la apreciación del Señor Maestro por mi brillante trabajo. 

Sin  embargo,  él  estaba  ceñudo  mientras  daba  rápidos  vistazos  a  las  páginas  del  libro, que  pasaba  mirando  de  un  lado  a  otro  de  las  tiras  plegadas;  finalmente  me  preguntó:  «¿En qué dirección se supone que se debe leer esto?» 

Perplejo  le  dije:  «En  Xaltocan,  mi  señor,  desdoblamos  las  páginas  a  la  izquierda.  Es decir, para que podamos leer cada tira de izquierda a derecha.» 

«¡Sí, sí! —dijo severamente—.  Todos  acostumbramos a leer de izquierda a derecha, pero tu libro no tiene ninguna indicación de que se deba de leer así.» 

«¿Indicación?», dije. 

«Supongamos que se te ordena escribir en una inscripción que se tendrá que leer en otra dirección, en el friso de un templo o en  una columna, por ejemplo, en donde la arquitectura requerirá que sea leído de derecha a izquierda o incluso de arriba hacia abajo.» 

Nunca se me había ocurrido esa posibilidad y así se lo dije. 

«Naturalmente que cuando un escribano tiene que pintar a dos personas o a dos dioses conversando, éstos deben ser pintados cara a cara —me dijo con impaciencia—. Sin embargo, hay una regla básica. La mayoría de los individuos  tienen que mirar de cara hacia la dirección en que la escritura se deberá leer.» 
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Creo que tragué saliva ruidosamente. 

«¿Nunca  te  diste  cuenta  de  esta  regla  tan  simple  de  escritura?  —dijo  con  disgusto—. 

¿Tienes el descaro de mostrarme esto? —Y me lo lanzó sin ni siquiera tomarse la molestia de volverlo a doblar—. Cuando mañana asistas a tu primera clase de conocer-palabras, únete al grupo que está allá.» 

Apuntó  a  través  del  prado  hacia  un  grupo  que  estaba  tomando  su  lección  alrededor  de uno  de  los  pabellones.  Me  sentí  descorazonado  y  todo  mi  orgullo  se  evaporó.  Incluso  a  esa distancia podía darme cuenta de que todos los estudiantes tenían la mitad de mi estatura y de mi edad. 

 

Era muy mortificante sentarme entre  infantes,  para empezar desde el principio en ambas materias de historia y de conocimientos de palabras, como si nunca se me hubiera enseñado nada,  como  si  nunca  me  hubiera  esforzado  por  aprender  nada.  Así  es  que  me  sentí  muy contento  al  descubrir  que  en  el  estudio  de  la  poesía,  por  lo  menos,  había  sólo  un  grupo  de estudiantes,  que  no  estaban  divididos  en  principiantes,  aprendices  y  avanzados,  y  por  este motivo no quedé rezagado en la clase. Entre los estudiantes se encontraban dos príncipes de los  alcolhua,  el  joven  Huexotzinca  y  su  medio  hermano  mayor,  el  Príncipe  Heredero  IxtlilXóchitl; había otros nobles que casi rayaban en la ancianidad y también hijas y mujeres de los pípiltin;  también asistían más esclavos de los que había visto en otras materias. Parece que no importaba mucho el autor del poema ni el tema, tanto si era la alabanza a un  dios  o  a  un  héroe,  la  narración  de  un  hecho  histórico,  una  canción  de  amor,  una lamentación o una composición satírica; ese poema no se tomaría en consideración por la edad del poeta, su sexo, su posición social, su educación o su experiencia. Un poema simplemente lo  es  o  no  lo  es.  Vive  o  no  existe.  Se  hacía  y  era  recordado  o  se  olvidaba  tan  rápidamente como  si  nunca  se  hubiese  compuesto.  Y  en  esa  clase  sólo  me  contentaba  con  sentarme  y escuchar,  temeroso  de  intentar  mis  propios  poemas.  No  fue  sino  hasta  que  pasaron  muchos años que pude componer uno y desde entonces lo he escuchado recitar aun a forasteros. Así 

es que ese poema vivió, pero es tan pequeño que no puedo llamarme poeta por eso. Recuerdo muy vividamente la primera vez que asistí a la lección de poesía. Un visitante distinguido había sido invitado por el Señor Maestro a leer sus composiciones y estaba a punto de empezar cuando yo llegué y me senté sobre el pasto, al final del numeroso grupo. No podía verlo  bien  a  esa  distancia,  pero  sí  me  di  cuenta  de  que  era  medianamente  alto  y  bien constituido, tenía más o menos la edad de la Señora de Tolan, llevaba un manto de algodón bordado sujeto con un broche de oro y no portaba ningún adorno que hiciera notar  su clase social  o  su  oficio.  Así  es  que  juzgué  que  era  un  poeta  profesional,  con  el  talento  suficiente como para haber sido recompensado con una pensión y un lugar en la Corte. Él arregló varias hojas de papel de corteza que tenía en su mano y dio una al esclavo que estaba  sentado  a  sus  pies  con  las  piernas  cruzadas,  sosteniendo  sobre  ellas  un  tamborcillo. Entonces  el  visitante  anunció,  con  una  voz  que  aunque  suave  se  escuchaba  bien:  «Con permiso  del  Señor  Maestro,  mis  señores  estudiantes,  hoy  no  recitaré  ninguna  de  mis composiciones, sino que recitaré las de un poeta más grande y más sabio. Mi padre.» 

 «Ayyo,  con  mi  permiso  y   placer»,  dijo  el  Señor  Maestro  moviendo  benignamente  la cabeza.  Los  estudiantes  murmuraron  colectivamente   ayyo   en  señal  de  aprobación,  como  si cada uno ya conociera los poemas del padre del poeta. 

Por todo lo que les he contado acerca de nuestra escritura-pintada, reverendos frailes, ya se habrán dado cuenta de que es inadecuada para la poesía. Nuestros poemas o se transmitían oralmente,  o  no  se  conservaban.  Cualquiera  que  escuchaba  un  poema  y  le  gustaba  podía memorizarlo  y  transmitirlo  a  otra  persona,  que  a  su  vez  hacía  lo  mismo.  Para  ayudar  a memorizarlo  a los  que  escuchaban,  un  poema  usualmente  era  construido  de  tal  manera  que las sílabas de sus palabras tenían un ritmo regular y los sonidos eran repetidos en los finales de sus líneas. 

Los papeles que el visitante traía tenían solamente las palabras-pintadas para asegurar su  memoria  y  no  olvidar  u  omitir  alguna  línea,  para  recordar  aquí  o  allá  la  importancia  de alguna palabra o algún pasaje que su padre, el poeta, hubiese trabajado en un tono especial. El  papel  que  le  daba  a  su  esclavo  cada  vez  que  empezaba  a  recitar  un  nuevo  poema,  tenía marcado los compases a seguir. En cada papel había rayas de pintura, unas cortas y otras más 
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largas; varias unidas y otras  espaciadas. Éstas señalaban al esclavo qué ritmo debía golpear con su mano en el tambor para acompañar la recitación del poeta: algunas veces murmurante, otras  con  un  riguroso  énfasis  en  las  palabras  y  otras  como  el  suave  palpitar  de  un  corazón, entre las pausas de las líneas. 

Los poemas que el visitante recitó y cantó aquel día fueron felizmente expresados en una cadencia  dulce,  pero  todos  tenían  un  dejo  de  triste  melancolía,  como  cuando  un  otoño prematuro penetra  calladamente  en medio del verano. Después de tantas gavillas de años y sin tener las palabras-pintadas para ayudar a mi memoria, sin ningún tambor que marque sus tiempos y sus pausas, todavía puedo repetir uno de ellos: 

 

 Hice una canción en alabanza de la vida,  

 un mundo tan brillante como de un  quetzal  la pluma: 

 de cielos turquesa y dorada luz solar,  

 torrentes de piedrajade, jardines brotar...  

 Pero el oro puede fundirse, las joyas se romperán.  

 Las flores se marchitan, sus pétalos se esparcen;  

 desposeídos de sus hojas, los árboles se entristecen.  

 El sol se va, las sombras espantosas llegarán.  

 Ve la belleza perderse, nuestros amores enfriados. 

 Los dioses desamparan sus altares desgastados. 

 ¿Por qué mi canción de repente me acribilla? 

 

Cuando  el  recital  concluyó,  la  multitud  que  escuchaba  respetuosa  y  atentamente  se levantó y se separó. Unos vagaban a solas repitiendo, una y otra vez, uno o varios poemas, hasta  fijar  las  palabras  en  su  memoria.  Yo  era  uno  de  ésos.  Otros  rodearon  al  visitante  y, besando  la  tierra  delante  de  él,  lo  agasajaban  dándole  las  gracias  y  felicitándolo.  Yo  estaba caminando  en  círculos  sobre  el  pasto  con  la  cabeza  inclinada,  repitiéndome  a  mí  mismo  el poema  que  acabo  de  recitarles  a  ustedes,  cuando  se  me  aproximó  el  joven  príncipe Huexotzinca. 

«Te he estado escuchando, Cabeza Inclinada —me dijo—. Yo también creo que ése es el mejor  poema  de  todos.  Y  ése  me  inspiró  un  poema  que  está  bulliéndome  en  la  mente. 

¿Quieres ser tan amable de escucharlo?» 

«Me honra en ser el primero», dije y él recitó este poema: 

 

 Ustedes me dicen, entonces, que tengo que perecer 

 como también tas flores que cultivé perecerán. 

 ¿De mi nombre nada quedará,  

 nadie mi fama recordará?  

 Pero los jardines que planté, son jóvenes y crecerán... 

 Las canciones que canté, ¡cantándose seguirán! 

 

Le dije: «Pienso que es un poema muy bueno, Huexotzíncatzin, y muy real. Seguro que el Señor Maestro te dará su aprobación.» Y no estaba adulando servilmente al príncipe, pues como ustedes pueden comprobar, he recordado también ese poema, durante toda mi vida. 

«De  hecho  —continué—,  pudiera  haber  sido  compuesto  por  el  gran  poeta  cuyas composiciones acabamos de escuchar.» 

 «Yya,  no,  Cabeza  Inclinada  —me  increpó—.  Ningún  poeta  de  nuestro  tiempo  podrá 

igualarse con el incomparable Nezahualcóyotl.» 

«¿Quién?» 

«¿No lo sabes? ¿No reconociste a mi padre cuando recitaba? Él leía las composiciones de su padre,  mi abuelo, el Venerado Orador Cóyotl Ayuno.» 

«¿Cómo? ¿El hombre que recitó era Nezahualpili? —exclamé—. Pero no llevaba ninguna insignia de su dignidad. Ninguna corona o manto emplumado, ningún cayado o bandera...» 

«Oh, él tiene sus excentricidades. Excepto en las reuniones de estado, mi padre jamás se viste  como  cualquier  Uey-Tlatoani.  Cree  que  un  hombre  sólo  debe  ostentar  las  muestras  de 
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sus hazañas. Medallas ganadas o cicatrices, no cosas adquiridas por herencia, compradas o en matrimonio. ¿Pero quieres decir que no has sido todavía presentado a él? ¡Ven!» 

Sin  embargo,  parecía  que  Nezahualpili  tenía  también  cierta  aversión  a  que  su  gente  le demostrara  abiertamente  su  aprecio,  porque  cuando  el  príncipe  y  yo  nos  abrimos  paso  a codazos entre la multitud de estudiantes, él ya se había ido. 

La Señora de Tolan no me había engañado cuando me dijo que tendría que trabajar muy duro  en  la  escuela,  pero  no  quiero  aburrirlos,  reverendos  frailes,  contándoles  mi  quehacer diario,  ni  los  sucesos  mundanos  de  mis  días  o  las  gavillas  de  trabajo  que  llevaba  a  mis habitaciones al final de cada jornada. Solamente les diré que aprendí aritmética, cómo llevar libros  de  cuentas  y  cómo  calcular  el  cambio  entre  las  varias  monedas  que  existían.  Estudié 

también la geografía de estas tierras, si bien en aquel tiempo no se   conocía  mucho acerca de las  que  estaban  mucho  más  allá  de  las  nuestras,  y  que  más  tarde  descubrí  explorándolas personalmente.  Mientras  tanto  gozaba  y  adelantaba  cada  vez  más  en  mis  estudios  del conocimiento  de  las  palabras,  siendo  cada  vez  más  hábil  en  lectura  y  escritura.  Creo  que también  progresé  mucho  con  las  lecciones  de  historia,  aun  cuando  éstas  refutaran  las  más fomentadas  alabanzas  y  creencias  de  los  mexica.  El  Señor  Maestro  Neltitica  compartía generosamente  su  tiempo  con  nosotros,  incluso  dándonos  a  algunos  lecciones  privadas.  Me acuerdo  de  una  de  ellas,  cuando  se  sentó  conmigo  y  con  otro  muchacho  mucho  más  joven llamado Póyec, hijo de un noble de Texcoco. 

«Desgraciadamente hay una brecha en la historia mexica  —dijo el maestro— como una grieta ancha hecha en la tierra por un terremoto.» 

Y mientras disertaba, se iba preparando un  poquíetl  para fumar. Era como tubo hueco y delgado  hecho  sustancialmente  de  hueso  o  de  piedrajade,  decorativamente  tallado,  con  una boquilla  al  final  de  uno  de  sus  lados.  En  el  lado  opuesto,  que  también  está  abierto,  se insertaba  un  pedacito  seco  de  caña  o  papel  enrollado,  firmemente  relleno  con  hojas  secas  y finamente picadas de la planta  picíetl.  Algunas veces se mezclaba con hierbas y especias para añadir  así  sabor  y  fragancia.  El  que  la  usa  debe  sostener  el  tubo  entre  sus  dedos  y  prender fuego,  en  el  extremo  opuesto,  a  la  caña  o  al  papel.  Su  contenido  empieza  a  convertirse lentamente en cenizas humeantes, mientras el que la usa chupa una pizca del humo, lo inhala y, puff, lo hecha fuera otra vez. 

Después de darle lumbre con un carbón del brasero, Neltitica dijo: «Solamente hace unas cuantas  gavillas  de  años  que  el  Venerado  Orador  de  los  mexica,  Itzcoátl,  Serpiente  de Obsidiana, fraguó la Triple Alianza: mexica-acolhua-tepaneca, siendo por supuesto los mexica la  parte  dominante.  Teniendo  segura  la  eminencia  de  su  pueblo,  Serpiente  de  Obsidiana decretó entonces que se quemaran todos los libros de los días pasados y se escribieran nuevas narraciones para glorificar el pasado de los mexica, para dar a éstos una antigüedad espuria.» 

Miré  al  azuloso  humo  que  se  levantaba  de  su   poquíetl   y  murmuré:  «Libros... quemados...»  Era  difícil  creer  que  un  Uey-Tla-toani  tuviera  el  corazón  de  quemar  algo  tan precioso, irreparable e inviolable como los libros. 

«Serpiente  de  Obsidiana  hizo  eso  —continuó  el  Señor  Maestro—  para  que  su  gente creyera que ellos habían sido y siempre serían los verdaderos guardianes del arte y la ciencia, y por lo tanto hacerles creer que su destino era imponer su civilización a cualquier otro pueblo inferior. Sin embargo, ni los mexica podían ignorar la evidencia de que habían existido mucho tiempo antes de su llegada aquí otras civilizaciones avanzadas y civilizadas así es que tuvieron que urdir fantásticas leyendas para ajustarse a esa evidencia.» 

Póyec  y  yo  pensamos  en  eso  y  el  muchacho  sugirió:  «¿Quiere  usted  decir  cosas  como Teotihuacan? ¿El Lugar En Donde Los Dioses Se Reunieron?» 

«Ése es un buen ejemplo, joven Póyectzin. Esa ciudad se está cayendo, está desierta y las hierbas crecen entre sus ruinas en este momento, pero obviamente un día fue una ciudad mucho más grande y populosa de lo que Tenochtitlan jamás llegara a ser.» 

Yo  dije:  «A  nosotros  nos  enseñaron,  Señor  Maestro,  que  había  sido  construida  por  los dioses cuando ellos se reunieron y decidieron crear la tierra, la gente y las cosas vivientes...» 

«Por  supuesto que les  enseñaron  eso.  Ninguna cosa grandiosa que no haya  sido hecha por los mexica, puede atribuirse a otros hombres. —Arrojó una voluta de humo por sus narices y continuó—. Aunque Serpiente de Obsidiana borró todo el pasado histórico de los mexica, no pudo  quemar  las  bibliotecas  de  Texcoco  ni  de  otras  ciudades.  Nosotros  todavía  tenemos 
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archivos que nos dicen   cómo  era este valle mucho tiempo antes de la llegada de los aztecamexica. Serpiente de Obsidiana no podía cambiar toda la historia de El Único Mundo.» 

«¿Y hasta dónde llegan esas historias inalteradas?», pregunté. 

«No lo suficientemente lejos. Nosotros no pretendemos tener una información que data desde  la  Primera  Pareja.  Ustedes  conocen  las  leyendas.  Esos  dos  fueron  los  primeros habitantes  de  la  tierra  y  después  todos  los  demás  dioses  y  luego  la  raza  de  los  gigantes.  —

Neltitica  dio  dos  chupadas  meditativas  a  su   poquíetl—.  Esa  leyenda  acerca  de  los  gigantes quizá sea verdad. Todavía se conserva en Texcoco un hueso muy antiguo descubierto por un agricultor cuando cavaba, yo lo he visto, y los cirujanos  tíciltin  dicen que definitivamente es un hueso humano de la cadera. Y es tan grande como mi estatura.» 

El  pequeño  Póyec  dijo  riéndose  impertinentemente:  «No  me  importaría  conocer  a  un hombre con una cadera así.» 

«Bien,  dioses  y  gigantes  son  cosas  para  ser  ponderadas  por  los  sacerdotes.  A  mi  me interesa la historia de los hombres,  especialmente la de los primeros hombres de  este  valle, los  hombres  que  construyeron  ciudades  como  Teotihuacan  y  Tolan.  Porque  todo  lo  que tenemos lo heredamos de ellos. Todo lo que sabemos lo aprendimos de ellos. —Dio una última chupada  y  quitó  del  agujero  los  residuos  quemados  de  su   picíetl,  caña—.  Quizá  nunca lleguemos  a  saber  por  qué  desaparecieron  o  cuándo,  pero  las  vigas  chamuscadas  de  sus edificios  en  ruinas  sugieren  que  fueron  asaltados  por  merodeadores  que  les  hicieron  huir. Probablemente los salvajes chichimeca, la Gente Perro. Lo poco que hemos podido leer en los murales que se conservan, en tallas esculpidas y en su escritura-pintada, ni siquiera nos dicen el  nombre  de  ese  pueblo  desaparecido.  Sin  embargo,  sus  cosas  están  ejecutadas  con  tanto arte,  que  nosotros,  con  respeto,  nos  referimos  a  sus  constructores  como  los  tolteca:  los Maestros  Artistas,  y  por  muchas  gavillas  de  años  hemos  estado  tratando  de  igualar  sus conocimientos.» 

«Pero  —dijo  Póyec—  si  los  tolteca  se  fueron  hace  tanto  tiempo,  no  veo  cómo  pudimos aprender de ellos.» 

«Porque unos cuantos individuos pudieron sobrevivir, aun cuando la masa de ellos, como nación,  desapareció.  Debió  de  haber  algunos  supervivientes  que  se  internaron  en  los  altos riscos y en lo profundo de las florestas. Esos tolteca que no murieron debieron de sufrir en su escondrijo, aun conservando parte de sus libros y de sus conocimientos, con la esperanza de que  su  cultura  pasara  a  sus  hijos  y  a  los  hijos  de  sus  hijos,  cuando  se  mezclaron  en matrimonio  con  otras  tribus.  Desafortunadamente,  los  únicos  pueblos  que  había  en  aquel entonces  eran  totalmente  primitivos:  los  insensibles  otomi,  los  frivolos  purémpecha  y,  por supuesto, los por siempre presentes, la Gente Perro. 

 «Ayya  —dijo  el  joven  Póyec—.  Los  otomi  todavía  no  aprendían  el  arte  de  escribir.  En cuanto a los chichimeca, por aquellos días todavía comían su propio excremento.» 

«Sin  embargo,  aun  dentro  de  los  bárbaros  pudo  haber  un  puñado  de  especímenes extraordinarios —dijo Neltitica—. Debemos suponer que los tolteca escogieron cuidadosamente a sus compañeras y que sus hijos y nietos hicieron lo mismo, y así se pudo mantener por lo menos  un  poco  de  sangre  superior.  Cada  recuerdo  de  los  antiguos  conocimientos  tolteca, transmitidos de padres a hijos, debió de haber sido un sagrado depósito de familia. Hasta que, finalmente, empezaron a llegar a este valle otros pueblos del norte, también primitivos, pero capaces  de  reconocer,  apreciar  y  utilizar  ese  tesoro  de  conocimientos.  Pueblos  nuevos deseosos  de  mantener  vivo  el  rescoldo  por  tanto  tiempo  bien  guardado,  para  convertirlo nuevamente en flama. 

El Señor Maestro hizo una pausa para poner una nueva caña en el agujero de su  picíetl. Muchos hombres fumaban el  poquíetl  porque decían que el fumar les conservaba sus pulmones limpios y saludables. Yo también tuve ese hábito cuando fui más viejo y para mí fue una gran ayuda para la meditación, pero Neltitica fumaba más que cualquier hombre, más que todos los que  yo  conocí  en  mi  vida.  Quizá  por  ser  tan  adicto  a  eso,  logró  conservar  una  sabiduría excepcional y una vida larga. 

Él  continuó:  «Los  primeros  que  llegaron  del  norte  fueron  los  chulhua.  Los  acolhua,  mis antepasados y los suyos, Póyectzin. Después de ellos todos los demás que se han asentado en el lago: los tecpaneca, los cochimilca y demás. Entonces como ahora se llamaban a sí mismos por  diferentes  nombres  y  sólo  los  dioses  saben  de  dónde  vinieron  originalmente,  pero  todos 
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esos  emigrantes  llegaron  aquí  hablando  uno  u  otro  dialecto  del  lenguaje  náhuatl.  Una  vez establecidos  en  este  lago,  empezaron  a  aprender  de  los  descendientes  de  los  desaparecidos tolteca, lo que éstos recordaban de sus artes y oficios.» 

«Esto no pudo haber sido hecho en un solo día —dije—. O en una gavilla de años.» 

«No, y quizá no en pocas gavillas de años —dijo Neltitica—. Pero durante la mayor parte de  este  largo  aprendizaje,  tomado  de  esos  tenues  retazos  de  información,  ensayado  con errores y hecho Por imitación, la mayoría de los pueblos se comprometieron a compartir este aprendizaje  y  el  más  rápido  en  aprender  era  cumplimentado  por  todos  los  demás. Afortunadamente, esos culhua, acolhua, tecpaneca y todos los demás se podían comunicar en un  lenguaje  común,  así  es  que  todos  trabajaron  juntos.  Mientras  tanto,  fueron  echando gradualmente a los pueblos inferiores lejos de esta región. Los purémpecha se fueron hacia el oeste;  los  otomi  y  los  chichimeca,  hacia  el  norte.  Las  naciones  que  hablaban  náhuatl  se quedaron y crecieron en conocimientos y perfección dentro de una misma paz. Cuando estos pueblos  alcanzaron  un  cierto  grado  de  civilización,  dejaron  de  ayudarse  mutuamente  y empezaron a competir entre ellos por la supremacía. Fue entonces cuando llegaron los todavía primitivos azteca.» 

El Señor Maestro me miró. 

«Los  azteca  o  mexica  se  asentaron  en  medio  de  una  sociedad  que  ya  estaba  bien desarrollada; sin embargo, esa sociedad se encontraba entonces dividida en facciones rivales. Los  mexica  se  las  ingeniaron  para  poder  sobrevivir  hasta  que  Cóxcox,  el  gobernante  de  los culhua, condescendió en nombrar a uno de sus nobles, llamado Acamapichtli, como el primer Uey-Tlatoani  de  los  azteca.  Acamapichtli  introdujo  a  los  mexica  en  el  arte  de  conocer  las palabras,  y  después  en  todos  aquellos  conocimientos  que  ya  habían  sido  salvados  y compartidos  por  todas  las  naciones  asentadas  aquí  desde  hacía  muchos  años.  Los  mexica estaban ávidos de aprender y ya sabemos qué uso dieron a ese aprendizaje. Instigaron a las facciones rivales de estas tierras a luchar entre ellas, asegurándoles su lealtad primero a unas y luego a otras, hasta que finalmente consiguieron la supremacía en conocimientos militares, por encima de todas las demás naciones.» 

El  pequeño  Póyec  de  Texcoco  me  lanzó  una  mirada  como  si  yo  tuviese  la  culpa  de  la agresividad  de  mis  ancestros,  pero  Neltitica  siguió  hablando  desapasionadamente  como  un historiador destacado: 

«Todos sabemos cómo han crecido y prosperado los mexica desde entonces. Han dejado atrás  en  riqueza  e  influencia  a  todas  esas  otras  naciones  que  una  vez  los  consideraron insignificantes.  Su  Tenochtitlan  es la  ciudad  más  rica  y  opulenta  que se  ha  construido  desde los días de los tolteca. Aunque se hablan incontables lenguas en Él Único Mundo, los ejércitos, mercaderes y exploradores mexica, que han llegado muy lejos, hacen de nuestro náhuatl una segunda lengua entre todos los pueblos desde los desiertos del norte hasta las selvas del sur.» 

Él debió de ver mi sonrisa de satisfacción porque concluyó: 

«Pienso que esas adquisiciones deberían ser suficientes para que los mexica se sintieran satisfechos,  pero  no,  han  seguido  insistiendo  en  conseguir  más  honores.  Volvieron  a  escribir sus  libros  tratando  de  persuadirse,  y  de  convencer  a  los  demás,  de  que  siempre  han  sido la nación más notable de  esta  región. Los mexica se pueden  engañar a sí mismos y puede  ser que defrauden a los historiadores de las próximas generaciones, pero creo que he demostrado ampliamente que los usurpadores mexica  no  son los grandes tolteca reencarnados.» 

 

La  primera  Señora  de  Tolan  me  invitó  a  tomar   chocólatl   en  sus  habitaciones  y  acudí 

ansioso,  pues  una  pregunta  bullía  en  mi  mente.  Cuando  llegué,  su  hijo  el  Príncipe  Heredero estaba  allí  y  guardé  silencio  mientras  discutían  pequeños  detalles  concernientes  al funcionamiento del palacio. En cuanto hicieron una pausa en su coloquio, intrépidamente dejé 

caer la pregunta. 

«Usted  nació  en  Tolan,  mi  señora,  que  una  vez  fue  una  ciudad  tolteca.  ¿Entonces  es usted una toltécatl?» 

Ambos,  ella  y  Ixtlil-Xóchitl  me  miraron  sorprendidos;  después  ella  sonrió:  «Cualquier persona en Tolan, Cabeza Inclinada; cualquier persona en cualquier parte, se sentiría orgullosa de poder proclamar que tiene tan sólo una gota de sangre tolteca. Pero honestamente,  ayya, yo no puedo. Durante todo el tiempo que podemos recordar, Tolan siempre ha sido parte del 
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territorio  de  los  tecpaneca,  así  es  que  yo  vengo  de  estirpe  tecpaneca,  si  bien  sospecho  que hace mucho tiempo en nuestra familia hubo uno o dos otomi antes de que esa raza saliera del valle.» 

Dije decepcionado: «¿Entonces  no  hay ninguna huella de los tolteca en Tolan?» 

«En la gente, ¿quién puede decirlo con certeza? En el lugar, sí. Están las pirámides, las terrazas empedradas y las amplias plazas amuralladas. Las pirámides han sido deslavadas por la  erosión,  las  terrazas  están  sumidas  y  agrietadas  y  las  paredes  se  han  caído  en  algunos lugares. Sin embargo, los exquisitos patrones en donde sus piedras habían estado asentadas, son todavía discernibles, como también, aquí y allá, los bajorrelieves tallados y los fragmentos de  sus  pinturas.  Sus  muchas  e  impresionantes  estatuas  son  las  que  están  menos deterioradas.» 

«¿De los dioses?», pregunté. 

«No,  no  lo  creo,  porque  todas  tienen  la  misma  cara.  Son  del  mismo  tamaño  y  forma, esculpidas  de  manera  simple  y  natural,  no  en  el  estilo  complejo  de  nuestro  tiempo.  Son columnas  cilindricas,  como  si  alguna  vez  hubieran  soportado  algún  techo  imponente.  Estas columnas  están  esculpidas  en  forma  de  seres  humanos,  parados;  si  puedes  imaginarlos  casi tres veces más altos que cualquier otro.» 

«Quizá sean los retratos de los gigantes que vivieron en la tierra después de los dioses», sugerí, recordando el monstruoso hueso de la cadera del que me había hablado Neltitica. 

«No, yo creo que representan a los mismos tolteca, sólo que en proporciones mayores a su tamaño real. Sus rostros no son severos, ni brutales, ni arrogantes, como se podría esperar de los dioses o de los gigantes. Tienen una expresión de sosegada vigilancia. Muchas de sus columnas  yacen  derrumbadas  y  esparcidas  alrededor,  abajo  en  la  tierra,  pero  otras  todavía están en lo alto de las pirámides, mirando a través de la campiña como si esperaran paciente y tranquilamente.» 

«¿Y qué supone usted que están esperando?» 

«Quizá el regreso de los tolteca. —Había sido Ixtlil-Xóchitl quien contestó, añadiendo una risa seca—: Emergiendo de donde han estado escondidos durante todas estas gavillas de años. Regresando con poder y furia a conquistarnos a nosotros los intrusos; a rescatar estas tierras que una vez fueron de ellos.» 

«No,  mi  hijo  —dijo  la  Señora  de  Tolan—.  Ellos  nunca  fueron  un  pueblo  guerrero,  ni  lo querían ser, y eso fue su ruina. Si alguna vez pudieran regresar, lo harían en paz.» 

Ella sorbió su  chocólatl  e hizo una mueca; se le había acabado la espuma. Tomó de una mesa  colocada  a  su  lado  el  batidor  de  grandes  y  pequeños  anillos  de  madera,  que  se entremezclaban  sueltos  y  ligeramente  colgantes  en  su  base  cóncava,  tallado  hábilmente  en una sola pieza alargada de cedro aromático. Lo metió en su taza, y agarrando el palo entre las dos manos lo frotó vigorosamente, haciendo girar los anillos del batidor, hasta que el líquido rojizo se esponjó, quedando otra vez espumoso. Después de otro sorbo, lamió la espuma de su labio superior y me dijo: 

«Ve alguna vez a la ciudad de Tenochtitlan, Cabeza Inclinada, y contempla los murales que  quedaron  allí.  Solamente  uno  de  ellos  muestra  a  un  guerrero,  y  éste  solamente  está 

jugando  a  la  guerra.  Su  espada  no  tiene  filo,  sólo  un  penacho  de  plumas  en  la  punta  y  sus flechas  están  guarnecidas  por  bolitas  de  hule,  como  las  que  se  usan  para  enseñar  a  los muchachos el tiro al arco.» 

«Sí, mi señora, yo he utilizado esas flechas cuando practicaba los juegos de guerra.» 

«Al ver otros murales, suponemos que los tolteca nunca ofrecieron sacrificios humanos a sus  dioses,  sino  solamente  mariposas,  flores,  codornices  y  cosas  semejantes.  Los  tolteca fueron  un  pueblo  pacífico  porque  sus  dioses  eran  bondadosos.  Uno  de  ellos  fue,  y  es,  ese Quetzacóatl que todavía es adorado por todas las naciones cercanas y lejanas. El concepto que los tolteca tenían de la Serpiente Emplumada nos dice mucho acerca de   ellos. ¿Quién sino un sabio y benévolo pueblo nos hubiera podido legar un dios que mezcla tan armoniosamente el señorío y la belleza? La más pavorosa y más graciosa de todas las criaturas, la víbora, cubierta no de escamas duras, sino del suave y bello plumaje del pájaro  quetzaltótotl.» 

Dije:  «Me  enseñaron  que  la  Serpiente  Emplumada  realmente  vivió  una  vez  en  estas tierras y que algún día regresará otra vez.» 
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«Sí, Cabeza Inclinada, de lo que podemos entender de los restos de la escritura tolteca, es  verdad  que  vivió  una  vez.  Fue  hace  mucho  tiempo  Uey-Tlatoani,  o  como  los  llamaran los tolteca, y debió de haber sido un gobernante muy bueno. Se dice que Quetzacóatl, el hombre no el dios, inventó la escritura, los calendarios, los mapas de las estrellas y los números que usamos.  También  se  dice  que  nos  dejó  la  receta  del   ahuacamoli   y  de  todas  las  otras   moli, salsas,  aunque  realmente  no  puedo  imaginarme  a  Quetzalcóatl  haciendo  el  trabajo  de  un cocinero.» 

Se  sonrió  y  sacudió  su  cabeza,  luego  se  puso  seria  otra  vez.  «Se  dice  que  durante  su reinado,  en  todos  los  terrenos  agrícolas  crecían  no  sólo  el  algodón  blanco,  sino  también algodón  de  todos  los  colores  como  si  ya  hubiesen  sido  teñidos,  y  que  un  hombre  sólo  podía cargar  una  sola  mazorca  de  maíz.  Se  dice  también  que  no  había  desiertos  en  aquel  tiempo, sino  árboles  frutales  y  flores  creciendo  por  doquier,  en  gran  abundancia,  y  el  aire  estaba perfumado de todas esas fragancias, entremezcladas...» 

Yo pregunté: «¿Usted cree, mi señora, que es posible que él regrese otra vez?» 

«Bien, él se fue lejos antes de que lo hiciera su pueblo, y se fue solo. Las leyendas dicen que  después  de  haber  hecho  mucho  bien  a  su  pueblo,  Quetzalcóatl, de  alguna  manera  y  sin quererlo,  cometió  un  pecado  tan  pavoroso,  o  hizo   algo   que  violentó  tanto  sus  propias  y elevadas normas de conducta, que voluntariamente abdicó su trono. Se fue hacia la orilla del mar  oriental  y  construyó  una  balsa,  unos  dicen  que la  hizo  con  plumas  tejidas  entrelazadas, otros  que  la  construyó  entretejiendo  víboras  vivas.  En  sus  últimas  palabras  a  los  afligidos tolteca,  les  juró  que  regresaría  algún  día.  Remó  lejos  y  se  desvaneció  más  allá  de  la  orilla oriental del océano. Desde entonces, Serpiente Emplumada ha sido el único dios reverenciado por  cada  nación  y  cada  pueblo  que  conocemos.  Sin  embargo  todos  los  tolteca  han desaparecido desde entonces y Quetzalcóatl todavía no ha regresado.» 

«Pero  puede  ser  que  ya  lo  hubiera  hecho,  puede  ser  que  sí  —dije—.  Según nuestros/sacerdotes, los dioses caminan frecuentemente entre nosotros sin ser reconocidos.» 

«Como mi Señor Padre —dijo Ixtlil-Xóchitl riéndose—, pero yo creo que sería muy difícil que  no  reconociéramos  a  Quetzalcóatl.  La  reaparición  de  un  dios  ciertamente  debería  hacer mucho ruido. Ten la seguridad, Cabeza Inclinada, de que si alguna vez regresa Quetzalcóatl, con o sin comitiva tolteca, lo reconoceremos.» 

 

Abandoné  Xaltocan  cerca  de  la  temporada  de  lluvias  en  el  año  Cinco  Cuchillo  y  a excepción de anhelar la presencia de Tzitzitlini, había estado tan absorto en mis estudios y en los deleites de la vida de palacio, que apenas me había dado cuenta del rápido transcurrir del tiempo. Francamente me sorprendí cuando mi compañero de escuela, el príncipe Huexotzinca, me informó que en dos días más sería el primero de los  nemontemtin,  los cinco días muertos. Tuve que contar con mis dedos para poder creer que ya había estado fuera de mi casa más o menos un año entero y que éste se acercaba a su fin. 

«Todas  las  actividades  serán  interrumpidas  durante  los  días  huecos  —dijo  el  joven príncipe—.  Así  es  que  este  año  tendremos  la  oportunidad  de  movilizar  toda  la  Corte  hacia nuestro palacio de Texcoco, y celebrar allí el mes de Cuáhuitl Ehua.» 

tse era el primer mes de nuestro año solar. Su nombre significa El Árbol Es Levantado y se refiere a las numerosas y elaboradas ceremonias durante las cuales las gentes de todas las naciones  tenían  la  costumbre  de  suplicar  al  dios  de  la  lluvia,  Tláloc,  que  el  siguiente  verano fuera abundante en lluvias. 

«Como  estoy  seguro  de  que  querrás  estar  con  tu  familia  en  esta  ocasión  —continuó 

Huexotzinca—, te pido que aceptes que mi   acali   personal te lleve hasta allá. Lo  enviaré  otra vez por ti cerca del Ciiáhuitl Ehua, para que te reúnas con nosotros en la Corte de Texcoco.» 

Todo  eso  sucedió  muy  repentinamente,  pero  acepté  mostrándole  mi  gratitud  por  su amabilidad. 

«Solamente te pido una cosa —dijo—. ¿Podrías estar listo para partir mañana temprano? 

Comprende, Cabeza  Inclinada, que mis remeros querrán estar de vuelta a sus hogares de la playa, sanos y salvos antes de que empiecen los días muertos.» 
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¡Ah, el Señor Obispo! Una vez más estoy contento y me siento muy honrado de que Su Ilustrísima  adorne  con  su  presencia  nuestra  pequeña  reunión.  Y  una  vez  más,  mi  señor,  su indigno siervo se atreve a darle la bienvenida saludándolo respetuosamente. 

...Sí,  entiendo,  Su  Ilustrísima.  Usted  dice  que  hasta  estos  momentos  no  he  hablado  lo suficiente sobre los bárbaros  ritos religiosos de mi pueblo y que usted en persona quiere  oír especialmente acerca de nuestro temor supersticioso por los días huecos y que también desea escuchar  mi  narración  sobre  los  ritos  paganos  de  petición  al  dios  de  la  lluvia.  Entiendo,  mi señor, y no se preocupe usted, que diré todo lo que sus oídos desean escuchar. En el caso de que  mi  viejo  cerebro  vague  en  sus  recuerdos  o  de  que  mi  lengua  ya  vieja  pase  demasiado superficialmente sobre algunos detalles pertinentes, por favor, Su Ilustrísima, no vacile usted en interrumpirme con preguntas o demandas para su esclarecimiento. 

 

Sepan ustedes que fue en el día seis antes del último día del año Seis Casa, cuando el endoselado   acali   tallado,  y  con  banderolas  del  príncipe  Huexotzinca,  me  dejó  en  el embarcadero  de  Xaltocan.  La  espléndida  nave  con  seis  remeros  que  me  habían  prestado, avergonzó  un  poco  a  la  canoa  descubierta  de  dos  remos  del  Señor  Garza  Roja,  quien  ese mismo  día  regresaba  con  su  hijo  de  la  escuela,  para  el  mes  ceremonial  de  Cuáhuitl  Ehua. Incluso yo iba mucho mejor vestido que ese principito de provincia, y Pactli inclinó la cabeza involuntariamente  congraciándose  conmigo,  antes  de  reconocerme;  al  hacerlo,  su  rostro  se heló. 

En mi casa se me dio una bienvenida como a un héroe que regresara de una guerra. Mi padre puso sus manos sobre mis hombros, que ya habían alcanzado casi la misma estatura de los suyos y también su anchura. Tzitzitlini me envolvió con sus brazos, apretándome de una manera que hubiera parecido propia de una hermana para alguien que no hubiera visto cómo sus  uñas  se  clavaban  sugestivamente  en  mi  espalda.  Hasta  mi  madre  estaba  admirada, especialmente por mi traje. Yo llevaba, deliberadamente, mi manto más bellamente bordado, sosteniéndolo  con  mi  broche  de  hematita  al  hombro  y  calzaba  mis  sandalias  doradas  que  se ataban casi hasta la rodilla. 

Amigos, familiares y vecinos se arremolinaban a mi alrededor, para mirar embobados al viajero que había regresado. Me sentí muy feliz al ver entre ellos a Tlatli y a Chimali, quienes habían tenido que mendigar el viaje desde Tenochtitlan, en unos de los   acáltin  cargadores de cantera que regresaban a la isla para ser amarrados en el embarcadero durante los cinco días muertos.  Los  tres  cuartos  y  el  zaguán  de  mi  casa,  que  parecían  haberse  contraído curiosamente, se desbordaban de visitantes. No atribuyo eso a mi popularidad personal, sino al  heeho  de  que  a  la  medianoche,  empezarían  los  días  huecos,  durante  los  cuales  no  habría ninguna reunión social. 

Pocas  personas  entre  las  allí  reunidas,  a  excepción  de  mi  padre  y  de  algunos  otros canteros,  habían  salido  de  nuestra  isla  y  naturalmente  estaban  ansiosos  de  oír  acerca  del mundo  exterior.  Sin  embargo,  hicieron  pocas  preguntas,  parecían  estar  muy  contentos escuchándonos  a  Chimali,  a  Tlatli  y  a  mí  intercambiar  las  experiencias  vividas  en  nuestras respectivas escuelas. 

«¡Escuelas! —resopló Tlatli—. Es bien poco el tiempo precioso que tenemos para trabajos escolares.  Cada  día  los  viles  sacerdotes  nos  levantan  en  la  madrugada  para  barrer  y  limpiar nuestros  cuartos  y  todos  los  demás  del  edificio.  Luego  tenemos  que  ir  al  lago  a  atender  las chinampa  de la escuela y a recoger maíz y frijol para la cocina, o ir por todo el camino de la tierra firme a cortar madera para los fuegos sagrados y a partir y llenar bolsas con espinas de maguey.» 

Dije: «La comida y la leña lo puedo entender, pero ¿para qué las espinas?» 

«Para  penitencia  y  castigo,  amigo  Topo  —gruñó  Chimali—.  Violas  la  menor  regla  y  un sacerdote te obliga a pincharte repetidas veces. En los lóbulos de las orejas, en los pulgares y brazos, incluso en las partes privadas. Estoy punzado en todas partes.» 

«También sufren hasta los que se comportan muy bien —agregó Tlatli—. Un día sí y otro no, parece que hay una fiesta para algún dios, incluyendo a muchos de los que jamás he oído hablar, y cada muchacho tiene que verter su sangre para la ofrenda.» 

Uno de los que escuchaba preguntó: «¿Y cuándo tenéis tiempo de estudiar?» 
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Chimali  hizo  una  mueca.  «El  poco  tiempo  que  nos  queda  no,  nos  rinde  mucho.  Los maestros  sacerdotes  no  son  hombres  instruidos.  No  saben  nada  excepto  lo  que  está  en  los libros de texto y éstos están ya tan viejos y manchados que se cae a pedazos la corteza.» 

Tlatli  dijo:  «Chimali  y  yo  tenemos  suerte,  aunque  sea  en  dos  aspectos.  Nosotros  no fuimos  a  aprender-libros,  así  es  que  la  falta  de  esto  no  nos  preocupa,  además,  pasamos  la mayor  parte  de  los  días  en  los  talleres  de  nuestros  maestros  de  arte,  quienes  no  pierden  el tiempo  en  esas  boberías  religiosas.  Nos  hacen  trabajar  muy  duro,  así  es  que   aprendemos   lo que  nosotros  fuimos a aprender.» 

«Lo  mismo  les  sucede  a  algunos  otros  muchachos  —dijo  Chimau—.  Aquellos  que  como nosotros  son  aprendices  de  físicos,  trabajadores  en  pluma,  músicos  y  demás;  pero  siento piedad  hacia  los  que  fueron  a  aprender  las  materias  del  arte  del  conocimiento  de  palabras. Cuando  no  están  ocupados  en  ritos  y  en  su  propia  mortificación  o  en  labores  serviles,  son instruidos por sacerdotes que son tan ignorantes como cualquiera de los estudiantes. Puedes alegrarle, Topo, de no haber podido entrar en un  calmécac.  Hay poco que aprender en uno de ellos, a no ser que hubieras deseado ser sacerdote.» 

«Y nadie —dijo Tlatli con un estremecimiento— desearía ser un sacerdote de ningún dios, a  menos  de  que  nunca  quisiera  practicar  el  sexo,  ni  tomar  un  trago  de   octli   o  ni  siquiera bañarse una vez en su vida. A menos de que disfrute verdaderamente inflingiéndose daño a sí 

mismo, tanto como viendo a la demás gente sufrir.» 

Una  vez  había  sentido  envidia  de  Tlatli  y  de  Chimali,  cuando  ellos  se  vistieron  con  sus mejores mantos y se fueron a sus respectivas escuelas, y sin embargo, en esos momentos, allí 

estaban con sus mismos mantos y siendo ellos, entonces, los que me envidiaban. No tuve que decir una palabra acerca de la vida lujosa que gozaba en la Corte de Nezahualpili. Quedaron suficientemente impresionados cuando hice notar que nuestros textos eran pintados sobre piel de cervato para que duraran más, cuando mencioné la ausencia de interrupciones religiosas, las  escasas  reglas  y  poca  rigidez,  así  como  también la  buena  voluntad  de  los  maestros  para instruirnos en sesiones privadas. 

«¡Imagínense  ustedes!  —murmuró  Tlatli—.  Maestros  que  han  trabajado  en  lo  que enseñan.» 

«Textos en piel de cervato», murmuró Chimali. 

Hubo  una  conmoción  entre  las  personas  que  estaban  cerca  de  la  puerta  y  de  repente entró  Pactli,  como  si  deliberadamente  hubiera  planeado  su  llegada  para  demostrar  ser  una obra  superior  del  más  selecto  y  prestigioso  tipo  de   calmécac.  Numerosas  personas  se agacharon  a  besar  la  tierra  en  saludo  al  hijo  de  su  gobernador,  pero  no  había  espacio suficiente para que todos lo hicieran. 

 «Mixpatzinco»,  le saludó mi padre con inseguridad. 

Desairándolo,  sin  molestarse  en  contestar  la  tradicional  respuesta,  Pactli  me  habló 

directamente: «Vengo a pedir tu ayuda, joven Topo. —Me tendió una tira de papel de corteza y  dijo  con  camaradería—:  Tengo  entendido  de  que  tus  estudios  se  concentran  en  el  arte  del conocimiento  de  las  palabras  y  te  ruego  que  me  des  tu  opinión  acerca  de  este  intento  mío, antes de que regrese a la escuela y lo someta a la crítica de mi Señor Maestro.» Pero mientras me hablaba, sus ojos se desviaban hacia mi hermana. Debió de haberle costado un tormento al Señor Alegría, pensé, el haber tenido que servirse de  mí  como una excusa para poder visitar a Tzitzi antes de que la medianoche hiciera su visita imposible. 

A Pactli en realidad le importaba muy poco mi opinión sobre su escrito, ya que en esos momentos  miraba  a  mi  hermana  abiertamente,  así  es  que  lo  ojeé  y  dije  con  aburrimiento: 

«¿En qué dirección se supone que tengo que leer esto?» 

Algunas  personas  se  escandalizaron  por  el  tono  de  mi  voz  y  Pactli  gruñó  como  si  le hubiese  abofeteado.  Me  miró  con  ira  y  dijo  entre  dientes:.  «De  izquierda  a  derecha,  Topo, como tú bien sabes.» 

«Usualmente  de  izquierda  a  derecha,  sí,  pero  no  siempre  —dije—.  La  primera  y  más básica regla de escritura, que aparentemente usted no ha comprendido, es que la mayoría de sus  caracteres  pintados  deben  encararse  en  la  dirección  hacia  donde  la  escritura  debe  ser leída.» 

Debí  de  haberme  sentido  muy  orgulloso  de  mis  finas  vestiduras  y  también  por  haber llegado  recientemente  de  una  corte  mucho  más  culta  que  la  de  Pactli  y  de  ser  el  centro  de 
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atención de una casa llena de amigos y parientes, porque si no, probablemente no me habría atrevido a violar las reglas convencionales del servilismo. Sin molestarme en examinar más el papel, lo doblé y se lo devolví. 

¿Alguna  vez  ha  notado,  Su  Ilustrísima,  cómo  la  rabia  puede  hacer  que  diferentes personas adquieran distintos colores? La cara  de Pactli estaba  casi morada; la de mi madre, casi blanca. Tzitzi se llevó la mano a la boca, de la sorpresa, pero luego se rió, lo mismo que Tlatli  y  Chimali.  Pactli desvió  su  mirada  ominosa  de  mí  a  ellos  y  luego  la  deslizó  por  toda  la concurrencia, de la cual la mayoría de las personas parecían querer volverse aun de otro color: el color invisible del aire. Mudo de coraje, el Señor Alegría comprimió el papel encerrándolo en su  puño  y  salió  a  grandes  zancadas  empujando  rudamente  con  los  hombros  a  los  que  no pudieron cederle inmediatamente el paso. 

La mayoría de los demás concurrentes también se fueron casi de inmediato, como si de esa manera pudieran desasociarse de mi insubordinación. Usaron el pretexto de que sus casas estaban más o menos lejos de la nuestra y que querían apurarse en llegar antes del oscurecer y  así  asegurarse  de  que  ninguna  ascua  quedara  accidentalmente  encendida  en  sus  hogares. Mientras  la  gente  se  salía,  Tlatli  y  Chimali  me  lanzaron  sonrisas  de  aprobación,  Tzitzi  me apretó  la  mano,  mi  padre  se  veía  afligido  y  mi  madre  tenía  una  expresión  helada.  Sin embargo,  no  todos  se  fueron.  Se  quedaron  algunos  de  los  huéspedes  que  fueron  lo suficientemente fieles o lo suficientemente necios como para no sentirse aterrorizados por mi manifiesta rebeldía, rebeldía que había ostentado precisamente en la vigilia de los días huecos. Verán  ustedes,  durante  esos  cinco  días  que  estaban  por  llegar,  cualquier  cosa   era consideraba como una imprudencia, patentemente infructífera y posiblemente arriesgada. Los días no eran realmente días; eran solamente un intervalo hueco necesario entre el último mes de Xiutecutli y el próximo mes del año de Cuáhuitl Ehua; los días existían tanto como existe un vacío.  Por  lo  que  nosotros  tratábamos  de  mantener  nuestra  propia  existencia  lo  más imperceptiblemente  posible.  "Ésa  era  la  época  del  año  en  que  los  dioses  flojeaban  y  se adormecían;  incluso  el  sol,  Tonatíu,  estaba  pálido,  frío  y  débil  en  el  cielo.  Ninguna  persona razonable haría nada por estorbar la languidez de los dioses y exponerse a sus iras. Así  es  que  durante  esos  cinco  días  vacíos,  todo  el  trabajo  se  interrumpía.  Todas  las actividades cesaban, excepto los trabajos más esenciales e inevitables. Todos los fuegos de los hogares, de las antorchas y de las lámparas eran extinguidos. No se cocinaba y solamente se servían  comidas  magras  y  frías.  La  gente  no  viajaba,  ni  visitaba,  ni  se  reunía.  Los  esposos refrenaban su relación sexual. (También lo hacían y tomaban precauciones nueve meses antes de  los   nemontemtin,  porque  un  niño  nacido  durante  esos  días  huecos  rara  vez  sobrevivía  a ellos.)  En  todas  nuestras  tierras,  la  gente  se  quedaba  dentro  de  sus  casas  y  se  ocupaba  en pasatiempos  triviales  como  afilar  sus  aperos,  componer  sus  redes  o  simplemente  sentarse desanimadamente. 

Supongo  que  puesto  que  los  días  huecos  eran  por  sí  mismos  de  tan  mal  agüero,  era lógico  que  las  visitas  que  se  quedaron  en  nuestra  casa  aquella  noche,  conversaran  sobre  el tema  de  augurios  y  presagios.  Tlatli,  Chimali  y  yo  nos  sentamos  aparte  y  seguimos comparando  nuestras  respectivas  escuelas,  pero  alcanzaba  a  oír  retazos  de  las  pláticas  de nuestros mayores: 

«Fue  hace  un  año  que  ella  pisó  a  su  pequeña  que  estaba  gateando  en  el  piso  de  la cocina. Debí haberle dicho lo que ella estaba haciendo al  tonali  de la niña. Ésta no ha crecido ni dos dedos en un año entero desde que la pisó; va a ser una enana, esperad y lo veréis.» 

«Antes me burlaba, pero ya no, porque sé que son verdad las viejas historias sobre los sueños.  Una  noche  soñé  que  una  jarra  de  agua  se  había  roto  y  al  día  siguiente  mi  hermano Xícama moría accidentado en la cantera, como recordaréis.» 

«Algunas veces los resultados calamitosos no suceden hasta pasado mucho tiempo y uno incluso puede haber olvidado cuál fue la acción descuidada que los provocó. Como aquella vez, hace  ya  años,  en  que  avisé  a  Teoxihuítl  para  que  tuviera  cuidado  con  su  escoba,  pues  la  vi barrer  encima  del  pie  de  su  hijo  que  jugaba  en  el  piso.  Efectivamente,  cuando  el  muchacho creció,  se  casó  con  una  viuda  casi  tan  vieja  como  su  madre  Teoxihuítl,  lo  que  hizo  de  él  el hazmerreír de la aldea.» 

«Una mariposa voló en círculos encima de mi cabeza, y hasta un mes más tarde no supe que en ese mismo día mi única hermana, Cueponi, había muerto en su casa de Tlacopan. Pero 
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debería haberlo sabido por la mariposa, pues ella era mi más querida hermana y mi familiar más cercano.» 

No  pude  evitar  el  reflexionar  en  dos  cosas.  Una  era  que  todo  el  mundo  en  Xaltocan, realmente hablaba de una manera muy poco refinada comparado con el náhuatl con el cual me había  llegado  a  acostumbrar  últimamente;  la  otra,  que  todos  los  augurios  a  que  nuestras visitas  se  referían,  parecían  solamente  presagiar  nada  más  que  mala  fortuna,  privaciones, miserias  o  adversidad.  En  ese  momento  me  distrajo  Tlatli  diciéndome  algo  que  había aprendido de su Señor Maestro de Escultura. 

«Los humanos son las únicas criaturas que tienen narices. No, no te rías, Topo. De todas las cosas vivientes que esculpimos, solamente los hombres y las mujeres tienen narices que no son  solamente  parte  de  un  hocico  o  de  un  pico,  sino  que  se  proyectan  de  la  cara.  Así  que, como  elaboramos  nuestras  estatuas  con  tantos  detalles  decorativos,  mi  maestro  me  ha enseñado  a  esculpir  siempre  a  un  humano  con  una  nariz  algo  exagerada.  De  este  modo cualquier persona viendo hasta la estatua más complicada y aun siendo un ignorante en arte, puede  saber  a  primera  vista  que  representa  a  un  ser  humano  y  no  a  un  jaguar  o  a  una serpiente o incluso a la cara de rana de la diosa del agua Chalchihuitlicue.» 

Asentí y guardé esa idea en mi memoria. Desde entonces hice lo mismo con mi escriturapintada y muchos otros escribanos imitaron mi práctica de dibujar siempre a los hombres y a las  mujeres  con  narices  prominentes.  En  el  caso  de  que  nuestra  gente  esté  condenada  a desaparecer  de  la  tierra,  como  los  tolteca,  confío  en  que  nuestros  libros  sobrevivirán.  Los futuros  lectores  de  nuestra  pintura  escritura-pintada  podrán  interpretar  que  todos  los habitantes de estas tierras eran aguilenos como los maya, pero no tendrán ningún problema en  distinguir  entre  un  rasgo  humano  y  el  de  un  animal,  o  el  de  los  dioses  con  aspecto  de animales. 

«Gracias a ti, Topo, he ideado una firma única para mis pinturas —dijo Chimali sonriendo tímidamente—.  Otros  artistas  firman  sus  obras  con  los  glifos  de  sus  nombres,  pero  yo  uso esto.»  Me  mostró  una  tabla  de  más  o  menos  el  tamaño  de  una  sandalia,  con  innumerables astillas  pequeñitas  de  aguda  obsidiana  incrustada  en  toda  su  superficie.  Me  sobresalté  y  me sentí  horrorizado  cuando  golpeó  fuertemente  su  mano  izquierda  abierta  contra  la  tabla, entonces, todavía riéndose, la mantuvo abierta para que viera la sangre que se escurría de su palma y de cada uno de sus dedos. «Puede ser que haya otros artistas llamados Chimali, pero fuiste  tú,  Topo,  quien  me  enseñó  que  no  hay  dos  manos  iguales.  —La  suya  estaba  en  esos momentos  completamente  cubierta  de  sangre—.  Por  lo  tanto,  tengo  una  firma  que  nunca podrá  ser  imitada.»  Apretó  con  su  mano  izquierda  el  barro  de  la  gran  jarra  que  servía  de depósito  de  agua  para  la  casa,  que  estaba  allí  cerca.  Sobre  su  opaca  superficie  de  arcilla pardusca quedó una brillante huella roja. 

Viaje usted por estas tierras, Su Ilustrísima, y verá esa misma firma en muchos de los murales de los templos y en las pinturas de los palacios. Chimali dejó una cantidad prodigiosa de sus obras antes de abandonar el trabajo. 

Él  y  Tlatli  fueron  los  últimos  invitados  en  dejar  nuestra  casa  esa  noche.  Los  dos  se quedaron a propósito hasta que se  escucharon los tambores  y las trompetas de concha, que desde  el  templo  de  la  pirámide  anunciaban  el  comienzo  de  los   nemontemtin.  Mientras  mi madre  se  apresuraba  alrededor  de  la  casa  apagando  las  luces,  mis  amigos  también  corrían para llegar a sus hogares antes de que los toques de tambor y los roncos sonidos dejaran de oírse. Era arriesgado para ellos, ya que si los días huecos eran malos, sus noches sin luz eran peor; pero el hecho de que mis dos amigos se quedaran hasta tan tarde, me salvó del castigo que  me  esperaba  por  haber  insultado  al  Señor  Alegría.  Ni  mi  padre,  ni  mi  madre,  podrían encargarse de algo tan serio como un castigo durante los días que seguían y ya para cuando los  nemontentin  terminaron el asunto había sido totalmente olvidado. Sin  embargo,  esos  días  no  estuvieron  exentos  de  acontecimientos  notables  para  mí. Durante uno de  ellos, Tzitzi me llevó aparte para susurrarme urgentemente. «¿Es que tengo que ir a robar otro hongo sagrado?» 

«Hermana impía —le siseé, pero no con ira—. El acto del  ahuilnemíliztl  está prohibido en este tiempo aun a los esposos.» 

 «Solamente   a  los  esposos,  para  ti  y  para  mí  está  prohibido  siempre,  así  es  que  no corremos un riesgo excepcional.» 
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Antes de que yo pudiera decir algo más, se alejó de mí y fue hasta la enorme jarra, que le  llegaba  a  la  cintura  y  que  contenía  la  provisión  de  agua  para  toda  la  casa;  aquella  que llevaba  la  huella  de  sangre  de  Chimali.  La  empujó  con  todas  sus  fuerzas  volcándola  y rompiéndola, y el agua se vertió en cascada por el piso de piedra. Nuestra madre se precipitó 

dentro  del  cuarto  y  soltó  una  de  sus  diatribas  contra  Tzitzitlini.  «Moza  torpe...  la  jarra  tomó 

todo  un  día  para  llenarse...  se  suponía  que  tenía  que  durar  todo  el  tiempo  de  los nemontemtin...  no  tenemos  ni  una  gota  de  agua  en  la  casa  y  ningún  otro  recipiente  de  ese tamaño.» 

Sin alterarse, mi hermana dijo: «Mixtli y yo podemos ir al manantial con las jarras más grandes y entre los dos traer lo más que podamos en un viaje.» 

Nuestra  madre  no  estimó  mucho  esta  sugestión  por  lo  que  siguió  chillando  durante  un buen  rato,  pero  realmente  no  tenía  otra  alternativa  y  finalmente  nos  dejó  ir.  Cada  uno  de nosotros salió de la casa cargando una jarra de barriga grande asida por sus asas, pero a la primera oportunidad las dejamos en el suelo. 

La última vez describí a Tzitzi como era en los primeros años de su adolescencia, pero ya para entonces tenía veinte años y por supuesto sus caderas y nalgas se habían llenado para convertirse en las graciosas  curvas de una mujer. Cada uno de  sus senos había crecido más allá del hueco de mi mano. Sus pezones eran más eréctiles, sus aureolas tenían un diámetro más grande y un color pardo-bermejo más oscuro que resaltaba contra la piel color de cervato que los rodeaba. Tzitzi era también, si es posible, cada vez más rápida en sus arrobamientos, y  sus  respuestas  y  movimientos  eran  más  frenéticos.  Sólo  en  el  breve  intervalo  que  nos permitimos  entre  la  casa  y  el  manantial,  ella  llegó  al  éxtasis  por  lo  menos  tres  veces.  Su creciente  capacidad  para  la  pasión  y  una  notable  madurez  en  su  cuerpo,  me  dio  el  primer indicio  de  un  aserto  que  mis  experiencias  con  otras  mujeres,  en  años  posteriores,  sirvieron para confirmar siempre. Así es que no lo considero un aserto, sino más bien, como una teoría comprobada y es ésta: 

La sexualidad de una mujer está en proporción directa con el diámetro de la aureola de su  seno.  No  importa  cuan  bello  sea  su  rostro,  ni  cuan  graciosa  su  figura;  no  importa  lo accesible  o  lo  alejada  que  parezca  ser.  Esas  características  pueden  despistar,  inclusive deliberadamente por su parte. Sin embargo, sea una noble astuta, una esclava ingenua o una virgen tímida del templo, existe ese único signo digno de confianza indicador de la sensualidad de  su  naturaleza  y  para  el  ojo  conocedor  ningún  arte  cosmético  puede  esconderlo  ni falsificarlo. Una mujer con un área grande y oscura alrededor de su pezón, invariablemente es de sangre caliente, aunque ella desee ser diferente. Una que  sólo tiene el pezón sin el disco alrededor, como el vestigio del pezón de un hombre, inevitablemente es fría, aunque ella crea honestamente ser otra, o incluso comportarse de una manera desvergonzada con el objeto de parecer diferente. Por supuesto hay grados intermedios; la medida solamente se puede llegar a aprender por la experiencia. Por lo tanto lo único que necesita un hombre es procurar lanzar una  sola  mirada  al  pecho  descubierto  de  una  mujer,  y  sin  perder  su  tiempo  y  sin  tener  la necesidad de desilusionarse, puede juzgar lo pasional que será ella. 

¿Su  Ilustrísima  desea  que  termine  con  este  tema?  Ah,  bien.  No  dude  de  que  si  me entretuve  en  ello  es  porque  es   mi   teoría.  Siempre  le  he  tenido  cariño  y  me  ha  gustado comprobarla, y ni una sola vez le he encontrado refutación alguna. Antes pensaba que debería ser  señalada  a  los  muchachos  tan  pronto  como  entraran  en  la  Escuela  del  Aprendizaje  de Modales.  Sigo  creyendo  que  la  correlación  entre  la  sexualidad  de  una  mujer  y  su  aureola debería tener una aplicación más útil de la que corresponde solamente a la alcoba. 

 ¡Yyo  ayyo!  Sabe  usted,  Su  Ilustrísima,  se  me  acaba  de  ocurrir  que  su  Iglesia  podría interesarse en usar mi teoría, como una rápida y sencilla prueba para escoger a las muchachas que, por su naturaleza, fueran las más apropiadas para ser monjas en sus... Desisto, sí, mi señor. 

Solamente  mencionaré  que  cuando  Tzitzi  y  yo  regresamos  por  ñn  a  la  casa,  casi tambaleándonos  bajo  el  peso  de  las  cuatro  jarras  de  agua,  nuestra  madre  nos  regañó  por haber  estado  tanto  tiempo  al  aire  libre  en  tal  día.  Mi  hermana,  quien  hacía  solamente  muy poco tiempo era un joven y salvaje animalito sacudiéndose, jadeando y rasguñándome en sus éxtasis, mentía en esos momentos tan fácil y fríamente como cualquier sacerdote: 
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«No  nos  puedes  regañar  por  haber  flojeado  ni  haraganeado.  Había  otros  que  querían agua  del  manantial  y  dado  que  el  día  prohibe  congregarse,  Mixtli  y  yo  tuvimos  que  esperar nuestro turno a una distancia y acercarnos unos pasos cada vez. No perdimos el tiempo.» 

Al final de esos días huecos, lúgubres y melancólicos, todos lanzamos un gran suspiro de alivio. No sé exactamente lo que usted quiere decir, Su Ilustrísima, cuando bisbisea acerca de 

«una parodia de la Cuaresma», pero en el primer día del mes El Árbol Es Levantado comenzó 

una ronda de alegría general. A través de los días siguientes hubo celebraciones privadas que tenían lugar en las casas más grandes de los nobles y en las de los plebeyos prósperos, como también  en  los  templos  locales  de  las  diversas  aldeas.  Estas  fiestas  servían  en  parte  como pretexto  para  que  los  anfitriones  y  los  invitados,  los  sacerdotes  y  los  devotos,  se emborracharan agradablemente con  octli  y para que se permitieran el placer de otros excesos de los que se habían privado durante los  nemontemtin.  

Puede ser que los festivales anteriores durante ese año hubieran sido algo deprimentes, porque  recibimos  la  noticia  de  la  muerte  de  nuestro  Uey-Tlatoani  Tíxoc.  Sin  embargo,  su reinado había sido uno de los más cortos en la historia de los gobernantes mexica y uno de los menos notables. Por cierto que corrió el rumor de que había sido envenenado, quizá por los ancianos  de  su  Consejo  que  se  impacientaban  por  la  falta  de  interés  que  demostraba  en preparar nuevas campañas de  conquista, o por su hermano Auítzotl, Monstruo de Agua, que era  el  siguiente  en  la  línea  para  el  trono  y  quien  ambiciosamente  deseaba  demostrar  cuan brillantemente  podía  gobernar.  De  todas  maneras,  Tíxoc  había  sido  una  figura  tan  desvaída que  no  fue  ni  extrañado  ni  lamentado.  Así  es  que  los  festivales  de  nuestra  isla  no  se suspendieron,  ni  se  entristecieron,  sino  que  por  el  contrario  fueron  dedicados  a  celebrar  el ascenso del nuevo Venerado Orador, Auítzotl. 

Los ritos no empezaban hasta que Tonatíu se hubiera sumergido en su lecho occidental para dormir, no fuera que ese dios de calor viera los honores ofrecidos a su dios hermano de la humedad y se pusiera celoso. Entonces empezaban a reunirse en los límites de la plaza abierta y  en  los  declives  que  se  levantaban  a  su  alrededor,  cada  uno  de  los  habitantes  de  la  isla,  a excepción  de  aquellos  demasiado  viejos,  demasiado  jóvenes,  demasiado  enfermos  o incapacitados,  y  quienes  tenían  que  quedarse  en  casa  para  atenderlos.  Tan  pronto  como  se ocultó el sol, la plaza, la pirámide y el templo que estaba en su cumbre, se vieron llenos de sacerdotes  vestidos  de  negro  que  revoloteaban  ocupados  en  los  últimos  preparativos  para prender  una  multitud  de  antorchas,  los  fuegos  de  las  urnas  que  habían  sido  coloreados artificialmente  y  los  quemadores  de  incienso  que  humeaban  dulcemente.  La  piedra  de  los sacrificios todavía estaba allí asentada, oscura y sombría, pero no se iba a utilizar esa noche. En  su  lugar,  una  inmensa  bañera  de  piedra  llena  de  agua  hechizada  previamente  con encantamientos  especiales  había  sido  traída  y asentada  al  pie  de  la  pirámide  en  donde  cada espectador pudiera ver dentro de ella. 

A  medida  que  se  hacía  más  oscuro,  las  arboledas  que  estaban  atrás  y  a  un  lado  de  la pirámide  se  iluminaron  con  innumerables  lamparitas  parpadeantes  como  si  esos  árboles hubieran  anidado  todas  las  luciérnagas  del  mundo  y  sus  ramas  empezaron  a  balancearse, llenas de niños de ambos sexos que, aunque muy pequeños,  eran muy ágiles y que llevaban unos  trajes  hechos  con  cariño  por  sus  madres.  Algunas  de  las  niñitas  estaban  envueltas  en globos construidos con papel rígido y pintados para representar frutas diversas; otras llevaban pliegues ondulantes o faldas de papel cortado  y pintado que representaban diferentes flores. Los niñitos iban vestidos en una forma más  ostentosa; algunos estaban cubiertos de plumas encoladas para tomar el papel de aves, otros llevando alas translúcidas de papel impregnado en  aceite  para  actuar  como  las  abejas  y  las  mariposas.  Durante  todos  los  eventos subsiguientes  de  la  noche,  los  niños-aves  y  los  niños-insectos  aleteaban  acrobáticamente  de rama en rama, fingiendo «sorber el néctar» de las niñas-frutas y de las niñas-flores. Cuando  la  noche  ya  había  caído  y  toda  la  población  de  la  isla  se  hallaba  reunida,  el sacerdote  principal  de  Tláloc  apareció  en  lo  alto  de  la  pirámide.  Sopló  repentina  y penetrantemente  en  su  trompeta  de  concha,  luego  levantó  autoritariamente  sus  brazos  y  el bullicio  de  la  muchedumbre  empezó  a  desaparecer.  El   tlaniacazqui   de  Tláloc  sostuvo  sus brazos  en  lo  alto  hasta  que  la  plaza  quedó  en  un  silencio  absoluto.  Entonces  dejó  caer  los brazos y en ese mismo instante Tláloc habló:  ¡ba-ra-ROOM!  Un trueno ensordecedor resonó y reverberó. El ruido sacudió verdaderamente las hojas de los árboles, el humo del incienso, las flamas  de  los  fuegos  y  el  aire  que  habíamos  aspirado  dentro  de  nuestros  pulmones.  No  era Tláloc, por supuesto, sino el poderoso «tambor de truenos», llamado también «el tambor que 
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arranca el corazón». Su parche rígido de gruesa piel de serpiente era golpeado con frenesí por otro sacerdote que utilizaba unas baquetas de hule. El sonido del tambor de truenos se podía escuchar a una distancia de dos largas carreras, así es que ya pueden ustedes imaginarse el efecto que tuvo en nosotros, los que estábamos allí agrupados. 

Esa trepitación de algún modo pavorosa, continuó hasta que nuestra carne se estremecía tanto  que  sentíamos  que  se  iba  a  separar  de  nuestros  huesos.  Entonces  fue  disminuyendo gradualmente,  aquietándose  y  callándose  cada  vez  más,  hasta  que  emergió  de  su  sonido  la pulsación del «tambor dios» que era tamborileado por otro sacerdote. El tambor dios, que era tocado con las manos, servía para representar a cualquier dios cuya ceremonia se celebrara; esa  noche  por  supuesto,  su  cilindro  de  madera  tenía  puesto  la  máscara  gigante,  tallada  en madera, del dios Tláloc. Con el murmullo del tambor dios como acompañamiento, el sacerdote principal  empezó  a  cantar  las  salutaciones  e  invocaciones  tradicionales  a  Tláloc.  A  intervalos hacía pausas para que nosotros, la multitud, respondiera a coro —como lo hacen sus devotos diciendo «amén»— con el prolongado grito del buho de «hoo-oo-ooo»... Otras veces se detenía mientras sus sacerdotes menores, dando un paso hacia adelante, metían las manos dentro de sus vestidos, sacando pequeñas criaturas acuáticas: una rana, un  axólotl —salamandra—, una víbora y las levantaban ondulándolas para luego tragárselas vivas y enteras. El  sacerdote  principal  terminó  su  canto  de  introducción  con  las  antiquísimas  palabras rituales,  gritando  lo  más  que  pudo:   «¡Tehuan  tiezquíaya  in  ahuéhuetl,  in  póchotl, TLALOCTZItf!»,  que quiere decir: «¡Quisiéramos estar debajo de los cipreses, debajo del árbol de  la  ceiba,  Señor  Tláloc!»,  que  equivale  a  decir:  «Pedimos  tu  protección,  tu  dominio  sobre nosotros.» Y al terminar ese grito, todos los sacerdotes en todas partes de la plaza aventaron sobre los fuegos de las urnas, harina de maíz finamente pulverizada que estalló con un crujido agudo  y  una  chispa  deslumbrante  com  si  un  tenedor  de  luz  hubiera  caído  entre  nosotros. Luego  el  ¡ba-ra-ROOM!  del  tambor  de  truenos  nos  golpeó  nuevamente  y  siguió  haciéndolo hasta que nuestros dientes parecieron aflojarse en nuestras mandíbulas. Sin embargo  otra vez se apaciguó y cuando al fin pudimos volver a oír, escuchamos la música  tocada  por  una  flauta  de  arcilla  en  forma  de  un  boniato;  de  las  «calabazas suspendidas»  de  diferentes  tamaños  que  daban  diferentes  sonidos  cuando  eran  tocadas  con palos; de la flauta construida con cinco cañas de diferentes longitudes, unidas unas con otras; mientras, destacándose por  encima de éstas,  el ritmo se mantenía con «el hueso fuerte», la mandíbula dentada de un venado que era raspado con una vara. Junto con la música llegaron los danzantes de ambos sexos, interpretando la Danza de las Cañas en círculos concéntricos. En  sus  tobillos,  rodillas  y  codos  tenían  amarradas  vainas  secas  de  semillas,  que  sonaban, susurraban  y  murmuraban  cuando  se  movían.  Los?  hombres  llevaban  trajes  color  azul-agua, cada uno cargando un pedazo de caña del grueso de su muñeca y tan largo como su brazo. Las mujeres iban vestidas con blusas y faldas del color verde pálido de la caña tierna y Tzitzi iba a la cabeza. 

Los  bailarines,  hombres  y  mujeres,  se  entremezclaron  deslizándose  graciosamente  al compás de la alegre música. Las mujeres balanceaban los brazos sinuosamente arriba de sus cabezas  y  se  podían  ver  las  cañas  mecidas  por  la  brisa.  Cuando  los  hombres  agitaban  sus pesadas  cañas  se  oía  el  seco  susurro  que  producían  al  ser  movidas  por  el  suave  viento. Entonces  la  música  se  hizo  más  fuerte  y  las  mujeres  se  agruparon  en  el  centro  de  la  plaza, danzando  en  un  solo  lugar  mientras  los  hombres  formaban  un  círculo  alrededor  de  ellas, fingiendo lanzar sus gruesas cañas. Al hacer esto, de éstas salieron una serie de cañas, más y más  delgadas,  una  después  de  otra.  Así  cada  vez  que  los  hombres  hacían  el  movimiento  de lanzar, todas las cañas interiores salían deslizándose y se convertían en una línea larga, cónica y encorvada  cuya punta tocaba las puntas de todas las demás cañas. Las bailarinas estaban enramadas por una frágil cúpula de cañas y la muchedumbre de espectadores lanzó otra vez un «hoo-oo-ooo», de admiración. Luego, con un movimiento rápido y corto de sus muñecas, los hombres hicieron que todas aquellas cañas regresaran, deslizándose una dentro de la otra. El  ingenioso  truco  se  repitió  una  y  otra  vez  en  diversos  diseños,  como  aquel  en  que  los hombres formaron dos líneas y cada uno de ellos lanzó su larga caña hasta tocar la del hombre de enfrente y las cañas formaron un túnel arqueado a través del cual bailaron las mujeres... Cuando la Danza de las Cañas hubo terminado, siguió un interludio cómico. Dentro de la plaza iluminada por las flamas se arrastraron y cojearon todos aquellos ancianos que padecían enfermedades incurables de los huesos y articulaciones. Esta dolencia, que los tiene siempre encorvados  y  lisiados,  algunos  más  y  otros  menos,  por  alguna  razón  es  especialmente 
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dolorosa durante los meses lluviosos. Así que esos viejos y viejas se esforzaban durante esa ceremonia para bailar ante Tláloc con la esperanza de que, llegada la temporada de aguas, él les tuviera compasión y disminuyera su dolor. 

Se mantenían muy serios en su intento, pero  como la danza era grotesca debido a sus enfermedades, los espectadores comenzaron a reír entre dientes, luego en voz alta, hasta que los mismos bailarines comprendieron su apariencia ridicula. Uno tras otro empezaron a hacer payasadas, exagerando lo absurdo de su cojera o traba. Finalmente todos brincaban a cuatro patas  como  ranas,  o  se  tambaleaban  de  lado  como  los  cangrejos,  o  escarbaban  como  las tortugas de mar atrapadas en la playa, o encorvaban sus cuellos el uno al otro como grullas durante  la  época  de  celo,  y  la  muchedumbre  que  los  observaba  gritaba  desternillándose  de risa.  Los  ancianos  bailarines  se  entusiasmaron  tanto  que  prolongaron  sus  cabriolas  feas  e hilarantes hasta tal punto que los sacerdotes se vieron obligados a sacarles a la fuerza de la escena.  Puede  que  le  interese  saber,  Su  Ilustrísima,  que  esos  suplicantes  esfuerzos  nunca influyeron en Tláloc a que beneficiara a un solo inválido, muy por el contrario, muchos de ellos quedaban encamados para siempre a partir de aquella noche, pero aquellos viejos tontos que todavía podían caminar seguían yendo a bailar año tras año. 

Después vino la danza de las  auyanime,  aquellas mujeres cuyos cuerpos ningún hombre a excepción de un guerrero o un campeón podían tocar. Eran especialmente escogidas por su belleza y gracia; adiestradas en las artes del amor y se decía que podían hacer levantar a un guerrero muerto sólo con los jugueteos previos a su acto de amor. La danza que interpretaban se  llamaba  el   quequezcuícatl, «la  danza  de  las  cosquillas»,  porque  despertaba  tantas sensaciones  entre  los  espectadores,  ya  fueran  hombres  o  mujeres,  jóvenes  o  viejos,  que frecuentemnte  era  necesario  refrenarlos  para  que  no  corrieran  hacia las  bailarinas  e  hicieran algo execrable e irreverente. La danza era tan explícita en sus movimientos que, aunque las auyanime  bailaban solas y cada una de ellas bastante retirada de las otras, usted juraría que tenían compañeros desnudos e invisibles con quienes... 

Sí. Muy bien, Su Ilustrísima. 

Después  de  que  las   auyanime   hubieron  dejado  la  plaza  jadeando,  sudando,  con  sus cabellos  revueltos,  sus  piernas  débiles  e  inestables,  trajeron,  al  hambriento  retuiribar  del tambor  dios,  a  un  niño  y  a  una  niña  de  más  o  menos  cuatro  años  de  edad,  en  una  silla  de manos  cargada  por  varios  sacerdotes.  Como  al  Venerado  Orador  Tíxoc,  ya  difunto  y  no lamentado,  le  había  faltado  entusiasmo  para  hacer  la  guerra,  no  había  niños  cautivos  de alguna otra nación disponibles para el sacrificio de esa noche, por lo que los sacerdotes habían tenido  que  comprar  aquellos  a  unas  familias  de  esclavos  locales.  Los  cuatro  padres  estaban sentados muy hacia el frente de la plaza y observaban con orgullo, que posiblemente estaba teñido  de  melancolía,  cómo  sus  hijos  desfilaban  varias  veces  enfrente  de  ellos  durante  las varias vueltas que dieron a la plaza. 

Tanto los padres como los niños tenían razón para enorgullecerse, porque el niñito y la niñita  habían  sido  comprados  antes,  con  suficiente  tiempo  como  para  haber  estado  bien cuidados y alimentados, indudablemente mejor de lo que jamás lo habían sido en sus vidas o lo  hubieran  estado  de  seguir  viviendo.  En  esos  momentos  se  les  veía  gorditos  y  animados, saludando felices a sus padres y a todos los demás que dentro de la multitud los saludaban. Iban  tan  bien  vestidos  como  nunca  lo  hubieran  podido  estar,  pues  llevaban  trajes  que representaban  a  los  espíritus  tlatloque,  quienes  atienden  al  dios  de  la  lluvia.  Sus  pequeños mantos eran del más fino algodón, de un color verde-azul con dibujos de gotas plateadas de lluvia y llevaban en sus espaldas unas alas de papel aceitado que parecían nubes blancas. Como ya había sucedido en otras ceremonias anteriores en honor de Tláloc, los niños se comportaban de una manera que no era la que se esperaba de ellos. Se deleitaban tanto por el ambiente festivo, por el colorido, las luces y la música, que brincaban riendo y rebosaban de alegría  tan  radiantemente  como  el  sol,  que  era  por  supuesto  todo  lo  contrario  de  lo  que debería ser. Entonces, como de costumbre, los sacerdotes más cercanos  a su silla de manos tenían que extender sus manos furtivamente y pellizcarles las nalgas. Al principio los niños se desconcertaban, pero luego se sentían verdaderamente doloridos. El niño y la niña empezaron a quejarse, luego a llorar y a gemir como era lo apropiado. Cuanto más llanto, más truenos; cuantas más lágrimas, más lluvia. 

La  multitud  participó  en  los  llantos,  como  era  lo  usual  en  esa  ceremonia.  Incluso  los hombres  grandes  y  los  guerreros  lloraban,  hasta  que  las  montañas  de  los  alrededores 
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retumbaban  con  los  ecos  producidos  por  los  gruñidos,  los  sollozos  y  el  sonido  de  la  gente golpeándose  los  pechos.  Todos  los  tambores  e  instrumentos  musicales  estaban  sonando  en esos momentos, aumentando así el ruido de la pulsación del tambor dios y los sollozos de la muchedumbre, mientras los sacerdotes bajaban la silla de manos hacia el otro lado de "la gran bañera  de  piedra  llena  de  agua,  cerca  de  la  pirámide.  Ese  ruido  combinado  era  tan increíblemente  fuerte  que  ni  siquiera  el  sacerdote  principal  podía  escuchar  sus  propias palabras, que cantaba sobre los dos niños cuando los sacó de la silla y los levantó uno por uno para que Tláloc pudiera verlos y diera su aprobación. 

Entonces  se acercaron  dos sacerdotes, uno con un recipiente pequeño y  el otro con un cepillo.  El  sacerdote  principal  se  agachó  encima  del  niño  y  de  la  niña  y  aunque  nadie  podía oírle, todos sabíamos qué les  estaba diciendo, les explicaba que iba a ponerles una máscara para  que  el  agua  no  entrara  en  sus  ojos  mientras  nadaban  en  el  tanque  sagrado.  Todavía lloriqueaban, no sonreían, sus mejillas estaban mojadas por las lágrimas, pero no protestaron cuando  el  sacerdote  cepilló  abundantemente  el  hule  líquido  sobre  sus  caras,  dejando  libres solamente  los  labios  como  botones  de  flor.  No  podíamos  ver  sus  expresiones  cuando  el sacerdote  les  dio  la  espalda  para  cantar  hacia  la  muchedumbre,  todavía  sin  que  pudiera oírsele,  la  última  apelación  para  que  Tláloc  aceptara  este  sacrificio,  y  a  cambio  de  él  el  dios mandara una temporada abundante en lluvia y demás. 

Los asistentes levantaron a los niños por última vez y el sacerdote principal embadurnó 

rápidamente el pesado líquido de hule en las gartes inferiores de sus caras, cubriéndoles sus bocas y sus narices y casi al mismo tiempo los asistentes dejaron caer a los niños dentro del estanque, donde el agua fría cuajó el hule instantáneamente. Como ven, la ceremonia requería que los sacrificados murieran  en  el agua, pero no  a causa  de ella. Así es que no se ahogaron; se sofocaron lentamente bajo la gruesa máscara de hule inamovible e irrompible, mientras, se sacudían desesperadamente en el agua y se hundían y volvían a salir ! y se volvían a hundir de nuevo,  en  tanto  que  la  muchedumbre  sollozaba  sus  lamentaciones  y  los  tambores  e instrumentos continuaban gritando a su dios con su cacofonía. Los niños chapotearon cada vez más débilmente, hasta que, primero la niña y después el niño, dejaron de moverse debajo del agua, con las alas blancas flotando, extendidas, inmóviles en la superficie. 

¿Que fue un asesinato a sangre fría, Su Ilustrísima? Pero si eran niños esclavos. De otra manera  hubieran  tenido  una  vida  de  brutos;  quizá  cuando  hubieran  crecido  se  habrían emparejado  y  engendrado  más  brutos.  Y  al  morir  lo  habrían  hecho  sin  ningún  propósito  y habrían  languidecido  durante  una  eternidad  pesada  y  aburrida  en  la  oscuridad  y  la  nada  de Mictlan.  En  cambio,  murieron  en  honor  de  Tláloc  y  para  beneficio  de  nosotros,  los  que seguíamos  viviendo,  y  con  su  muerte  ganaron  una  vida  feliz  para  siempre  en  el  mundo lujuriosamente verde de Tláloc. 

¿Que es una superstición bárbara? Sin embargo la siguiente temporada de lluvias fue tan copiosa, tanto como un cristiano la hubiera implorado, y nos dio una bella cosecha. 

¿Cruel? ¿Atroz? ¿Desgarrador? Bueno, sí... Sí, por lo menos así lo recuerdo, porque ésa fue la última ceremonia feliz que Tzitzitlini y yo pudimos gozar juntos. 

 

 

 

Cuando  el   acali   del  príncipe  Huexotzinca  vino  a  recogerme,  no  llegó  a  Xaltocan  hasta después  de  mediodía,  porque  era  temporada  de  fuertes  vientos  y  los  remeros  habían  tenido una  travesía  turbulenta.  El  regreso  también  fue  agitado,  el  lago  se  enturbiaba  con  olas revueltas  de  las  que  el  viento  arrancaba  y  lanzaba  una  espuma  que  escocía,  así  es  que  no llegamos al embarcadero de Texcoco hasta que el sol, Tezcatlipoca, estaba medio dormido. Aunque los edificios y las calles de la ciudad empezaban allí, en el área de los muelles, aquel distrito realmente no  era más que un  suburbio de industrias y moradas, a la orilla del lago; astilleros, talleres para tejer redes, sogas, ganchos y todo lo demás, y las casas de los barqueros, de los pescadores y de los cazadores de aves. El centro de la ciudad estaba a una distancia  de  una  gran  carrera  hacia  el  interior.  Ya  que  nadie  del  palacio  había  venido  a recogerme,  los  remeros  de  Huexotzinca  voluntariamente  se  ofrecieron  a  caminar  conmigo parte  del  camino,  ayudándome  a  cargar  los  bultos  que  llevaba:  alguna  ropa  adicional,  otra 
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serie de pinturas que me había regalado Chimali, una canasta de dulces garapiñados cocinados por Tzitzi. 

Mis  acompañantes  me  dejaron,  uno  por  uno,  al  llegar  a  sus  respectivas  casas.  Sin embargo  el  último  me  aseguró  que  si  seguía  en  línea  recta,  no  podía  dejar  de  reconocer  el palacio  que  se  encontraba  en  la gran  plaza  central.  Para  entonces  ya  estaba  completamente oscuro y no había mucha gente caminando en esa noche en que el viento soplaba con ráfagas violentas,  pero  las  calles  estaban  iluminadas.  Cada  casa  parecía  estar  bien  provista  de lámparas con aceite de coco o de  ahuácatl  o de aceite de pescado o cualquier otro combustible que los propietarios podían adquirir. Sus luces escapaban fuera, a través de los huecos de las ventanas de las casas, aun de aquellas que estaban cubiertas por contraventanas o cortinas de tela  o  celosías  de  papel  encerado.  Además,  había  una  antorcha  ardiendo  en  cada  esquina: altos palos rematados  por  canastas de  cobre  en donde ardían astillas de pino, de las que se desprendían  al  impulso  del  viento  pedacitos  de  resina  hirviente.  Algunos  de  esos  postes estaban  colocados  en  los  huecos  que  habían  sido  taladrados  a  través  de  los  puños  de  las estatuas de piedra, erguidas o agachadas, que representaban a diversos dioses. No  había  caminado  mucho  cuando  empecé  a  sentirme  cansado,  pues  iba  cargado  con muchos  bultos  y  el  viento  me  golpeaba  continuamente.  Sentí  un  gran  alivio  al  ver  en  la oscuridad de la calle una banca de piedra asentada bajo un árbol  tapa-chini  brillando en el rojo de  sus  flores.  Me  senté  un  rato  agradecido,  disfrutando  al  ser  levemente  golpeado  por  los pétalos escarlata del árbol arrancados por el viento. Entonces me vine a dar cuenta de que en el banco en el que estaba sentado, había una desigualdad debido a un dibujo tallado. Sólo tuve que empezar a trazarlo con mis dedos, ni siquiera tuve que mirarlo en la oscuridad, sabía que era una escritura-pintada y lo que decía. 

«Un lugar de descanso para el Señor Viento de la Noche», leí en voz alta, sonriéndome. 

«Estás leyendo exactamente lo mismo que cuando nos conocimos, en la otra banca, hace ya algunos años», dijo una voz desde la oscuridad. 

Di  un  salto  por  la  sorpresa,  luego  traté  de  distinguir la  figura  al  otro  lado  de  la  banca. Otra vez llevaba un manto y sandalias de buena calidad, pero gastadas por el viaje. Otra vez estaba  cubierto  por  el  polvo  del  camino  y  sus  facciones  cobrizas  eran  indistintas.  Pero  para entonces  yo  ya  había  crecido  considerablemente  y  estaba  probablemente  tan  lleno  de  polvo como él, así es que me maravillé de que me hubiera podido reconocer. Cuando pude recobrar la voz le dije: 

«Sí, Yanquícatzin, es una extraordinaria coincidencia.» 

«No  deberías  llamarme  Señor  Forastero  —gruñó  tan  malhumorado  como  yo  lo recordaba—. Aquí  tú  eres el forastero.» 

«Es verdad, mi señor —dije—. Y aquí he aprendido a leer más que los simples glifos de las bancas de los caminos.» 

«Eso espero», dijo secameate. 

«Sí, y gracias al Uey-Tlatoani Nezahualpili  —expliqué—. Que por su generosa invitación he podido disfrutar de varios meses de alto. aprendizaje en las escuelas de su Corte.» 

«¿Y qué has hecho para ganar ese favor?» 

«Bien,  haría   cualquier  cosa,  pues  le  estoy  muy  agradecido  a  mi  benefactor  y  estoy ansioso  por  pagárselo,  pero  todavía  no  he  conocido  al  Venerado  Orador  y  nadie  más  me  ha dado alguna otra cosa que hacer, a excepción de mis tareas escolares. Me siento incómodo de pensar que soy solamente un parásito.» 

«Quizá  Nezahualpili  sólo  esté  esperando  ver  si  pruebas  ser  una  persona  digna  de confianza y también, para oírte decir que tú harías  cualquier cosa  por él.» 

«Sí que lo haría. Cualquier cosa que él me pidiera.» 

«Me atrevería a decir que con el tiempo te pedirá algo.» 

«Eso espero, mi señor.» 

Nos  quedamos  sentados  por  algún  tiempo  en  silencio,  excepto  por  el  sonido  del  viento gimiendo entre los edificios, como Chocacíualt, La Llorona, por siempre vagando. Finalmente el hombre cubierto de polvo dijo sarcásticamente: 
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«Estás ansioso por ser útil en la Corte, pero permaneces sentado aquí y el palacio está 

allá.» Señaló en dirección de la calle. 


Me estaba despidiendo tan secamente como la otra vez. Me levanté y recogí mis bultos diciendo  con  algo  de  resentimiento:  «Como  me  lo  sugiere  mi  impaciente  señor,  me  voy. Mixpantzinco.» 

 «Ximopanolti»,  me dijo con indiferencia, arrastrando la palabra. Me paré debajo del alto poste  de  la  antorcha  en  la  próxima  esquina  y  miré  hacia  atrás,  pero  la  luz  no  llegaba  lo suficientemente lejos como para iluminar el banco. Si el forastero sucio por el camino todavía estaba  sentado  allí,  yo  no  podía  distinguirlo.  Todo  lo  que  veía  era  un  pequeño  remolino  rojo hecho por los pétalos del  tapachini,  que danzaban a lo largo del camino arremolinados por el viento de la noche. 

Finalmente  encontré  el palacio  y  hallé  también  a  mi  esclavo  Cózcatl  esperándome  para mostrarme  mis  habitaciones.  Ese  palacio  de  Texcoco  era  mucho  más  grande  que  el  de Texcotzinco,  debía  tener  miles  de  cuartos;  aunque  en  el  centro  de  la  ciudad  no  había  tanto espacio para que sus anexos necesarios se extendieran y se acomodaran alrededor. De todas maneras,  los  terrenos  del  palacio  de  Texcoco  eran  extensos  y  aun  en  medio  de  su  ciudad principal a Nezahualpili no se le había negado, evidentemente, sus jardines, arboledas, fuentes y demás. 

Había  también  allí  un  laberinto  viviente  que  ocupaba  un  terreno  lo  suficientemente grande  como  para  que  fueran  necesarias  veinte  familias  para  cultivarlo.  Había  sido  plantado por alguno de sus reales antepasados hacía ya mucho tiempo, y desde entonces había estado creciendo, aunque estaba recortado primorosamente. Para entonces era una avenida paralela de  impenetrables  arbustos  espinosos,  dos  veces  la  altura  de  un  hombre,  que  se  torcía,  se bifurcaba y se doblaba sobre sí misma. Había una sola abertura en la pared verde del exterior y se decía que cualquier persona que entrara por allí podría, después de dar muchas vueltas, encontrar un camino que conducía a un pequeño claro en el centro del laberinto, pero le sería imposible encontrar la ruta de regreso. Solamente el viejo jardinero de palacio sabía el camino para  salir  de  él;  un  secreto,  incluso  para  el  Uey-Tlatoani,  que  había  sido  guardado tradicionalmente a través de su familia. Así es que a nadie le estaba permitido entrar allí sin el viejo jardinero como guía, excepto como un castigo. El ocasional convicto violador de alguna ley era sentenciado a ser llevado desnudo, a punta de espada si fuera necesario, y dejado solo dentro del laberinto. Después de un mes aproximadamente, el jardinero iba y recogía lo que hubiera quedado del cuerpo, rasgado por las espinas, picoteado por las aves y comido por los gusanos. 

Un día, después de mi regreso, estaba esperando a que mi lección empezara cuando el joven príncipe Huexotzinca se me acercó. Después de darme la bienvenida por mi regreso a la Corte,  me  dijo  por  casualidad:  «Mi  padre  estará  muy  contento  de  verte  en  la  sala  del  trono cuando tengas tiempo, Cabeza Inclinada.» 

¡Cuando  tenga  tiempo!  Con  cuánta  cortesía  el  más  alto  de  los  acolhua  citaba  a  su presencia  a  este  forastero  inferior,  que  había  estado  engordando  bajo  su  hospitalidad. Naturalmente abandoné la sala de estudio y fui, casi corriendo a todo lo largo de las galerías del edificio, así es que estaba casi sin aliento cuando al fin caí sobre una rodilla en el umbral del  gran  salón  del  trono,  haciendo  el  gesto  de  besar  la  tierra  y  diciendo  débilmente:  «En  su augusta presencia, Venerado Orador.» 

 «Ximopanolti,  Cabeza Inclinada. —Como me quedé inclinado en mi humilde posición, me dijo—:  Puedes  levantarte,  Topo.»  Cuando  me  levanté,  como  me  quedé  parado  en  donde estaba, me dijo: «Puedes venir aquí, Nube Oscura. —Así lo hice, despacio y respetuosamente, y él me dijo sonriendo—: Tienes tantos nombres como el de un pájaro que vuela sobre todas las naciones del mundo y que es llamado por diferentes nombres por cada pueblo.  —Con un espantamoscas que empuñaba en la mano me indicó una de las varias  icpaltin  que estaban en fila, formando un semicírculo ante el trono y dijo—: Siéntate.» 

La silla de Nezahualpili no era ni mucho más grande ni mucho más impresionante que la icpali   de  patas  cortas  en  la  que  yo  estaba  sentado,  pero  se  encontraba  colocada  sobre  un tablado, así es que tenía que alzar la cabeza para mirarlo. Él estaba sentado con sus piernas, no formalmente cruzadas bajo de sí o con las rodillas enfrente, sino lánguidamente extendidas a  lo  largo  cruzándolas  sobre  los  tobillos.  Si  bien  el  salón  del  trono  tenía  colgando  de  sus paredes tapices trabajados en pluma y paneles pintados, no había más muebles, a excepción 
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del trono, que esas sillas bajas para los visitantes y, directamente enfrente del Uey-Tlatoani, estaba  colocada  una  mesa  baja  de  ónix  negro  en  la  cual  reposaba,  dándole  la  cara,  una calavera de blancura fulgurante. 

«Mi padre, Nezahualcóyolt la puso ahí  —dijo Nezahualpili al notar que mis ojos estaban posados  sobre  ella—.  No  sé  por  qué.  Pudo  haber  sido  algún  enemigo  desaparecido,  sobre  el cual se deleitara en mirar de mala manera. O alguien muy amado cuya pérdida jamás dejó de lamentar. O quizá la conservó por la misma razón que yo, para aclarar mis pensamientos, mis palabras y mis decisiones.» 

Yo pregunté: «¿Y cómo lo hace usted, Señor Orador?» 

«Vienen a este salón mensajeros portando amenazas de guerra u ofrecimientos de paz. Vienen  aquí  demandantes  cargados  de  agravios;  pedigüeños  pidiendo  favores.  Cuando  se dirigen  a  mí,  sus  rostros  se  tuercen  de  ira  o  se  deprimen  por  la  miseria  o  sonríen  fingiendo devoción,  pero  sus  labios  siempre  se  mueven  rápidos  ya  que  tienen  que  echar  fuera  sus discursos, ensayados previamente, en el tiempo asignado a cada audiencia. Así, mientras los escucho, no veo sus rostros sino a la calavera.» 

Solamente pude preguntar: «¿Por qué, mi señor?» 

«Porque  es  el  rostro  más  limpio  y  más  honesto  del  hombre.  Ningún  gesto  de  engaño, ningún guiño astuto, ninguna sonrisa servil. Solamente fija una sonrisa burlona y eterna, como una mofa a cada una de las preocupaciones del hombre por las urgencias de la vida. Cuando cualquier  visitante  aboga  porque  el  Uey-Tlatoani  dé  un  fallo  aquí,  en  ese  momento  yo contemporizo, disimulo, fumo un  poquíetl  o dos, mientras miro largamente a la calavera. Esto me recuerda que las palabras que digo a un embajador o a un pedigüeño, muy bien pudieran ser las últimas de mi vida, quedando en pie tanto como mis decretos, ¿y qué efectos tendrían sobre  aquellos  que  todavía  viven?  Ayyo,  esta  calavera  muchas  veces  me  ha  servido  para prevenirme  en  contra  de  la impaciencia  o  de las  decisiones  impulsivas.  —Nezahualpili  desvió 

su mirada de la calavera hacia mí y rió—. Cuando la cabeza vivió, por todo lo que sé, no era más  que  la  de  un  idiota  parlanchín,  sin  embargo,  muerta  y  silenciosa,  en  verdad  que  es  un sabio consejero.» 

Dije: «Creo, mi señor, que el consejero más sabio sería de poca utilidad, excepto para un hombre que fuera lo suficientemente sabio como para considerar su consejo.» 

«Tomo  eso  como  un  cumplido,  Cabeza  Inclinada,  y  te  doy  las  gracias.  Dime  entonces, 

¿fui lo suficientemente sabio como para traerte aquí desde Xaltocan?» 

«No lo puedo decir, mi señor. Porque desconozco por qué lo hizo.» 

«Desde los tiempos de Nezahualcóyolt, la ciudad de Texcoco ha ido ganando fama como un  centro  de  conocimientos  y  cultura,  pero  este  lugar  no  se  perpetúa  necesariamente  a  sí 

mismo. Las familias nobles pueden engendrar tontos y haraganes, yo puedo nombrar algunos que  engendré,  así  es  que  no  dudamos  en  importar  talentos  de  cualquier  parte  e  incluso infundir sangre extranjera. Tú parecías un prospecto prometedor, así es que aquí estás.» 

«¿Para quedarme, Señor Orador?» 

«Eso  depende  de  ti,  de  tu   tonali   y  de  las  circunstancias,  que  ni  tú  ni  yo  lo  podemos prever.  Sin  embargo,  tus  maestros  me  han  dado  buenos  informes  de  ti,  en  el  período  de prueba que ya pasaste entre nosotros. Así es que creo que ya es tiempo de que vengas a ser un participante más activo en la vida de la Corte.» 

«He tenido la esperanza de poder llegar a compensar su generosidad, mi señor. ¿Quiere usted decir que se me dará un empleo en el que pueda ser útil?» 

«Si esto es de tu agrado. Durante tu reciente ausencia tomé otra esposa. Su nombre es Chalchiunénetl, Muñeca de Jade.» 

No  dije  nada,  pero  pensaba  confusamente  si  él  por  alguna  razón  había  cambiado  de tema. Sin embargo, Nezahualpili continuó: 

«Es  la  hija  mayor  de  Auítzotl.  Un  regalo  de  él  para  señalar  su  ascensión  como  nuevo Uey-Tlatoani de Tenochtitlan. Así es que ella es mexícatl como tú. Tiene quince años de edad, y  con  esa  edad  podría  ser  tu  hermana  mayor.  Nuestra  ceremonia  de  matrimonio  ha  sido celebrada  debidamente,  pero  por  supuesto  la  consumación  física  se  ha  pospuesto  hasta  que Muñeca de Jade crezca y sea más madura.» 
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Me  quedé  callado  aunque  bien  hubiera  podido  decir,  incluso  al  sabio  Nezahualpili,  algo acerca de las capacidades físicas de las doncellas adolescentes mexica. Él  continuó:  «Como  era  lo  adecuado,  se  le  ha  dado  un  pequeño  ejército  de  damas  de compañía  y  el  ala  este  entera  para  sus  habitaciones  y  para  sus  criados;  cocina  privada  y demás,  un  palacio  en  miniatura,  así  es  que  ella  no  carecerá  de  nada  tocante  a  comodidad, servicio  y  compañía  femenina.  Sin  embargo  me  pregunto  si  tú  querrás  consentir,  Cabeza Inclinada,  en  unirte  a  su  comitiva.  Sería  bueno  para  Chalchiunénetl  tener  por  lo  menos  la compañía de un hombre, siendo éste un hermano mexícatl. Al mismo tiempo me podrías servir a mí, instruyendo a la muchacha en nuestras costumbres, enseñándole el estilo de hablar de Texcoco, preparándola para ser una consorte de la cual me pueda sentir orgulloso.» 

Dije  desconsolado:  «Quizá  Chalchiunénetzin  no  considerará  en  una  forma  muy bondadosa  el  hecho  de  que  sea  nombrado  su  guardián,  Señor  Orador.  Una  muchacha  joven puede ser voluntariosa, irreprimida y celosa de su libertad...» 

«Bien que lo sé —suspiró Nezahualpili—. Tengo dos o tres hijas alrededor de esa misma edad. Siendo Muñeca de Jade princesa, hija de un Uey-Tlatoani y reina y esposa de otro,  es muy probable que incluso sea más arrebatada. No condenaría ni a mi peor  enemigo a ser  el guardián   de  hembras  jóvenes  y  briosas.  Pero  creo,  Topo,  que  por  lo  menos  encontrarás agradable el verla.» 

Debió  de  tirar  de  algún  cordón  de  campana  escondido  un  poco  antes,  porque  me  hizo una  seña  para  que  mirara  hacia  la  puerta.  Me  giré  y  vi  a  una  muchacha  delgada,  ricamente ataviada  con  la  falda  y  blusa  ceremonial  y  un  tocado  en  la  cabeza,  que  venía  caminando despacio de un modo regio, hasta el entablado. Su rostro era perfecto, su porte altivo y sus ojos modestamente bajos. 

«Querida —dijo Nezahualpili—, éste es Mixtli, de quien ya te he hablado. ¿Quieres tenerle en tu comitiva como compañero y protector?» 

«Si  mi  señor  marido  así  lo  desea  y  el  joven  Mixtli  está  conforme,  me  sentiré  muy complacida de considerarlo como mi hermano mayor.» 

Levantó  sus  largas  pestañas  y  me  miró,  y  sus  ojos  eran  como  lagunas  insondables  y pequeñas  en  lo  profundo  de  los  bosques.  Después  averigüé  que  ella  se  ponía  habitualmente dentro  de  los  ojos  unas  gotas  del  jugo  de  la  hierba   camopálxíhuitl,  que  agranda  mucho  las pupilas  y  eso  hacía  que  sus  ojos  brillaran  como  joyas.  Pero  también  era  la  causa  de  que evitara las luces brillantes y aun la luz del día, pues con sus pupilas tan dilatadas veía tan poco como yo. 

«Muy  bien»,  dijo  el  Venerado  Orador,  frotándose  las  manos  con  satisfacción.  Yo  me preguntaba  con  cierto  recelo  cuánto  tiempo  había  estado  en  conferencia  con  su  calavera consejera, antes de decidir ese arreglo. A mí me dijo: 

«Sólo te pido que le des la dirección y el consejo que le ofrecería un hermano, Cabeza Inclinada. No espero que corrijas o castigues a la Señora Muñeca de Jade. En cualquier caso, sería  una  ofensa  capital  que  un  plebeyo  levantara  su  mano  o  su  voz  contra  de  una  mujer noble.  Tampoco  espero  de  ti  que  juegues  a  ser  su  carcelero  o  espía  o  el  chismoso  de  sus confidencias.  Me  sentiría  muy  satisfecho,  Topo,  si  dedicaras  a  tu  señora  hermana  todo  el tiempo libre que te quede de tus estudios y trabajos escolares. Que le sirvieras con la misma devoción y discreción con la que me sirves a mí o la Primera Señora Tolana Tecíuapil. Ya os podéis ir, jóvenes;  xinopanólti,  y familiarizaros el uno con el otro.» 

Hicimos las reverencias adecuadas y dejamos el salón del trono. En el corredor, Muñeca de Jade me sonrió dulcemente y me preguntó: «¿Cuántos nombres tienes?» 

«Mi señora me puede llamar como le guste.» 

Ella  sonrió  aún  más  dulcemente  y  puso  su  delicado  dedito  sobre  su  pequeña  barbilla. 

«Creo que te llamaré... —Sonrió todavía de forma más dulce y dijo con la misma dulzura del jarabe empalagoso del maguey—: ¡Te llamaré Qualcuíe!» 

Esa  palabra  es  la  segunda  persona  del  singular  del  imperativo  del  verbo  «traer»  y siempre  se  pronuncia  con  energía  y  con  voz  de  mando:  «¡Trae!»  Mi  corazón  sintió  un  gran peso.  Si  mi  último  nombre  iba  a  ser  ¡Trae!  mis  recelos  acerca  de  ese  arreglo  parecían  estar justificados. Y no me equivocaba. Aunque seguía hablando con esa voz empalagosa como jugo de maguey, la joven reina perdió toda expresión de modestia, docilidad y sumisión y dijo en una forma verdaderamente regia: 
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«No  necesitas  interrumpir  ninguna  de  tus  tareas  escolares  durante  el  día  ¡Trae!  Pero quiero que estés disponible por las tardes y si es necesario cuando te llame durante la noche. Hazme  el  favor  de  transportar  todos  tus  efectos  personales  al  departamento  que  está 

directamente enfrente del mío.» Y sin esperar de mí una palabra de aquiescencia, sin decir una palabra cortés de despedida, se dio la vuelta y se alejó por el vestíbulo. Muñeca de Jade. Ella llevaba el nombre del mineral  chalchínuitl,  el cual, si bien no es raro ni tiene ningún valor intrínseco, es muy apreciado por nuestra gente porque tiene el color del Centro del Todo. A diferencia de ustedes los españoles, que sólo conocen las cuatro direcciones de  lo  que  ustedes  llaman  el  compás,  nosotros  percibimos  cinco  y  a  cada  una  de  ellas  le asignamos un color diferente. Como ustedes, tenemos el este, el norte, el oeste y el sur, y nos referimos  a  ellos  respectivamente  como  las  direcciones  de  color:  rojo,  negro,  blanco  y  azul, pero  también  tenemos  el  verde  para  marcar  el  centro  del  compás  o  circunferencia;  en  otras palabras, el lugar en el cual un hombre se para en cualquier momento dado y todo el espacio comprendido  arriba  de  ese  sitio,  hasta  los  cielos  y  hacia  abajo  tan  lejos  como  Mictlan,  el mundo  de  ultratumba.  Así  es  que  el  color  verde  era  importante  para  nosotros  y  la  piedra chalchíhuitl,  que es verde, nos era preciosa y solamente una criatura de noble linaje y de alta graduación podría ser llamada apropiadamente por Muñeca de Jade. 

Como el jade, esta niña-reina era un objeto que se tenía que manejar cuidadosamente y con  el  mayor  respeto.  Estaba  exquisitamente  hecha  como  una  muñeca,  era  inefablemente bella,  era  el  trabajo  divino  de  un  artífice.  Pero  al  igual  que  una  muñeca,  no  tenía  ninguna conciencia  o  remordimiento  humano.  Y,  aunque  no  me  di  cuenta  inmediatamente  de  mi premonición, ella estaba destinada a romperse como una muñeca. 

 

 

 

Debo admitir que estaba regocijado con la suntuosidad de mis nuevas habitaciones.  Tres cuartos y el retrete conteniendo mi propio baño de vapor. La cama tenía un mayor número de cobijas, sobre la que se extendía una enorme cubierta hecha de cientos de pedacitos blancos, cosidos  unos  con  otros,  de  piel  de  ardilla.  Encima  de  todo  estaba  suspendido  un  toldo ribeteado  y  de  él  colgaban  unas  cortinas  casi invisibles  que  parecían redes  finas  y  suaves,  y que podía correr alrededor de la cama para estar a salvo de los mosquitos y las palomillas de noche. 

El único inconveniente de ese apartamente era que estaba muy distante de los otros que atendía  el  esclavo  Cózcatl,  pero  cuando  le  mencioné  este  hecho  a  Chalchiunénetl,  ella  habló 

unas cuantas palabras con el mayordomo de palacio y el pequeño Cózcatl quedó relevado de todas sus otras obligaciones para atenderme sólo a mí. El chico estaba muy orgulloso de esta promoción.  Incluso  yo  me  llegué  a  sentir  como  un  joven  señor  mimado.  Sin  embargo, después,  cuando  Muñeca  de  Jade  y  yo  caímos  en  desgracia,  estuve  muy  contento  de  haber tenido a Cózcatl conmigo, siempre fiel y en todo momento dispuesto a atestiguar en mi favor. Pronto me di cuenta de que si Cózcatl era mi esclavo, yo también lo era de Muñeca de Jade. En aquella primera tarde, cuando una de sus criadas me admitió en la gran estancia, las primeras palabras de la joven reina fueron: 

«Estoy  muy  contenta  de  que  me  pertenezcas,  ¡Trae!,  porque  me  empezaba  a  aburrir inefablemente  enjaulada  en  este  lugar  apartado,  como  un  animal  raro.»  Yo  traté  de  hacer alguna  objeción  a  la  palabra  «pertenecer»  pero  ella  me  hizo  callar.  «Pitza  me  ha  dicho  —y señaló a la sirvienta entrada en años que estaba parada detrás de la banca acojinada en la que ella  estaba  sentada—  que  tú  eres  un  experto  en  capturar  el  parecido  de  una  persona  en papel.» 

«Me congratulo, mi señora, de que la gente se ha reconocido a sí misma y a los demás en mis dibujos, pero hace algún tiempo que no practico este arte.» 

«Practicarás  conmigo.  Pitza,  cruza  el  vestíbulo  y  haz  que  Cózcatl  traiga  todos  los utensilios que ¡Trae! necesitará.» 

El  muchachito  me  trajo  algunos  palitos  de  tiza  y  varias  hojas  de  papel  de  corteza,  las pardas, que son las más baratas porque no están cubiertas con cal, y ésas eran las que usaba para mis toscos dibujos de escritura pintada. A un gesto mío el niño se acomodó en cuclillas en un rincón de la gran habitación. 
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Dije disculpándome: «Como no tengo buena vista, mi señora, ¿puedo tener su permiso para sentarme cerca de usted?» 

Moví  una  pequeña   icpali,  silla,  al  otro  lado  de  la  banca  y  Chalchiunénetl  sostuvo  su cabeza  inmóvil  y  firme,  con  sus  gloriosos  ojos  sobre  mí,  mientras  yo  bosquejaba  el  dibujo. Cuando hube terminado le extendí el papel, pero ni siquiera le echó una mirada, sino que se lo dio a su sirvienta por encima de su hombro. 

«Pitza, ¿soy yo?» 

«Hasta el hoyuelo que tiene en la barbilla, mi señora. Y nadie se podría equivocar al ver esos ojos.» 

Y después de oír esto, Muñeca de Jade se dignó examinarlo e inclinándose hacia mí me sonrió  dulcemente.  «Sí,  soy  yo.  Soy  muy  bella.  Gracias,  ¡Trae!  Bueno,  ¿también  puedes dibujar cuerpos?» 

«Bien,  sí.  Las  articulaciones  de  los  miembros,  los  pliegues  de  las  vestiduras,  los emblemas e insignias...» 

«No estoy interesada en esos adornos superficiales. Quiero decir el cuerpo. A ver, pinta el mío.» 

Pitza, la sirvienta, dio un chillido apagado y Cózcatl se quedó con la boca abierta cuando Muñeca  de  Jade  se  levantó  y,  sin  ningún  recato  o  vacilación,  se  quitó  todas  sus  joyas  y brazaletes, sus sandalias, su blusa, su falda y finalmente hasta la única prenda  tzotzomatli  que le  quedaba.  Pitza  se  fue  lejos  y  enterró  su  cara  sonrojada  entre  las  cortinas  de  la  ventana; Cózcatl parecía incapaz de moverse. La reina se volvió a reclinar en la banca, en una pose de total abandono. 

En  mi  agitación,  dejé  caer  algunos  de  los  materiales  para  dibujar  que  tenía  en  mis rodillas,  pero  me  las  arreglé  para  decir  con  voz  severa:  «Mi  señora,  eso  es  de  lo  más indecoroso.» 

 «Ayya,  el pudor típico del plebeyo —dijo riéndose de mí—. Debes aprender, ¡Trae!, que una mujer noble no siente nada al ser vista desnuda o bañándose o haciendo cualquier función delante  de  los  esclavos.  Hembras  o  machos,  siempre  serán  como  mascotas  o  codornices  o mariposillas nocturnas en un cuarto.» 

«Yo no soy un esclavo —dije inflexiblemente—. Ver a mi señora desnuda, la Señora del Uey-Tlatoani, sería considerado cómo una ofensa capital y una libertad criminal. Y los esclavos hablarían.» 

«No los míos. Temen más mi ira que cualquier ley  o cualquier señor. Pitza, enséñale tu espalda a ¡Trae!» 

La  sirvienta,  sollozando  y  sin  volverse,  deslizó  su  blusa lo  suficiente  como  para  que  yo viera las señales en carne viva, que le habían sido inflingidas por alguna especie de látigo. Miré 

a Cózcatl para asegurarme de que él también lo había visto y entendido. 

«Bien —dijo Muñeca de Jade, mostrando su sonrisa de jarabe de maguey—. Ven todo lo cerca que quieras, ¡Trae!, y dibújame completa.» 

Y así lo hice, pero mi mano temblaba tanto que frecuentemente tenía que borrar y volver a delinear. Mi temblor no se debía solamente a mi miedo y aprensión. El ver a Chalchiunénetl completamente  desnuda  creo  que  haría  temblar  a  cualquier  hombre.  Debía  haberse  llamado Muñeca de Oro, pues dorado era el color de su cuerpo, y cada una de sus curvas, la suavidad de  su  piel,  sus  articulaciones  y  hoyuelos  parecían  haber  sido  hechos  por  un  hacedor  de muñecas toltécatl. Debo mencionar también, que sus pezones y aureolas eran generosamente grandes y oscuras. 

La dibujé en la pose que ella había adoptado: completamente extendida por encima de la banca  acojinada,  con  una  pierna  negligentemente  colgando  por  la  orilla  hacia  el  suelo;  sus brazos,  detrás  de  su  cabeza,  daban  un  toque  de  erección  más  alta  a  sus  pechos.  Si  bien  no podía  evitar  el  ver,  por  no  decir  memorizar,  ciertas  partes  de  ella,  debo  confesar  que  mi sentido mojigato de buenos modales me hizo emborronar algunas partes del dibujo y Muñeca de Jade se quejó de ello cuando le di el dibujo terminado. 

«¡Estoy  toda  tiznada  en  medio  de  las  piernas!  ¿Es  que  eres  demasiado  escrupuloso, 

¡Trae!, o simplemente un ignorante de la anatomía de la mujer? La parte más sacrosanta de mi cuerpo merece ser tratada con  más  detalle.» 
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Se quedó inmóvil encima de la banca con las piernas abiertas encima de mí, que estaba sentado  en  mi  silla  baja.  Con  un  dedo  buscó  lo  que  en  ese  momento  ella  quería  mostrar afanosamente,  mientras  describía:  «¿Ves?  Estos  labios  tiernos  y  rosas  se  juntan  aquí  en  el frente,  para  envolver  el  pequeño   tacapili,  el  cual  parece  una  perla  rosa  y  que...  ¡ooh!... responde fácilmente al más ligero roce.» 

Yo  estaba  respirando  pesadamente.  Pitza,  la  sirvienta,  se  encontraba  prácticamente envuelta  en  las  cortinas  y  Cózcatl  parecía  permanentemente  paralizado,  agachado  en  su rincón. 

«Bueno, ¡Trae!, no pongas esa cara de agonizante gazmoño  —dijo la joven reina—. No estoy tratando de seducirte, lo único que quería era comprobar si eras un artista. Tengo una tarea para ti.» 

Se  volvió  para  gritar  a  la  criada:  «¡Pitza,  deja  de  estar  escondiendo  la  cabeza!  Ven  y vísteme otra vez.» 

Mientras  la  sirvienta  cumplía  con  su  cometido,  le  pregunté:  «¿Quiere  mi  señora  que dibuje el retrato de alguna persona?» 

«Sí.» 

«¿De quién, mi señora?» 

«De cualquiera —dijo y yo parpadeé con inquietud—. Verás, cuando camino alrededor de los terrenos del palacio o voy a la ciudad en mi silla de manos no sería de dama señalar con el dedo a un hombre y decir ése. También mis ojos podrían quedar deslumbrados si tratara de ver bien a alguien realmente atractivo. Me refiero a hombres, por supuesto.» 

«¿Hombres?», le hice eco estúpidamente. 

«Lo que quiero, simplemente, es que lleves tus papeles y tus tizas a cualquier parte que vayas. En donde encuentres a un hombre guapo, dibuja su rostro y su figura para mí.  —Hizo una pausa para reír ahogadamente—. No necesita tener ropa encima. Quiero muchos dibujos diferentes,  tantos  como  hombres  puedas  encontrar.  Sin  embargo,  no  quiero  que  nadie  sepa qué estás haciendo, ni para quién. Si te preguntan, diles simplemente que estás practicando tu arte. —Me devolvió los dos dibujos que acababa de hacer—. Eso es todo. Puedes irte, ¡Trae!, y no regreses hasta que no tengas para enseñarme un buen haz de hojas dibujadas.» 

No  era  tan  tonto  como  para  no  sentir  un  presagio  en  la  orden  que  Chachiunénetl  me estaba dando. Sin embargo, deseché eso fuera de mi mente, para concentrarme en mi tarea con  la  mayor  habilidad.  El  gran  problema  consistía  en  tratar  de  adivinar  lo  que  a  una muchacha  de  quince  años  pudiera  parecer  «guapo»  en  un  hombre.  No  habiéndome  dado ningún criterio en que  basarme, confiné en mis subrepticios dibujos a príncipes, campeones, guerreros y otros hombres valerosos. Cuando me presenté otra vez ante Muñeca de Jade, con Cózcatl  cargado  con  mi  montón  de  papeles  de  corteza,  puse  encima  extravagantemente  un dibujo  hecho  de  memoria  del  hombre  encorvado  color  cacao  quien  seguía  tan  extrañamente apareciendo en mi vida. 

Ella  resopló  sorprendida  diciéndome:  «¡Te  crees  muy  chistoso,  ¡Trae!;  pero  he  oído murmurar  entre  las  mujeres  que  se  siente  un  verdadero  placer  al  ser  poseída  por  un  enano jorobado y encorvado e incluso... —y ella echó una mirada a Cózcatl—, al ser poseída por un niñito con su  tepule  como el lóbulo de una oreja. Algún día cuando ya me haya cansado de lo ordinario...» 

Pasó rápidamente los papeles, entonces se detuvo y dijo:  «¡Yyo ayyo! Éste, ¡Trae!, tiene unos ojos pardos muy intrépidos. ¿Quién es él?» 

«Es el Príncipe Heredero, Flor Oscura.» 

Ella hizo un lindo gesto de desagrado. «No, éste podría causarme complicaciones.  —Ella siguió viéndolos, estudiando atentamente cada dibujo, luego dijo—: ¿Y quién es éste?» 

«No  sé  su  nombre,  mi  señora.  Es  un  mensajero-veloz  al  que  a  veces  he  visto  correr llevando mensajes.» 

«Ideal —dijo, con esa su sonrisa. Puso el dibujo a un lado y apuntándolo dijo—: ¡Trae!» 

Ella no sólo se estaba refiriendo a mi nombre, sino también al otro significado posible, o sea: 

«¡Tráelo!» 

Con cierto temor yo ya había anticipado algo como esto, pero a pesar de ello, empecé a sudar frío. De una manera en extremo tímida y formal le dije: 
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«Mi Señora Muñeca de Jade, me ha sido ordenado servirle a usted y se me ha prevenido de no corregirla o criticarla. Sin embargo, si no es que estoy interpretando erróneamente sus intenciones, le suplico que las reconsidere. Usted es la princesa virgen del más grande señor en  todo  El  Único  Mundo  y  también  la  reina  virgen  de  otro  grani  señor.  Será  demandada  por dos  Venerados  Oradores  y  por  su  propia  nobleza,  si  usted  juguetea  con  algún  otro  hombre antes de ir al lecho conyugal con su Señor Esposo.» 

Yo  estaba  esperando  que  en  cualquier  momento  me  golpeara  como  lo  hacía  con  sus esclavos, pero me escuchó hasta el final y luciendo su empalagosa e irritante sonrisa me dijo: 

«Podría decirte que tu impertinencia puede ser castigada, pero solamente quiero hacerte notar  que  Nezahualpili  es  más  viejo  que  mi  padre  y  que  su  virilidad  ha  sido  minada, aparentemente,  por  la  Señora  de  Tolan  y  por  todas  sus  otras  esposas  y  concubinas.  Él  me tiene aquí secuestrada, en tanto, y sin duda, trata desesperadamente de erguir, con medicinas y  encantamientos,  su  viejo   tepule   marchito.  Pero  ¿por  qué  tengo  que  desperdiciar  mis estímulos, mis jugos y mi belleza en flor, mientras espero a su conveniencia o a su capacidad? 

Si él necesita aplazar sus deberes de marido, en verdad que yo me las arreglaré para que sean largamente pospuestos. Y entonces, cuando él y yo estemos listos, puedes tener la seguridad de que soy capaz de convencer a Nezahualpili de que llego a él como una doncella timorata, prístina y sin experiencia.» 

Traté  otra  vez  de  convencerla.  En  verdad  que  hice  todo  lo  que  pude  por  disuadirla, aunque yo no pensé que hubiera alguien que lo creyera después. 

«Mi Señora, recuerde quién es usted y el linaje del cual desciende. Usted es la bisnieta del venerado Motecuzoma y él  nació  de una virgen. Su padre tiró una gema dentro del jardín de  su  amada  y  ella  la  tomó  y  se  la  puso  en  su  flor  y  en  ese  momento  concibió  al  niño Motecuzoma, antes de  que ella jamás se hubiera casado  o acoplado  con su padre. Así usted tiene una herencia de pureza y virginidad que no debería de mancillar con...» 

Ella me interrumpió riéndose. «¡Trae, yo no soy virgen! Para tu conocimiento. Me debiste haber reprendido cuando tenía nueve o diez años de edad. Entonces  era  virgen.» 

Se  me  ocurrió  tardíamente  el  girarme  y  decirle  a  Cózcatl:  «Es  mejor  que  te...  Ya  te puedes ir, niño.» 

Muñeca de Jade dijo: «¿Conoces esas esculturas que hacen los bestiales huaxteca? ¿Las estatuas de madera que les sobresale un miembro de hombre? Mi padre Auítzotl conserva una colgada  en  una  pared  de  nuestro  palacio,  como  una  curiosidad  para  divertir  y  pasmar  a  sus amigos.  También  interesa  a  las  mujeres.  Ésta  ha  sido  restregada,  alisada  y  abrillantada  por todas aquellas que lo han manipulado admiradas al pasar. Mujeres nobles, sirvientas, mozas y yo misma.» 

Le dije: «No creo que yo debiera escuchar...», pero ella ignoró mis protestas y continuó. 

«Tenía que arrastrar contra la pared un gran arcón de madera que servía para almacenar cosas,  en  el  cual  me  subía  para  poder  alcanzar  esa  figura.  Me  tomó  muchas  semanas  de sufrimiento,  porque  después  de  cada  uno  de  mis  primeros  intentos  tenía  que  esperar  y descansar  por  un  tiempo,  hasta  que  mi  inadecuada   tepili   dejaba  de  dolerme.  Pero  persistí, restregándome cada vez más fuerte y llegó el día del triunfo cuando finalmente me las arreglé 

para meterme la punta de esa cosa tremenda. Poquito a poquito fui penetrándomelo cada vez más. Desde entonces,  quizá he estado con unos cien hombres, pero  ninguno de ellos me ha dado jamás la sensación que gocé en aquellos días en que frotaba mis partes contra la cruda talla de los huaxteca.» 

Supliqué: «No debería saber estas cosas, mi señora.» 

Se encogió de hombros. «No estoy excusando mi naturaleza. Esa clase de relajamiento es algo que debo tener y debo tener seguido y  tendré.  Hasta podría usarte para ese propósito, 

¡Trae! No eres intrépido y no dirías nada en contra mía, pues sé que obedecerás el mandato de Nezahualpili  de  no  ser  chismoso.  Pero  eso  no  impediría  que  confesaras  tu   propia   culpa  por nuestro acoplamiento y sería la ruina para los dos. Así...» 

Me tendió el dibujo que había hecho del sencillo mensajero-veloz y un anillo que se quitó 

del  dedo.  «Dale  esto.  Es  el  regalo  de  bodas  de  mi  Señor  Esposo  y  no  hay  otro  anillo  como éste.» 

Era  de  oro  rojo  con  una  gran  esmeralda  de  valor  incalculable.  Esas  raras  piedras  eran traídas  por  mercaderes  que  se  aventuraban  muy  lejos,  hasta  la  tierra  de  Quautemalan,  el 
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límite  más  lejano  hacia  el  sur  de  nuestras  rutas  comerciales,  y  las  esmeraldas  ni  siquiera venían  de  allí,  sino  de  alguna  tierra  de  nombre  desconocido,  a  una  distancia  también desconocida más allá del sur de Quautemalan. El anillo era de esos cuyo diseño estaba hecho para  ser  sostenido  verticalmente  en  la  mano,  porque  contenía  un  círculo  colgante  de pendientes de jade, que solamente se podían mostrar bien cuando el que lo portaba levantaba la  mano.  El  anillo  estaba  hecho  a  la  medida  del  dedo  de  en  medio  de  Muñeca  de  Jade.  Yo solamente podía ponérmelo apretadamente en mi dedo pequeño. 

«No, no debes llevarlo puesto —dijo la joven previniéndome—. Ni él tampoco. Este anillo puede  ser  reconocido  por  cualquier  persona  que  lo  vea.  Es  solamente  para  que  él  lo  lleve escondido y lo muestre al guardia de la puerta este, esta medianoche. A la vista del anillo el guardia  lo  dejará  pasar.  Pitza  lo  estará  esperando  un  poco  adentro  para  conducirlo  hasta aquí.» 

«¿Esta  noche?  —dije—.  Pero  debo  encontrarlo  antes,  mi  señora.  Quizás  haya  sido enviado con algún mensaje. Y quién sabe adonde.» 

«Esta noche —dijo ella—. Ya he estado por bastante «tiempo privada de eso.» 

No sé lo que Chalchiunénetl me hubiera hecho de no haber podido encontrar al hombre, pero  pude  localizarlo  y  me  acerqué  a  él  como  si  yo  fuera  un  joven  noble  y  le  llevara  un mensaje para ser entregado por él. Deliberadamente, no le di mi nombre pero él me dijo: «Yo soy Yeyac-Netztlin, a las órdenes de mi señor.» 

«A las órdenes de una señora  —le corregí—. Ella desea que te presentes a medianoche en el palacio para atenderla.» 

Él  me  miró  preocupado  y  dijo:  «Es  muy  difícil  llevar  un  mensaje  corriendo  a  cualquier distancia en la noche, mi señor...» Pero entonces su mirada cayó sobre el anillo que tenía en la palma de mi mano y abriendo mucho los ojos dijo: «Por  esa  señora, por supuesto que sí. Ni la medianoche o Mictlan podrían impedirme hacerle un servicio.» 

«Éste  es  un  servicio  que  requiere  discreción  —dije  con  un  sabor  amargo  en  la  boca—. Enseña este anillo al guardia de la puerta este para que te deje pasar.» 

«Oigo y obedezco, mi señor. Estaré allí.» 

Y sí estuvo. Yo permanecí despierto, escuchando detrás de la puerta hasta que oí a Pitza, que guiaba a Yeyac-Neztlin, llamar con las puntas de los dedos a la puerta del otro lado del corredor. Después de eso no oí nada más, así es que no supe cuánto tiempo estuvo ni cómo se fue. Y no quise volver a escuchar sus siguientes visitas, así es que no supe cuántas fueron. Sin embargo  pasó  un  mes  antes  de  que  Muñeca  de  Jade,  bostezando  aburrida,  me  pidiera  que empezara a dibujar nuevos retratos, así es que aparentemente Yeyac-Netztlin la satisfizo por ese  espacio  de  tiempo.  Como  el  nombre  del  mensajero-veloz  significaba  apropiadamente 

«Piernas Largas», quizá también estuviera bien dotado de algún otro miembro. Aunque  Chalchiunénetl  no  había  pedido  nada  de  mi  tiempo  durante  ese  mes,  eso  no quería decir que yo no tuviera preocupaciones. El Venerado Orador venía cada ocho o nueve días  para  corresponder  a  las  invitaciones  que  le  hacía  la  mimada  y  supuestamente  paciente princesa-reina. Con frecuencia, yo tenía que estar presente en las habitaciones y me esforzaba por no sudar visiblemente en esas entrevistas. Sólo me preguntaba el porqué, en nombre de todos  los  dioses,  Nezahualpili  no  podía  notar  o  darse  cuenta  de  que  estaba  casado  con  una mujer madura y lista para ser saboreada inmediatamente por él. O por cualquier otro hombre. Todos los joyeros que trabajan el jade dicen que este mineral es fácil de encontrar entre las piedras comunes del campo, porque proclama su propia presencia y actividad. Ellos dicen que sólo se tiene que ir al campo cuando empieza a salir él sol y se pueden ver varias piedras aquí  o  allá  que  están  exhalando  un  lánguido  pero  inconfundible  vapor  que  anuncia orgullosamente: «Hay jade dentro de mí. Ven y tómalo.» Como la preciada piedra de la cual lleva su nombre, Muñeca de Jade emanaba un indefinible nimbo, esencia o vibración que decía a cada hombre: «Aquí estoy. Ven y tómame.» ¿Podría ser que el Uey-Tlatoani fuera el único hombre en toda la creación que no sintiera sus ardores y su disposición? ¿O sería realmente impotente como decía la joven reina? 

No.  Cuando  los  vi  y  los  escuché  juntos,  comprendí  que  él  estaba  manifestando  una consideración caballerosa y reprimiéndose. Pues Muñeca de Jade en su reluctante perversidad de tener sólo un amante, había hecho que  él  no viera a la doncella casadera y nubil, sino a una 
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adolescente  delicada  e  inmadura  que  en  último  momento  había  sido  dada  en  un  matrimonio político. 

Durante sus visitas no era la Muñeca de Jade que tan bien conocíamos sus esclavos y yo, y  también  presumiblemente  Yeyac-Netztlin.  Llevaba  vestidos  que  escondían  sus  curvas provocativas y que la hacían tan delgada y frágil como una niña. De algún modo ella suprimía esa  aureola  de  flagrante  sexualidad,  por  no  mencionar  su  usual  arrogancia  e  irascibilidad. Jamás usó en aquellos momentos el rudo apodo de ¡Trae! cuando se refería a mí. De alguna forma  escondía  a  la  verdadera  Muñeca  de  Jade  — topeo  petlacalco—  «en  una  bolsa,  en  una caja», como diríamos nosotros de un secreto. 

En presencia de su señor, ni se recostaba lánguidamente, ni se sentaba siquiera en una silla.  Se  arrodillaba  a  sus  pies,  con  las  rodillas  rectamente  juntas,  sus  ojos  modesta  y castamente bajos y hablaba aniñadamente entre murmullos. Ella incluso me hubiera engañado a  mí,  haciéndome  creer  que  no  tenía  más  de  diez  años,  si  no  hubiera  sido  porque  sabía perfectamente que ya había pasado de esa edad. 

«Espero  que  encuentres  tu  vida  menos  constreñida,  ahora  que  tienes  la  compañía  de Mixtli», dijo Nezahualpili. 

 «Ayyo,  sí,  mi  señor  —dijo  ella  mostrando  los  hoyuelos  de  sus  mejillas—.  Él  es  un acompañante inapreciable. Mixtli me muestra muchas cosas y me las explica. Ayer me llevó a la biblioteca de poesías de tu estimado padre y me recitó algunos de sus poemas.» 

«¿Y te gustaron?», preguntó el Uey-Tlatoani. 

«Oh, sí. Aunque creo que me gustaría más oír alguno de los tuyos, mi Señor Marido.» 

De  acuerdo  con  esto,  Nezahualpili  dijo  con  bastante  modestia:  «Por  supuesto,  suenan mejor cuando mi tamborcillo me acompaña», y recitó y cantó algunas de sus composiciones. Una de ellas en la que alababa la caída del sol, concluía: 

 

 ...Como un ramo de brillantes flores 

 nuestro Dios radiante, nuestro encendido dios 

 el sol, se introduce en un vaso de esplendorosas joyas, 

 y el día así, ha concluido. 

 

«Precioso —suspiró Muñeca de Jade—. Me hace sentir un Poco melancólica.» 

«¿La puesta del sol?», preguntó Nezahualpili. 

«No,  mi  señor.  El  mencionar  a  los  dioses.  Yo  sé  que  con  el  tiempo  llegaré  a familiarizarme con todos los de tu pueblo, pero mientras tanto, no tengo aquí conmigo ninguno de  mis  viejos  dioses  a  los  que  estoy  tan  acostumbrada.  ¿Sería  impertinente  si  te  pidiera permiso,  mi  Venerado  Esposo,  para  poner  en  estas  habitaciones  algunas  estatuas  de  mis dioses familiares favoritos?» «Mi querida Muñequita —dijo él con indulgencia—. Puedes hacer o tener todo lo que te haga feliz, para que no eches de menos tu hogar. Te mandaré a Píxquitl, el escultor que reside en el palacio, y tú le darás instrucciones para que talle aquellos dioses que tu querido corazón desea.» 

 

Cuando en esa ocasión Nezahualpili dejó las habitaciones, me hizo una seña para que lo acompañara.  Fui,  aunque  silenciosamente  ordenándoles  todavía  a  mis  poros  mojados  que dejaran  de  sudar,  porque  estaba  completamente  seguro  de  que  Nezahualpili  me  iba  a preguntar  acerca  de  las  actividades  de  Chalchiunénetl,  cuando  ella  no  estaba  visitando  las bibliotecas. Mas con gran alivio de mi parte, el Venerado Orador me preguntó acerca de mis propias actividades. 

«¿No es para ti una gran carga, Topo, dedicar tanto tiempo a tu señora hermana?», me preguntó con amabilidad. 

«No, mi señor —mentí—. Ella es muy considerada ya que no se entremete en mi tiempo de estudio. Es solamente en las tardes cuando conversamos o paseamos alrededor del palacio o vagamos por la ciudad.» 

«En  cuanto  a  conversación  —dijo  él—,  quisiera  pedirte  que  hicieras  algún  esfuerzo  por tratar de corregir su acento mexícatl. Tú aprendiste muy rápido nuestra manera de hablar en Texcoco. Anímala a que hable más elegantemente, Cabeza Inclinada.» 
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«Sí, mi señor. Lo intentaré.» 

Él  continuó:  «Tu  Señor  Maestro  de  Conocimientos  de  Palabras  me  dijo  que  has  hecho progresos  rápidos y admirables en  el arte de la escritura-pintada. ¿Podrías disponer un poco más de tiempo para poner en práctica esta habilidad?» 

«¡Estoy seguro, mi señor! —exclamé ansiosa y ardientemente—.  Haré  tiempo.» 

Y así, al fin inicié mi carrera de escribano y fue en gran parte gracias al padre de Muñeca de  Jade,  Auítzotl.  Inmediatamente  después  de  haber  sido  coronado  como  Uey-Tlatoani  de Tenochtitlan,  Auítzotl  había  demostrado  dramáticamente  sus  hazañas  como  gobernante, declarando  la  guerra  a  los  huaxteca  de  la  costa  noreste.  Conduciendo  personalmente  un ejército combinado de mexica, acolhua y tecpaneca, atacó y ganó la guerra en menos de un mes. Los ejércitos trajeron mucho botín y las tierras conquistadas tuvieron, como siempre, que pagar  el  tributo  anual.  El  saqueo  y  la  recaudación  del  tributo  eran  divididos  entre  las  Tres Alianzas como se acostumbraba: dos quintas partes para Tenochtitlan, dos quintas partes para Texcoco y una quinta parte para Tlacopan. 

El trabajo que Nezahualpili me encargó era dibujar en el libro de cuentas las partidas del tributo  recibido  y  esperado  de  los  huaxteca,  y  también  dar  entrada  a  varios  artículos  como turquesas, cacao, mantos, faldas, blusas de algodón y algodón en crudo, que debía anotar en otros libros en donde se llevaban las cuentas de las mercancías de los almacenes de Texcoco. Era una tarea con la que ejercitaba dos conocimientos: la aritmética y la escritura-pintada y me lancé a ese trabajo con gran placer y la consciente determinación de hacerlo bien. Pero  como ya he dicho, también Muñeca de Jade se valía de mi talento y me llamó de nuevo  para  ordenarme  reanudar  la  búsqueda  y  los  bosquejos  de  «hombres  guapos». Aprovechó también la oportunidad para quejarse  con malhumor acerca de la   falta  de talento del escultor de palacio. 

«Como  mi  Señor  Esposo  me  lo  permitió,  ordené  esta  estatua  y  le  di  instrucciones precisas a ese viejo escultor tonto, que él me mandó. Pero mira, ¡Trae! Una monstruosidad.» 

Era  la  figura  de  un  nombre  en  tamaño  natural  esculpido  en  barro,  pintada  en  color  de piel  natural  y  cocida  hasta  adquirir  mucha  dureza.  No  representaba  a  ningún  dios  de  los mexica que yo pudiera reconocer, pero había algo en ella que me era familiar. 

«Se supone que  los acolhua son expertos  en las artes  —continuó diciendo la joven con desdén—.  Entérate  de  esto,  ¡Trae!  Su  muy  renombrado  maestro  escultor  es  un  inepto, comparado con algunos artistas sin renombre cuyos trabajos he visto en mi tierra. Si Píxquitl no hace mi siguiente estatua mejor que ésta, mandaré traer de Tenochtitlan a esas nulidades para avergonzarlo. ¡Ve y dile eso!» 

Tenía  la  sospecha  de  que  la  joven  señora  solamente  estaba  preparando  alguna  excusa para  poder  importar  no  a  unos  artistas,  sino  a  algunos  de  sus  amantes  anteriores  que recordaba  con  afecto.  Sin  embargo  como  ella  me  lo  mandó,  fui  a  ver  al  escultor  a  quien encontré  en  su  estudio  de  palacio.  Había  gran  estrépito  producido  por  los  martillos  y  los cinceles  de  sus  estudiantes  y  aprendices,  y  por  el  rugido  del  fuego  del  horno,  así  es  que necesité gritar para que él pudiera oír las quejas y la amenaza de Muñeca de Jade. 

«Hice  lo  mejor  que  pude  —dijo  el  anciano  artista—.  La  señora  ni  siquiera  me  dijo  el nombre  del  dios  que  había  escogido  para  poder  así  contemplar  otras  estatuas  o  pinturas  de éste. Todo lo que tenía para guiarme era esto.» 

Y me enseñó un dibujo a tiza en papel de corteza: éste era el que yo mismo había hecho de Yeyac-Netztlin. Me sentí perplejo. ¿Por qué Muñeca de Jade había ordenado una estatua de un dios, cualquier dios, hecho a la semejanza de un simple y mortal mensajero-veloz? Aunque nunca se lo pregunté, ya que estaba seguro que me gruñiría diciendo que no me metiera en lo que no me importaba. 

La  siguiente  vez  que  le  entregué  mis  dibujos,  deliberadamente  incluí  con  un  poco  de espíritu  jocoso  uno  de  su  legítimo  esposo,  el  Venerado  Orador  Nezahualpili.  Dando  un resoplido desdeñoso, tanto al dibujo como a mí, lo empujó a un lado. La pintura que escogió 

esta vez fue la de un joven jardinero asistente del palacio llamado Xali-Otli, y fue a él a quien le  di  su  anillo  al  día  siguiente  con  las  consabidas  instrucciones.  Él,  como  su  predecedor,  era solamente un plebeyo, pero hablaba el náhuatl con el acento de Texcoco y yo confiaba, ya que volvería  a  estar  libre  por  un  tiempo  de  la  obligación  de  atender  a  la  joven,  que   él   podría continuar perfeccionando su forma de hablar, como lo deseaba Nezahualpili. 
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Cuando  terminé  de  asentar  el  tributo  de  los  huaxteca,  entregué  el  libro  de  cuentas  al subtesorero  que  se  hacía  cargo  de  esas  cosas,  quien  alabó  grandemente  mi  trabajo  ante  su superior el Mujer Serpiente, y el Señor Hueso Fuerte a su vez fue lo suficientemente amable como para dar un buen informe de mí a Nezahualpili. Después de lo cual el Venerado Orador envió a por mí para preguntarme si me gustaría intentar precisamente el mismo trabajo que ustedes están haciendo, reverendos frailes. O sea, anotar por escrito las palabras habladas en la cámara en donde el Uey-Tlatoani se reunía con su Consejo o en ia Corte de Justicia, cuando daba audiencia a los ciudadanos de Texcoco quienes presentaban sus demandas o sus quejas. Naturalmente, me encargué del trabajo con alegre entusiasmo y aunque al principio no fue  fácil  y  cometí  muchos  errores,  con  el  tiempo  también  recibí  congratulaciones  por  ese trabajo.  Debo  decir  sin  mucha  modestia  que  había  logrado  bastante  fluidez,  habilidad  y precisión en hacer mis pinturas. Así es que tuve que aprender a hacer los glifos  rápidamente, si  bien,  y  por  supuesto,  nunca  llegué  a  ser  un  escribano  tan  rápido  como  cualquiera  de ustedes, mis señores. En esas asambleas del Consejo y recepciones de pedigüeños, rara vez había un momento en que no hablara alguien, cuyo discurso debía ser anotado, y casi siempre hablaban  varias  personas  al  mismo  tiempo.  Afortunadamente  para  mí,  el  sistema  que empleaba  era  como  el  suyo,  tener  dos  o  más  escribanos  experimentados  trabajando simultáneamente, así lo que a uno se le pasaba el otro probablemente lo había anotado. Pronto aprendí a anotar las palabras más importantes del discurso de una persona y sólo bosquejándolas.  Después  en  mis  ratos  libres,  recordaba  lo  substancial  y  lo  insertaba  entre ellas, luego hacía una copia en limpio de todo, añadiéndole los colóles que la harían totalmente comprensible. Así es que este método no sólo mejoró mi velocidad en escribir, sino también mi memoria. 

Asimismo  encontré  muy  útil  inventar  un  número  de  palabras,  a  las  que  llamé  glifos breves, en las que podía comprimir una procesión completa de palabras. Por ejemplo, dibujaba sólo un pequeño círculo representando una boca abierta, por el largo prefacio con el que cada mujer  y  cada  hombre  empezaban  su  conversación  con  el  Uey-Tlatoani:  En  su  augusta presencia,  mixpantzinco,  mi  Señor  Venerado  Orador  Nezahualpili...»  Si  alguien  hablaba refiriéndose simultáneamente a sucesos recientes y pasados, yo los diferenciaba unos de otros dibujando  alternativamente  los  simples  glifos  que  representaban  a  un  bebé  y  a  un  buitre.  El bebé,  verán ustedes, representaba lo «nuevo» e identificaba los sucesos recientes. El buitre, siendo calvo, simbolizaba lo «viejo» e identificaba los sucesos pasados. Ah,  bueno.  Creo  que  todas  esas  reminiscencias  podrían  interesar  profesionalmente  a algunos  compañeros  escribanos  como  ustedes,  mis  reverendos  frailes,  aunque  la  verdad  es que si hablo de estas cosas es porque soy reacio a hablar de otras, como la siguiente vez que fui llamado a las habitaciones de la Señora Muñeca de Jade. 

 

«Necesito otra cara nueva —me dijo abruptamente, si bien los dos sabíamos que no era cualquier  cara  la que exigía—. Y no quiero esperar mientras tú coleccionas una nueva serie de dibujos.  Déjame  ver  otra  vez  los  que  ya  tienes  hechos.»  Se  los  llevé  y  ella  los  hojeó 

rápidamente, dándoles una simple mirada hasta que cogiendo uno dijo: «Éste. ¿Quién es?» 

«Un esclavo que vi cerca de palacio —le dije—. Creo que está empleado como portador de literas.» 

«¡Trae!», ordenó, entregándome el anillo de esmeralda. 

«Mi señora —protesté—.  ¿Un esclavo?» 

«No  soy  demasiado  melindrosa  cuando  tengo  urgencia  —dijo—.  Además,  los  esclavos generalmente  son  muy  buenos.  Los  desgraciados  no  osan  negarse  a  cumplir  ni  las  más humillantes  demandas  que  se  les  haga.  —Sonrió  con  su  dulzona  sonrisa—.  Y  cuanta  menos espina dorsal tenga un hombre, más podrá contorsionarse como un reptil y retorcerse sobre sí 

mismo.» 

Antes de que yo pudiera hacer más objeciones, Muñeca de Jade me guió a una pared de su  alcoba  y  me  dijo:  «Mira  esto.  Es  el  segundo  dios  que  he  ordenado  a  ese  mal  llamado maestro escultor Píxquitl.» 

«Ése  no  es  un  dios  —dije,  estupefacto,  mientras  miraba  fijamente  la  nueva  estatua—. Ése es el jardinero Xali-Otli.» 
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Dijo con una voz fría y amenazante: «Por lo que a ti y a todos los de Texcoco concierne, éste es un dios no muy conocido adorado por mi familia en Tenochtitlan. Pero no importa. Por lo menos tú lo reconociste y apuesto que nadie más lo haría a excepción quizá de su madre. Ese  viejo  Píxquitl  es  desesperadamente  incompetente.  He  mandado  traer  a  esos  artistas mexica que ya te mencioné. Estarán aquí inmediatamente después del festival de Ochpanitztli. Ve y dile a Píxquitl que quiero que prepare un estudio separado y privado para ellos, con todos los  materiales  que  puedan  necesitar.  Después  encuentra  a  ese  esclavo  y  dale  mi  anillo  y las instrucciones usuales.» 

Cuando  me  enfrenté  de  nuevo  con  el  viejo  escultor,  dijo  malhumoradamente:  «Sólo puedo volver a insistir que hice lo mejor que pude con el dibujo que me dieron. Por lo menos esta vez también me dio una calavera para que trabajara con ella.» 

«¿Qué?» 

«Oh, sí. Es mucho más fácil esculpir una buena semejanza cuando uno tiene como base real los huesos, encima de los cuales poder moldear el barro.» 

Sin poder creer lo que debería haber comprendido antes, buceé: «Pero... pero, maestro Píxquitl, no es posible que alguien posea la calavera de un dios.» 

Me miró largamente con sus viejos ojos de párpados cansados. «Lo único que sé es que se me proporcionó la calavera de un hombre adulto, muerto hacía poco, y que la estructura de ésta se aproximaba a las características faciales del dibujo, y que me dijeron que éste era el de algún dios menor.  No soy un sacerdote para poner en duda  su autenticidad y no soy tan tonto  como  para  preguntarle  a  una  reina  imperiosa.  Mientras  haga  el  trabajo  que  me  pide podré conservar mi propia calavera intacta. ¿Entiendes?» 

Asentí con la cabeza. Sí, al fin entendía y demasiado bien. 

El maestro continuó: «Prepararé el estudio para los nuevos artistas que están por llegar. Aunque debo decir que no envidio a ninguna persona empleada por la Señora Muñeca de Jade. Ni a mí. Ni a ellos. Ni a ti.» 

Yo  tampoco  envidiaba  mi  situación  —alcahuete  de  una  asesina—,  pero  ya  estaba demasiado  involucrado  para  encontrar  la  manera  de  salir  de  ese  enredo.  Fui  y  encontré  al esclavo cuyo nombre era Niez-Huéyotl, que en la patética y presuntuosa forma de los nombres de los esclavos quería decir: Yo Seré de la Grandeza. Aparentemente no pudo sobrevivir a su nombre, porque no pasó mucho tiempo antes de que Muñeca de Jade me volviera a llamar. 

«Tenías  razón,  ¡Trae!  —dijo—  Un  esclavo  puede  ser  un  error.  Aquél  efectivamente empezó a imaginarse a sí mismo como un ser humano.  —Ella se rió—. Bien, será un dios en poco  tiempo,  que  es  más  de  lo  que  jamás  habría  esperado.  Pero  esto  me  ha  hecho  darme cuenta de algo. Mi Señor Esposo puede empezar a preguntarse, eventualmente, por qué nada más tengo estatuas de dioses en mis habitaciones. Debería tener por lo menos una diosa. La última vez que me enseñaste tus dibujos, vi el de una mujer muy bella. Ve y tráemelo.» 

Así  lo  hice  aunque  afligido.  Me  arrepentía  de  haber  mostrado  a  Muñeca  de  Jade  aquel bosquejo. No lo había hecho por alguna razón encubierta, sino impulsivamente, como un gesto de admiración hacia la joven mujer, cuando ésta atrajo mi atención. Por cierto que atraía las miradas  de  muchos  hombres  y  llenaba  sus  ojos  de  especulación  y  deseo.  Sin  embargo, Nemalhuili era una mujer casada; la esposa de un próspero artesano en pluma del mercado de artistas de Texcoco. Su belleza no residía sólo en su rostro vivaz y luminoso. Sus movimientos eran  siempre  fluidos  y  gentiles;  su  porte,  regio,  y  sus  labios  tenían  una  sonrisa  para  todos. Nemalhuili  exhalaba  una  inextinguible  alegría  y  su  nombre  era  el  más  apropiado  puesto  que significaba: Algo Delicado. 

Muñeca de Jade estudió el dibujo y para mi alivio, dijo: «No te puedo mandar a por ella, 

¡Trae!  Eso  sería  una  gran  violación  a  las  costumbres  y  podría  causar  una  conmoción indeseable. Mandaré a por una de mis esclavas.» 

Aunque  como  yo  lo  había  esperado,  no  terminó  así  mi  complicidad por/jue  lo  siguiente que  me  dijo  la  joven  reina  fue:  «La  mujer  Nemalhuili  estará  aquí  esta  noche.  ¿Podrás  creer que ésta es la primera vez que tendré placer con una de mi propio sexo? Así es que quiero que asistas con tus materiales de pintura y tomes nota de esta aventura, para poder ver después las cosas que estuvimos haciendo.» 

Por  supuesto  que  la  idea  me  aterró,  por  tres  razones:  Primera,  y  la  más  importante, estaba enojado conmigo mismo por haber involucrado inadvertidamente a Algo Delicado, pues 
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aunque  sólo  la  conocía  de  vista,  por  su  reputación  la  tenía  en  alta  estima.  Segunda,  y pensando  egoístamente,  después  de  esa  noche  jamás  podría  proclamar  que  no  sabía   con certeza,  qué clase de cosas pasaban en las habitaciones de mi señora. Tercera, sentía algo de repugnancia ante la idea de ser obligado a ser testigo de un acto que debería ser privado; pero no  podía  rehusar  y  debo  admitir  que  entre  mis  emociones  se  mezclaba  una  perversa curiosidad.  Había  escuchado  la  palabra   patlachuia,  pero  no  podía  imaginarme  cómo  dos hembras podían hacer ese acto juntas. 

 

Algo Delicado llegó, tan alegre y luminosa como siempre, aunque comprensiblemente un poco perpleja de esa cita clandestina a medianoche. Estábamos en verano y el aire afuera no era  frío,  pero  a  pesar  de  eso  llevaba  un   quexquémetl,  chai,  sobre  sus  hombros.  Quizá  se  le había ordenado disimular su rostro con el chai durante el camino hacia el palacio. 

«Mi señora», dijo cortésmente inquiriendo con la mirada primero a la reina y luego a mí, que estaba sentado con un montón de hojas de papel de corteza sobre mis rodillas. No había encontrado la manera de ocultar mi presencia discretamente, ya que mi vista requería que me sentara lo más cerca posible, para poder dibujar todo lo que iba a ocurrir. 

«No  hagas  caso  del  escribano  —dijo  Muñeca  de  Jade—.  Sólo  préstame  atención  a  mí. Primero quiero estar segura de que tu marido no sabe nada acerca de esta visita.» 

«Nada, mi señora. Él estaba durmiendo cuando lo dejé. Su criada me dijo que no debía decirle nada a él, así es que no lo hice, porque pensé que usted me  necesitaría para alguna cosa... para... bueno, para alguna cosa que no tuviera que ver con los hombres.» 

«Precisamente  —dijo  su  anfitriona  sonriendo  con  satisfacción.  Y  cuando  los  ojos  de Nemalhuili se desviaron otra vez hacia mí, Chalchiunénetl le gritó—: Dije que ignoraras a éste. Él  es  un  mueble.  Ni  oye,  ni  ve;  no  existe.  —Entonces  bajó  la  voz  a  un  simple  murmullo persuasivo—:  Me  han  dicho  que  eres  una  de  las  mujeres  más  bellas  de  Texcoco.  Como  ves querida,  yo  también  lo  soy.  Se  me  ocurrió  que  podríamos  compartir  gozosamente  nuestras bellezas.» 

Y  al  mismo  tiempo  y  con  sus  propias  manos  le  quitó  el   quexquémetl   a  Nemalhuili.  Por supuesto, la visitante se mostró sorprendida de que la reina personalmente le quitara su chai. Sin embargo su expresión cambió a un desconcertante sobresalto cuando Muñeca de Jade le levantó la larga blusa por  encima de  su cabeza y quitándosela la dejó desnuda de la cintura para arriba. 

Sólo sus grandes ojos se movían. Rápidamente se volvieron otra vez hacia mí, como los de una cierva asustada que balando suplica ayuda a uno de los cazadores que la cercan. Pero yo pretendí no ver, hice que mi cara se viera impasible; aparentemente tenía los ojos puestos en el dibujo que acababa de empezar y no creo que Nemalhuili me volviera a ver. Desde ese momento, ella evidentemente se las arregló para hacer lo que se le había pedido: creer que yo no estaba presente, más aún, que no existía. Yo creo, que si la pobre mujer no hubiera sido capaz de borrarme de su conciencia, se hubiera muerto de vergüenza esa misma noche. Mientras  la  mujer  se  quedó  parada  enfrente,  los  senos  desnudos,  tan  rígida  como  una estatua,  Chalchiunénetl  se  quitó  su  blusa,  despacio,  seductoramente,  como  si  lo  estuviera haciendo  para  excitar  a  un  hombre  que  no  respondía.  Entonces  se  acercó  hasta  que  los  dos cuerpos casi se tocaron. Algo Delicado era quizá diez años mayor que la reina-niña y más alta, como la anchura de una mano. 

«Sí  —dijo  Muñeca  de  Jade—,  tus  pechos  son  muy  hermosos.  Excepto  que  —y  simuló 

hacer  pucheros  de  desilusión—  tus  pezones  son  tímidos,  se  mantienen  plegados  hábilmente. 

¿Es que no pueden empujarse hacia afuera como los míos? —Ella se paró de puntillas, con la parte  superior  de  su  cuerpo  un  poco  hacia  adelante  y  exclamó—:  ¡Mira,  ellos  se  tocan exactamente, querida! ¿Se podría acomodar también el resto de nuestros cuerpos?» 

Apretó  sus  labios  contra  los  de  Namalhuili.  La  mujer  no  cerró  los  ojos  ni  cambió  la expresión de su rostro en lo más mínimo, pero las mejillas de Muñeca de Jade se hundieron. Después  de  un  momento,  echó  su  cara  hacia  atrás  sólo  lo  suficiente  como  para  decir  con deleite:  «¡Ah,  mira!  Tus  pezones   pueden   crecer.  ¡Lo  sabía!  ¿No  los  sientes  desdoblándose sobre  los  míos?»  Se  inclinó  hacia  adelante  para  poder  probar  otro  beso  y  esta  vez  Algo Delicado sí cerró los ojos, como si tuviera miedo de que algo involuntario pudiera mostrarse en ellos. 

 

118 

Se quedaron así, inmóviles el tiempo suficiente para que yo captara una pintura de ellas; Muñeca  de  Jade  todavía  de  puntillas,  las  dos  solamente  tocándose  los  labios  y  los  pechos. Luego  la  muchacha  movió  los  dedos  hasta  buscar  la  falda  de  la  mujer  y  hábimente  la desabrochó,  de  modo  que  ésta  cayó  al  piso.  Yo  estaba  lo  suficientemente  cerca  como  para poder ver la perceptible crispación de sus músculos, cuando apretó sus largas piernas de una manera protectora. Después de un momento Muñeca de Jade desabrochó su propia falda y la dejó  caer  a  sus  pies.  No  tenía  nada  puesto  debajo  de  ella,  de  manera  que  quedó 

completamente  desnuda,  a  excepción  de  sus  sandalias  doradas.  Pero  cuando  apretó  todo  su cuerpo  contra  el  de  Algo  Delicado,  se  dio  cuenta  de  que  la  mujer,  como  cualquier  mujer decente, todavía llevaba puesto su  tzotzomatli,  ropa interior. Chalchiunénetl dio un paso atrás y la miró con una mezcla de diversión, cariño y ligero enojo, y le dijo dulcemente: «No te quitaré esa última ropa, Nemalhuili. Ni siquiera te pediré 

que lo hagas. Haré que lo  desees.» 

La joven reina tomó la mano de la mujer y tiró de ella con fuerza haciéndola caminar y cruzaron  la  habitación  hacia  la  gran  cama  endoselada  de  suaves  cobertores.  Se  recostaron sobre ella sin cubrirse y yo me acerqué con mis tizas y mis papeles. 

 

Pues,  sí,  Fray  Jerónimo,  hay  más.  Después  de  todo,  yo  estaba  allí,  lo  vi  todo  y  no  he olvidado nada. Por supuesto que si así usted lo desea, queda disculpado de oír esto. 

 

Permítanme  decirles  al  resto  de  ustedes,  que  se  quedaron,  señores  escribanos,  que  he sido testigo de diversas violaciones durante mi vida. He visto a nuestros soldados y a los suyos atacar  violentamente  a  las  mujeres  cautivas.  Pero  en  toda  mi  vida  jamás  he  visto  a  una hembra ser violada tanto en su alma como en sus partes sexuales, como lo fue Algo Delicado. Violada  tan  insidiosa,  tan  cabal  y  espantosamente  por  Muñeca  de  Jade.  Y  lo  que  más  se  ha grabado en mi memoria, resaltándolo completamente más que cualquier otra violación hecha por un hombre a una mujer, fue el hecho de que la joven manipuló a la mujer casada no por la fuerza o por una orden, sino con suaves toqueteos y caricias hasta que finalmente llevó a Algo Delicado  a  un  punto  de  paroxismo,  que  después  del  cual  ya  no  fue  responsable  de  su conducta. 

Creo que sería apropiado decir aquí que, cuando nosotros hacemos mención acerca de la seducción de una mujer, en nuestro lenguaje decimos: «la acaricio con flores...» 

La mujer se quedó indolente e indiferente por un rato y sólo se movía Muñeca de Jade. Utilizando solamente sus labios, la lengua y las simples yemas de sus dedos.  Los usó en los párpados cerrados de Nemalhuili y en sus pestañas, en los lóbulos de sus orejas, en el hueco de  su  cuello,  en  medio  de  sus  pechos,  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  su  cuerpo  expuesto,  en  el hoyuelo  de  su  ombligo,  de  arriba  abajo  de  sus  piernas.  Repetidas  veces  usó  la  punta  de  su dedo o de su lengua para trazar lentas espirales alrededor de los senos de la otra mujer, antes de  pellizcar  al  fin,  y  de  lamer  los  endurecidos  y  erectos  pezones.  No  volvió  a  besar apasionadamente  a  Nemalhuili,  pero  entre  sus  otras  actividades  daba  lengüetazos atormentadores  a  través  de  la  boca  cerrada  de  la  mujer.  Y  gradualmente  los  labios  de Nemalhuili, como sus tetas, se pusieron hinchados y rubicundos. Su piel de color cobre pálido, al principio lisa, se puso por todas partes como piel de ganso  y empezó a temblar en  varias partes. 

Muñeca  de  Jade  ocasionalmente  cesaba  sus  manipulaciones  y  apretaba  fuertemente contra Algo Delicado su cuerpo convulsionado. Nemalhuili, aun con los ojos cerrados, no podía evitar sentir y saber lo que le estaba pasando a la joven. Solamente una estatua de piedra se hubiera quedado quieta sin sentirse afectada por ello, pero aun la mujer más virtuosa, reacia y asustada  no  es  ninguna  estatua.  Cuando  Muñeca  de  Jade  se  detuvo  de  nuevo  y  empezó  a temblar  désvalidamente,  Algo  Delicado  emitió  un  sonido  parecido  a  un  arrullo,  como  una madre  hubiera  podido  hacerlo  con  un  niño  angustiado.  Movió  las  manos  para  levantar  de  su pecho la cabeza de Chalchiunénetl y la llevó a su cara, y por primera vez le plantó un beso. Sus besos obligaron a los de la joven a abrirse y sus mejillas se ahuecaron profundamente, y un lloriqueo amortiguado salió de ambas bocas que estaban aplastadas una contra la otra. Sus cuerpos  palpitaron  juntos  y  en  ese  momento  Nemalhuili  dejó  caer  una  de  sus  manos  para arrancarse su ropa íntima. 
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Después  de  eso,  Algo  Delicado  se  quedó  otra  vez  tranquila  y  cerró  sus  ojos  de  nuevo; mordió la parte de atrás de su mano lo cual no evitó que se le escapara un sollozo. Cuando su jadeo aminoró, Muñeca de Jade empezó a moverse otra vez y era la única que  lo  hacía en la cama  de  cobijas  arrugadas.  Como  en  esos  momentos  Nemalhuili  estaba  también  desnuda, todas sus partes estaban expuestas vulnerablemente y Muñeca de Jade tenía a su disposición más  lugares  en  donde  centrar  su  atención.  Durante  un  tiempo,  Algo  Delicado  mantuvo  las piernas bien apretadas, pero luego, lentamente, como si no tuviera nada que ver con ello, dejó 

que sus músculos se añojaran y que sus piernas se relajasen y se abrieran un poco, un poquito más... 

Muñeca  de  Jade  escondió  su  cabeza  entre  ellas,  buscando  lo  que  una  vez  me  había descrito  como  «la  pequeña  perla  rosa».  Así  estuvo  por  un  tiempo  y  la  mujer,  como  si  la estuvieran  torturando,  emitió  muchos  sonidos  y  finalmente  tuvo  un  movimiento  violento. Cuando  se  recuperó  debía  ya  de  haber  decidido  que,  al  fin  y  al  cabo,  podía  abandonarse totalmente  ya  que  no  podría  degradarse  más,  y  entonces  Nemalhuili  comenzó,  aunque  con menos facilidad y pericia, a hacerle a Muñeca de Jade lo que la joven le había estado haciendo a ella. Esto ocasionó una variedad de acoplamientos. A veces estaban apretadas en un abrazo como  hombre  y  mujer,  besándose  las  bocas  mientras  sus  pelvis  se  frotaban.  Otras  veces  se acostaban  con  las  cabezas  invertidas,  cada  una  estrechando  las  caderas  de  la  otra  mientras usaban la lengua, como un modelo en miniatura, pero mucho más ágil, simulando al miembro masculino. A veces se sentaban cara a cara, pero reclinándose hacia atrás sobre sus brazos, para  que  sus  muslos  se  extendieran  y  se  tocaran  en  las  partes  inferiores  de  sus  cuerpos, esforzándose en friccionarse mutuamente sus perlitas rosas. 

En esa posición me recordaron la leyenda que relata cómo  se  creó la raza humana. Se decía que, después de la época en que la tierra había estado poblada primero por los dioses y después  por  los  gigantes,  aquéllos  decidieron  legar  el  mundo  a  los  seres  humanos.  Sin embargo,  no  los  había  todavía  y  los  dioses  tuvieron  que  crearlos,  y  lo  hicieron  así:  crearon algunos  hombres  y  un.  número  igual  de  mujeres,  pero  los  diseñaron  mal,  porque  aquellos primeros seres humanos tenían cuerpos que se terminaban debajo de la cintura con un tipo de protuberancia lisa. Según la leyenda, los dioses tenían la intención de ocultar modestamente los  genitales  de  la  gente,  aunque  es  difícil  de  creer,  ya  que  los  dioses  y  las  diosas  no  se destacaban precisamente por su modestia sexual. 

Sea como fuere, aquella primera gente podía brincar por todas partes sobre los tocones de  sus  cuerpos  y  gozar  de  toda  la  belleza  del  mundo  que  habían  heredado,  pero  no  eran capaces de gozarse los unos a los otros. Y tenían ganas de hacerlo porque ocultos o no, sus sexos  se  atraían  respectivamente.  Felizmente  para  el  futuro  de  la  humanidad,  esa  primera gente  se  las  ingenió  para  superar  su  impedimento.  Rebotaban  alto  una  mujer  y  un  hombre juntos y en el aire fusionaban las partes inferiores de sus cuerpos, como algunos insectos se aparejan en pleno vuelo. La leyenda no nos dice exactamente cómo lo lograban, ni cómo las mujeres  daban  a  luz  los  bebés  que  así  concibieron.  Sin  embargo,  lo  lograron  y  la  siguiente generación llegó completa con piernas y órganos genitales accesibles. Al observar a Muñeca de Jade y a Algo Delicado en esa posición en que frotaban con urgencia sus  tepili,  no pude evitar en pensar en esos primeros humanos y en su impulso por copular a pesar de las dificultades. Debo  mencionar  que  la  mujer  y  la  muchacha  aunque  asumían  las  más  intrincadas posiciones y  se acariciaban ávidamente, no se sacudían ni brincaban tanto como lo hubieran hecho un hombre y una mujer ocupados en ese mismo acto. Sus movimientos eran sinuosos, no  angulados;  graciosos,  no  toscos.  Muchas  veces,  aunque  algunas  de  sus  partes indudablemente  estaban  ocupadas,  las  dos  mujeres  parecían  estar  tan  quietas  como  si durmieran.  Entonces  una  o  ambas  se  estremecían,  o  se  endurecían,  o  brincaban  o  se contorsionaban.  Perdí  la  cuenta,  pero  sé  que  las  dos  llegaron  aquella  noche  a  muchas  más culminaciones de lo que cualquiera de ambas hubiera podido lograr con el hombre más varonil e infatigable. 

En  medio  de  esas  pequeñas  convulsiones,  se  quedaban  en  varias  posturas  el  tiempo suficiente como para que yo hiciera muchos dibujos de sus cuerpos; separados o entrelazados. Si  algunas  de las  pinturas  estaban  manchadas  o  dibujadas  con  una línea  temblorosa,  no  fue por  culpa  de  las  modelos,  excepto  en  cuanto  a  que  sus  actividades  agitaban  al  artista.  Yo tampoco era una estatua. Varias veces, observándolas fui atormentado por estremecimientos simpáticos y dos veces mi miembro ingobernable… 
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También  nos  deja  precipitadamente  Fray  Domingo.  Es  curioso  ver  cómo  un  hombre puede ser afectado adversamente por algunas palabras y otros hombres por otras. Creo que las palabras evocan diferentes imágenes en distintas mentes. Incluso en las de los escribanos impersonales, quienes tienen por deber oírlas sólo como sonidos y registrarlas solamente como marcas en el Papel. 

 

Quizá  por  eso,  debo  refrenarme  y  no  relatar  con  detalle  todas  las  demás  cosas  que hicieron la muchacha y la mujer durante aquella larga noche. Bueno, finalmente se separaron, exhaustas, y se quedaron respirando profundamente una al lado de la otra. Sus labios y  tepili,  partes, estaban excesivamente hinchadas y rojas; sus pieles brillaban con  sudor,  saliva  y  otras  transpiraciones,  y  sus  cuerpos  estaban  moteados  como  la  piel  del jaguar por las marcas de mordiscos y de besos. 

Silenciosamente  me  levanté  de  mi  lugar  al  lado  de  la  cama  y  con  manos  temblorosas recogí  mis  dibujos  tirados  alrededor  de  mi  silla.  Cuando  me  había  retirado  a  un  rincón  del cuarto,  Algo  Delicado  también  se levantó  y  moviéndose  fatigada  y  débilmente,  como  alguien que  apenas  se  está  recuperando  de  una  enfermedad,  se  vistió  lentamente.  Evitó  mirarme, pero yo podía ver que había lágrimas corriendo por su rostro. 

«Desearás  descansar  —le  dijo  Muñeca  de  Jade  y  tiró  del  cordón-campana  colocado encima de la cama—. Pitza te conducirá a una habitación privada.» Nemalhuili todavía lloraba calladamente cuando la adormilada esclava la guió fuera del cuarto. 

Dije con voz insegura: «Suponga que se lo cuenta a su esposo.» 

«No  podría  soportar  el  hacerlo  —dijo  Muñeca  de  Jade  con  seguridad—.  Y  no  lo  hará. Déjame ver los dibujos. —Se los entregué y los estudió minuciosamente, uno por uno—. Así es como nos veíamos. Exquisito. Y yo que pensaba que había experimentado todo tipo de... Qué 

lástima  que  mi  Señor  Nezahualpili  me  haya  provisto  únicamente  de  sirvientas  viejas  y  feas. Creo que mantendré  a  mano a Algo Delicado por bastante tiempo.»  Me sentí indeciblemente feliz  de  oír  eso,  porque  sabía  el  destino  que  le  esperaba  a  la  mujer  y  cuan  rápido  sería.  La muchacha me devolvió los dibujos, luego se estiró y bostezó voluptuosamente. «Sabes, ¡Trae!, 

¡verdaderamente  creo  que  ha  sido  lo  mejor  de  todo  lo  que  he  gozado  desde  que  utilizaba  a aquel viejo objeto huaxteca!» 

Parecía  razonable,  pensé  al  regresar  a  mis  habitaciones.  Una  mujer  debe  saber  mejor que  cualquier  hombre  cómo  juguetear  con  el  cuerpo  de  otra  de  su  mismo  sexo.  Sólo  una mujer  podría  conocer  más  íntimamente  todos  los  más  tiernos  y  secretos  escondrijos,  las superficies  más  y  menos  excitables  de  su  propio  cuerpo,  y  en  consecuencia,  también los  del cuerpo  de  cualquier  otra.  Por  consiguiente  si  un   hombre   sabía  esas  mismas  cosas,  podría mejorar sus talentos sexuales e intensificar su propio goce y el de cada una de las mujeres con quienes se apareara. Así es que pasé mucho tiempo estudiando los dibujos y grabando en mi memoria las intimidades de las cuales había sido testigo y que los dibujos no podían describir tan gráficamente. 

No estaba orgulloso con la parte que me había tocado desempeñar en la degradación de Algo  Delicado,  pero  siempre  he  pensado  que  un  hombre  debe  aprovechar  y  mejorar  sus experiencias aun viéndose mezclado en los sucesos más lamentables. 

 

 

No  quiero  decir  que  la  violación  de  Algo  Delicado  fue  el  suceso  más  lamentable  que presencié en mi vida. Otro me esperaba cuando regresé a casa otra vez, a Xaltocan, para el festival de Ochpanitztli. 

Esa  palabra  significa  El  Barrido  de  la  Calle,  y  se  refiere  a  los  ritos  religiosos  que  se llevaban a efecto en demanda de una extraordinaria cosecha de maíz. El festival se celebraba en  nuestro  mes  once,  aproximadamente  a  mediados  de  su  mes  de  agosto,  y  consistía  en varios  ritos  complicados  que  culminaban  en  el  día  exactamente  ordenado  para  el  nacimiento del  dios  del  maíz,  Centéotl.  Ésta  era  una  época  ceremonial  completamente  entregada  a  las mujeres;  todos  los  hombres,  incluyendo  a  la  mayoría  de  los  sacerdotes,  eran  simples espectadores. 
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Empezaba  cuando  las  más  venerables  esposas  y  las  viudas  más  virtuosas  de  Xaltocan barrían, con sus escobas hechas especialmente de plumas, todos los templos y otros lugares sagrados de la isla. Entonces, bajo la dirección de nuestras mujeres que atendían los templos, todas  las  demás  llevaban  a  cabo  el  canto,  baile  y  ejecución  de  la  música  durante  la  noche climática.  Una  virgen  escogida  de  entre  todas  las  muchachas  de  la  isla  tomaba  el  papel  de Teteoínan, la madre de todos los dioses. La parte más importante de la fiesta era el acto que hacía  en la  cima  de  la pirámide,  completamente  sola  sin  pareja  masculina,  pretendiendo  ser desflorada  y  fecundada  y  luego  sufrir  los  dolores  del  parto  y  dar  a  luz.  Después  de  eso  era atravesada hasta morir por las flechas lanzadas por arqueros femeninos, quienes cumplían su trabajo con una dedicación intensa, pero con muy poca destreza, así es  que generalmente la muchacha no moría rápidamente, sino tras una prolongada agonía. 

Por  supuesto  que  siempre  había  una  sustitución  de  último  momento,  pues  nunca sacrificábamos  a  una  de  nuestras  doncellas,  a  no  ser  que  por  alguna  razón  singular  ésta insistiera  en  ofrecerse  voluntariamente.  De  ese  modo  no  era  realmente  la  virgen  que representaba a Teteoínan quien moría, sino una esclava disponible o una prisionera capturada de otro pueblo. Para el simple papel de morir no era necesario que fuera una virgen y a veces era una mujer vieja la despachada al otro mundo esa noche. 

Cuando  la  mujer  finalmente  moría  después  de  haber  sido  zafiamente  destrozada  y perforada por innumerables flechas, unos sacerdotes participaban por primera vez. Salían del templo  de  la  pirámide,  detrás  de  la  cual  se  habían  ocultado,  y  todavía  casi  invisibles  en  la oscuridad  de  sus  negras  vestiduras,  arrastraban  el  cuerpo  adentro  del  templo.  Allí, rápidamente  despellejaban  la  piel  de  uno  de  sus  muslos.  Un  sacerdote  se  ponía  ese  gorro cónico  encima  de  su  cabeza  y  salía  saltando  del  templo  acompañado  por  una  explosión  de música  y  canto.  El  joven  dios  del  maíz,  Centéotl  acababa  de  nacer.  Bajaba  brincando  las escaleras de la pirámide, juntándose con las bailarinas y todos danzaban el resto de la noche. Si cuento todo esto es porque supongo que la ceremonia de aquel año debió de ser igual a la de todos los anteriores. Tengo que suponerlo porque no me quedé para verla. El  generoso  príncipe  Huexotzinca  me  prestó  otra  vez  su   acali   y  remeros  y  llegué  a Xaltocan para encontrar que los otros, Pactli, Chimali y Tlatli, también habían llegado para esa fiesta  desde  sus  distantes  escuelas.  De  hecho,  Pactli  había  regresado  definitivamente, habiendo concluido hacía poco su educación en la  calmécac.  Eso me preocupaba, porque ya no tendría nada que hacer a excepción de esperar a que muriera su padre Garza Roja y le dejara el trono libre. Mientras tanto, Pactli podría concentrar todo su tiempo y fuerza en asegurarse la esposa que él deseaba: mi hermana, quien no quería serlo; y contaba con ia ayuda de su más leal aliada: mi madre, la codiciosa de títulos. 

Sin  embargo,  me  encontré  con  una  preocupación  más  inmediata.  Tlatli  y  Chimali  se sentían tan anhelantes por verme, que me estaban esperando en el muelle cuando mi canoa atracó  y,  brincando  excitadamente,  comenzaron  a  hablar,  a  gritar  y  a  reír  antes  de  que  yo hubiera puesto el pie en tierra. 

«¡Topo, la cosa más maravillosa!» 

«¡Nuestro primer encargo, Topo, para hacer obras de arte en el extranjero!» 

Me  costó  un  poco  de  tiempo  y  unos  cuantos  gritos  antes  de  poder  darme  cuenta  y comprender lo que me querían decir. Cuando lo comprendí quedé horrorizado. Mis dos amigos eran  los  artistas  mexica  de  quienes  me  había  hablado  Muñeca  de  Jade.  No  regresarían  a Tenochtitlan después de la fiesta, sino que irían conmigo a Texcoco. Tlatli dijo: «Yo voy a hacer las esculturas y Chimali las va a colorear para que parezcan vivas. Así lo dijo el mensajero que la señora Chalchiunénetl nos envió. ¡Imagínate! La hija de un Uey-Tlatoani y la esposa de otro. Ciertamente ningún otro artista de nuestra edad ha sido tan honrado anteriormente.» 

Chimali dijo: «¡No teníamos idea de que la señora Muñeca de Jade hubiera visto alguna vez las obras que hacíamos en Tenochtitlan!» 

Tlatli  dijo:  «Que  las  haya  visto  y  admirado  lo  suficiente  como  para  llamarnos  y  para viajar a tantas largas carreras. La señora debe tener muy buen gusto.» 

Dije sutilmente: «La señora tiene numerosos gustos.» 

Mis amigos se dieron cuenta de que no compartía su entusiasmo y Chimali me dijo, casi disculpándose: «Éste es nuestro primer trabajo verdadero. Topo. Las estatuas y pinturas que 
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hicimos  en  la  ciudad,  no  eran  más  que  adornos  para  el  nuevo  palacio  que  se  está 

construyendo  para  Auítzotl,  y  no  estábamos  ni  mejor  vistos  ni  mejor  pagados  que  los albañiles.  El  mensaje  también  decía  que  nos  estaba  esperando  un  estudio  particular totalmente equipado. Es natural que estemos contentos. ¿Hay alguna razón para que no sea así?» 

Tlatli  dijo:  «¿Es  que  la  señora  es  de  esa  clase  de  mujeres  tiranas  que  nos  va  a  hacer trabajar hasta morir?» 

Yo podría haberle dicho a Tlatli que lo había expresado sucintamente, cuando habló de llegar  a  trabajar  «hasta  morir»;  pero  en  lugar  de  eso  le  dije:  «La  señora  tiene  algunas excentricidades.  Hay  mucho  tiempo  para  platicar  sobre  ella.  En  estos  momentos  estoy  muy cansado por mi propio trabajo.» 

«Por  supuesto  —dijo  Tlatli—.  Permítenos  cargar  tu  equipaje,  Topo.  Saluda  a  tu  familia, come  y  descansa.  Y  después  tienes  que  contarnos  todo  acerca  de  Texcoco  y  de  la  Corte  de Nezahualpili. No queremos aparecer allá como unos ignorantes provincianos.» 

En  el  camino  hacia  mi  casa,  los  dos  siguieron  parloteando  alegremente  acerca  de  sus perspectivas,  pero  yo  permanecía  silencioso  pensando  profundamente  sobre...  sus perspectivas. Bien sabía yo que los crímenes de Muñeca de Jade serían algún día descubiertos, y cuando eso sucediera Nezahualpili se vengaría de todos los que habían ayudado o encubierto los adulterios de la joven, sus asesinatos para ocultar las infidelidades y las estatuas que  se mofaban de los asesinados. Yo tenía la débil esperanza de ser absuelto, ya que había actuado estrictamente  según  las  órdenes  de  su  mismo  esposo.  Los  otros,  los  sirvientes  y  asistentes habían actuado según las órdenes recibidas de   ella.  No hubieran podido desobedecerla, pero ese  hecho  no  les  ganaría  ninguna  misericordia  de  parte  del  deshonrado  Nezahualpili.  Sus cuellos ya estaban adentro del lazo cubierto de guirnaldas. Pitza, el guardián de la puerta, tal vez el maestro Píxquitl y pronto Tlatli y Chimali... 

Mi padre y mi hermana me recibieron calurosamente con grandes abrazos, mi madre con abrazo poco animado, disculpándose con la explicación de que sus brazos estaban debilitados y  cansados  por  haber  esgrimido  la  escoba  durante  todo  el  día  en  diversos  templos.  Siguió 

hablando con mucho detalle sobre las actividades de las mujeres de la isla, en preparación de la ceremonia de Ochpanitztli, poco de lo cual oí, ya que buscaba algún pretexto para alejarme con Tzitzi en busca de algún lugar solitario. No sólo estaba ansioso por demostrarle algunas de las  cosas  que  había  aprendido  observando  a  Muñeca  de  Jade  y  Algo  Delicado,  sino  que también  deseaba  contarle  mi  equívoca  posición  en  la  Corte  de  Texcoco  y  pedirle  su  consejo sobre lo que debía hacer, si es que se podía hacer algo para evitar la ida inminente de Tlatli y Chimali. 

La oportunidad nunca llegó. Sobrevino la noche y nuestra madre seguía aún quejándose de la cantidad de trabajo relacionado con El Barrido de la Calle. La noche negra llegó y con ella los sacerdotes de vestiduras negras. Eran cuatro de ellos e iban por mi hermana. Sin  siquiera  decir  un   «mixpantzinco»   al  jefe  de  la  casa,  pues  los  sacerdotes  siempre habían sido desdeñosos a las cortesías más elementales, uno de ellos preguntó sin dirigirse a nadie en particular: «¿Es aquí donde vive la doncella Chiucnaui-Acatl Tzitzi-tlini?» Su voz era torpe y hablaba emitiendo un ruido como el del gallipavo, y con trabajo le pudimos entender. Ése era el caso de muchos sacerdotes, porque una de sus penitencias favoritas era llenarse la lengua de agujeros y de vez en cuando romperla aún más, haciendo más ancho el agujero al pasar por él cañas, cuerdas o espinas. 

«Mi  hija  —dijo  nuestra  madre,  con  un  gesto  de  orgullo  señalándola—.  Nueve  Caña  El Sonido De Campanitas Tocando.» 

«Tzitzitlini  —dijo  el  viejo  mugroso  dirigiéndose  directamente  a  ella—.  Venimos  a informarte  que  has  sido  escogida  para  tener  el  honor  de  actuar  en  el  papel  de  la  diosa Teteoínan en la última noche de Ochpanitzli.» 

«No», dijo mi hermana moviendo los labios aunque de ellos no salió ningún sonido. Miró 

azorada  a  los  cuatro  hombres  vestidos  con  sus  raídos  mantos  negros  y  pasó  una  mano temblorosa sobre su cara. Su piel de color cervato había adquirido el del pálido ámbar. 

«Vendrás  con  nosotros  en  este  momento  —dijo  otro  sacerdote—.  Hay  algunas formalidades preliminares.» 
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«No»,  dijo  Tzitzi  otra  vez,  pero  esta  vez  en  voz  alta.  Se  giró  hacia  mí  y  yo  casi  me tambaleé  por  el  impacto  de  su  mirada.  Sus  ojos  estaban  agrandados  por  el  terror,  tan insondablemente  negros  como  los  de  Muñeca  de  Jade  cuando  usaba  la  droga  que  dilata  la pupila.  Mi  hermana  y  yo  sabíamos  lo  que  eran  las  «formalidades  preliminares»,  un  examen físico  llevado  a  cabo  por  los  asistentes  femeninos  de  los  sacerdotes,  para  indagar  que  la doncella que había sido honrada, lo era en verdad. Como ya he dicho, Tzitzi conocía los medios para  parecer  una  virgen  impecable  y  convencer  al  más  suspicaz  examinador.  Pero  no  había sido  avisada  de  esa  llegada  repentina  y  precipitada  de  los  sacerdotes  para  llevársela,  por  lo tanto no había tenido necesidad de prepararse y en esos momentos ya no podía hacerlo. 

«Tzitzitlini —dijo mi padre reprendiéndola—. Nadie rechaza a un  tlamacazqui,  ni la orden que él trae. Sería descortés al sacerdote, mostraría desdén por la delegación de mujeres que te ha conferido ese honor y mucho peor, sería un insulto a la misma diosa Teteoínan.» 

«También molestaría a nuestro estimado gobernador —terció mi madre—. Se le ha dicho ya al Señor Garza Roja quién ha sido la virgen seleccionada para este año, y también a su hijo Pactzin.» 

«¡Nadie me avisó a mí!», dijo mi hermana con una última chispa de brío. Ella y yo sabíamos para entonces  quién  la había propuesto para el papel de Teteoínan sin consultarla  y  sin  pedirle  permiso,  y  también  sabíamos  el   porqué.  Así  nuestra  madre  podría tener  un  crédito  indirecto  por  la  ejecución  de  su  hija;  para  que  nuestra  madre  pudiera enorgullecerse en medio del aplauso aprobador de toda la isla; para que la pantomima pública del acto sexual, que representaría su hija, inflamara todavía más la lascivia del Señor Alegría, y para que estuviera más que nunca dispuesto a elevar a toda nuestra familia a la nobleza a cambio de la muchacha. 

«Mis Señores Sacerdotes —dijo Tzitzi suplicando—, verdaderamente no les convengo. No puedo actuar en el papel. No en ese papel. Sería torpe y la gente se reiría. Deshonraría a la diosa...» 

«Eso  es  totalmente  falso  —dijo  uno  de  los  cuatro—.  Te  hemos  visto  bailar,  muchacha. Ven con nosotros en este momento.» 

«Los preliminares llevan muy poco tiempo —dijo nuestra madre—. Anda, Tzitzi y cuando regreses  discutiremos  sobre  la  hechura  de  tu  traje.  Serás  la  más  reluciente  Teteoínan  que haya dado a luz al bebé Centéotl.» 

«No  —dijo  mi  hermana  otra  vez,  pero  débil  y  desesperadamente  buscando  algún  otro pretexto—. Es que... es que no es el tiempo adecuado de la luna para mí...» 

«¡No es posible decir no! —ladró uno de los sacerdotes—. No hay pretextos aceptables. O 

vienes muchacha o te llevamos a la fuerza.» 

Ni  ella  ni  yo  tuvimos  la  oportunidad  de  despedirnos,  pues  consideramos  que  estaría ausente solamente por un corto espacio de tiempo. Mientras Tzitzi caminaba hacia la puerta y los cuatro viejos malolientes la rodeaban, me lanzó una última mirada desesperada. Casi me la perdí, porque entonces yo miraba alrededor del cuarto buscando un arma o cualquier cosa que pudiera servir como tal. 

Les  juro  que  si  hubiera  tenido  la   maquáhuitl   de  Glotón  de  Sangre  a  mano,  me  habría abierto paso a cuchilladas a través de los sacerdotes y de mis padres, hierbas malas para ser abatidas, y nosotros dos hubiéramos huido hacia algún lugar seguro, en cualquier parte. Pero no  había  nada  añlado  ni  pesado  a  mi  alcance  y  hubiera  sido  inútil  por  mi  parte  atacar desarmado. Para entonces yo ya tenía veinte años y era un hombre, y hubiera podido con los cuatro sacerdotes, pero mi padre, templado por su trabajo, podía haberme detenido sin ningún esfuerzo.  Además,  habrían  sospechado,  con  toda  seguridad,  interrogado,  verificado  y  el destino se hubiera vuelto contra de nosotros dos... 

Desde entonces me he preguntado muy frecuentemente: ¿no hubiera sido eso preferible a lo que sucedió? Un pensamiento como ése pasó como un relámpago por mi mente en aquel momento,  pero  en  mi  indecisión  vacilé.  ¿Fue  porque  sabía,  en  algún  rincón  cobarde  de  mi mente, que yo no estaba directamente involucrado en la difícil situación de mi hermana Tzitzi; y que probablemente no lo estaría, por lo que fui indeciso, por lo que vacilé? ¿Fue porque tenía una  esperanza  desesperada  de  que  ella  todavía  pudiera  convencer  a  las  examinadoras;  que ella no estaba realmente en peligro de desgracia, lo que me hizo detener? ¿Fue simplemente mi inmutable e inestable   tonali,  o el de ella, lo que me hizo vacilar, lo que me hizo detener? 
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Jamás lo sabré. Todo lo que sé es que vacilé, me detuve y el momento de actuar se fue, como Tzitzi  se  fue  con  su  guardia  de  honor  de  rapaces  sacerdotes,  dentro  de  la  oscuridad  de  la noche. 

 

Ella no regresó a casa esa noche. 

Nos  quedamos  sentados  esperando,  hasta  mucho  después  del  tiempo  normal  de acostarse, hasta mucho después del trompetazo de la concha del templo a la medianoche. Sin hablar nada. Mi padre se veía preocupado, sin duda por su hija y por la causa de ese inusitado alargamiento  de  las  «formalidades  preliminares».  Mi  madre  se  veía  preocupada,  sin  duda acerca  de  la  posibilidad  de  que  su  proyecto  tan  cuidadosamente  elaborado  para  su  propia exaltación,  de  alguna  manera  se  hubiera  desbaratado.  Pero  finalmente  se  rió  y  dijo:  «Claro. Los sacerdotes no mandarán a Tzitzi a casa en la oscuridad. Las vírgenes del templo le habrán dado  un  cuarto  allá  para  que  pase  la  noche.  Somos  unos  tontos  de  estarla  esperando despiertos. Vayamos a dormir.» 

Fui  a  mi  esterilla,  pero  no  dormí.  Me  inquietaba  al  pensar  que  si  las  examinadoras descubrían  que  Tzitzi  no  era  virgen,  ¿y  cómo  iban  a  descubrir  otra  cosa?,  los  sacerdotes podrían  aprovecharse  rapazmente  de  eso.  Todos  los  sacerdotes  de  nuestros  dioses  habían hecho ostensiblemente un juramento de celibato, pero ninguna persona inteligente creía que lo cumplían.  Las  mujeres  del  templo  sostendrían,  con  verdad,  que  Tzitzi  llegó  a  ellas  ya desprovista de su  chitoli,  membrana, y por lo tanto de su virginidad. De esa condición sólo se la podía culpar a ella por su propio desenfreno anterior. Cuando saliera de nuevo del templo, cualquier cosa que le hubiera pasado en el ínterin no podría achacárseles a los sacerdotes ni probar ningún cargo en contra de ellos. 

Me  revolvía  angustiado  sobre  mi  esterilla,  imaginando  a  esos  sacerdotes  utilizándola durante la noche, uno tras otro, y regocijadamente llamando a todos  los demás de los otros templos de la isla. No porque ellos estuvieran hambrientos sexualmente, pues se suponía que usaban  a las  mujeres  del  templo  a  voluntad.  Sin  embargo  el  tipo  de mujeres  que  dedicaban sus  vidas  al  servicio  del  templo,  como  ustedes  reverendos  frailes  tal  vez  hayan  observado entre sus propias religiosas, casi nunca eran de facciones o figura como para volver delirante de  deseo  a  un  hombre  normal.  Los  sacerdotes  debían  estar  llenos  de  alegría  esa  noche  al recibir  el  regalo  de  carne  nueva  y  joven  en  la  más  deseable  y  bella  muchacha  de  todo Xaltocan, en aquel entonces. 

Los veía caer como rebaños sobre el indefenso cuerpo de Tzitzi, en tropeles como buitres sobre  un  cadáver  desamparado.  Agitándose  como  buitres,  graznando  como  buitres,  con  sus garras  de  buitres,  negros  como  buitres.  Observaban  también  otro  juramento:  nunca desvestirse en toda su vida después de haber hecho el juramento sacerdotal. Sin embargo aun violando  ese  juramento  para  caer  desnudos  encima  de  Tzitzi,  sus  cuerpos  estarían  todavía negros, escamosos y fétidos, por no haberse bañado desde que abrazaron el sacerdocio. Tenía  la  esperanza  de  que  todo  fuera  producto  de  mi  imaginación  febril.  Tenía  la esperanza  de  que  mi  bella  y  amada  hermana  no  pasara  aquella  noche  como  una  carroña desgarrada por los buitres. Pero ningún sacerdote habló jamás de su estancia en el templo, ni para afirmar ni para negar mis temores, pues Tzitzi no volvió a casa por la mañana. Un  sacerdote  de  los  cuatro  que  se  la  habían  llevado  la  noche  anterior,  vino  y  su  cara estaba  exenta  de  toda  expresión  cuando  dijo  simplemente:  «Su  hija  no  es  idónea  para representar a Teteoínan en las ceremonias. En algún momento ha conocido carnalmente por lo menos a un hombre.» 

 «¡Yya ouiya ayya! —sollozó mi madre—. ¡Esto lo arruina todo!» 

«No  lo  entiendo  —murmuró  mi  padre—.  Siempre  fue  tan  buena  muchacha,  no  puedo creerlo...» 

«Quizás  —dijo  el  sacerdote  blandamente—  ahora  les  gustaría  más  ofrecer  a  su  hija voluntariamente para el sacrificio.» 

Yo le dije al sacerdote entre dientes: «¿En dónde está ella?» 

Indiferentemente  me  dijo:  «Cuando  las  examinadoras  la  juzgaron  incompetente, naturalmente comunicamos al palacio del gobernador que era necesario buscar otra candidata. Al  recibir  la  noticia,  el  palacio  pidió  que  Nueva  Caña  Tzitzitlini  fuera  llevada  allá  hoy  por  la mañana para una entrevista con...» 
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«Pactli», dije abruptamente. 

«Estará desolado», dijo mi padre, sacudiendo la cabeza con tristeza. 

«¡Estará  furioso,  tonto!  —escupió  mi  madre—.  ¡Todos  sufriremos  su  ira  a  causa  de  la perra de tu hija!» 

«Iré al palacio inmediatamente», dije. 

«No  —respondió  el  sacerdote  con  firmeza—.  La  corte  no  duda  en  apreciar  su  interés, pero  el  mensaje  fue  muy  específico:  que  sólo  la  hija  de  esta  familia  sería  recibida.  Dos  de nuestras mujeres del templo la están conduciendo para allá. Ninguno de ustedes puede pedir audiencia, solamente irán en el caso de ser llamados.» 

Tzitzi  no  vino  a  casa  tampoco  ese  día  y  nadie  más  volvió  a  visitarnos,  ya  que  para entonces  toda  la  isla  debía  tener  conocimiento  de  nuestra  desgracia  familiar.  Ni  siquiera  las mujeres que organizaban el festival pasaron a por mi madre para que ésta cumpliera con su barrido del día. Y esa evidencia de ostracismo hacia ella por parte de las mujeres que pronto esperaba mirar como inferiores, la hizo más vociferante y chillona de lo normal. Pasó todo ese día  melancólico  regañando  a  mi  padre  por  haber  dejado  que  su  hija  «creciera  en  estado salvaje»  y  regañándome  a  mí  también,  pues  estaba  segura  de  que  le  había  presentado  a algunos  de  mis  «malvados  amigos»  y  había  dejado  que  algunos  de  ellos  la  sedujera.  La acusación era absurda, pero me dio una idea. 

Salí disimuladamente de la casa y fui a buscar a Tlatli y a Chiman. Me recibieron con algo de embarazo y con palabras desmañadas de conmiseración. 

Dije: «Uno de vosotros puede ayudar a Tzitzitlini, si quiere.» 

«Si  hay  algo  que  podamos  hacer,  por  supuesto  que  lo  haremos  —dijo  Tlatli—.  Dinos, Topo.» 

«Vosotros  sabéis  cuánto  tiempo  el  insufrible  Pactli  ha  estado  acosando  a  mi  hermana. Todo el mundo lo sabe. También todo el mundo sabe en estos momentos, que mi hermana ha preferido a otro en lugar del Señor Alegría, así es que ha quedado ante todos como un amante desairado y bobo por haber estado persiguiendo a una muchacha que lo desdeñaba. Sólo para salvar  su  orgullo  herido  vengará  esa  humillación  en  ella  y  lo  hará  de  la  forma  más  horrible. Uno de vosotros podría evitar que lo hiciera.» 

«¿Cómo?», preguntó Tlatli. 

«Casándose con ella», dije. 

Nadie sabrá jamás qué dolor tan grande me costó decirlo, porque lo que quería decir con eso  era:  «Renuncio  a  ella.  Llévatela.»  Mis  dos  amigos  se  sobresaltaron  ligeramente  y  me miraron confusos y pasmados. 

«Mi hermana ha cometido un error —continué—. No puedo negarlo, pero vosotros dos la conocéis desde siempre y seguramente sabéis que ella no es una prostituta disoluta. Si podéis perdonarle su mal paso y creer que ella sólo lo hizo para alejar de sí la perspectiva indeseada de  su  matrimonio  con  el  Señor  Alegría,  entonces  sabréis  que  no  se  podría  encontrar  a  otra esposa más casta, leal y protectora. No necesito agregar que probablemente no encontraréis tampoco una tan bella como ella.» 

Los  dos  intercambiaron  una  mirada  inquieta.  Difícilmente  podría  censurarlos.  Esa proposición  radical  debió  de  haberles"  golpeado,  aturdiéndoles  tan  abruptamente  como  un rayo deslumbrador mandado por Tláloc. 

«Vosotros sois la única esperanza de Tzitzi —dije con urgencia—. Pactli la tiene en estos momentos en su poder, como una doncella que se suponía virgen y que sorprendentemente no lo  era.  Él  puede  acusarla  de  haberse  ido  a  horcajarse  en  el  camino.  Incluso  puede  pedir  un juicio  mintiendo  al  decir  que  era  su  prometida  en  matrimonio  y  que  deliberadamente  lo engañó, lo que vendría a ser tanto como un adulterio y podría incluso persuadir al Señor Garza Roja  de  que  la  condenase  a  muerte.  Pero  no  puede  hacer  eso  a  una  mujer  debidamente casada o que sea pedida en matrimonio.» 

Miré  con  energía  a  los  ojos  de  Chimali  y  luego  a  los  de  Tlatli.  «Si  alguno  de  vosotros diera  ese  paso  y  públicamente  pidiera  su  mano...  —Abatieron  sus  ojos  desviándolos  de  los míos—. Oh, ya lo sé. Se necesitaría tener algo de valentía y sería objeto de burla. El que lo hiciera sería tomado por el que la sedujo por primera vez, pero el matrimonio borraría esto y 
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ella  sería  rescatada  de  cualquier  cosa  que  quisiera  hacerle  Pactli.  Esto  la  salvaría,  Chimali. Sería una hazaña en verdad noble, Tlatli. Os suplico que me hagáis este favor.» 

Los dos me volvieron a mirar y realmente había pesadumbre en sus rostros. Tlatli habló 

por los dos: 

«No podemos, Topo. Ninguno de los dos.» 

Me desilusionaron profundamente y me hirieron, pero más que eso me dejaron perplejo. 

«Si me dijerais que no queréis lo podría comprender, pero... ¿qué no podéis...?» 

Se pararon lado a lado enfrente de mí; Tlatli, rechoncho, y Chimali, flaco como una caña. Me miraron con piedad y luego se volvieron el uno al otro, y no podría decir qué había en sus mutuas miradas. Titubeando, cada uno de ellos levantó su mano para tomar la del otro y sus dedos se entrelazaron. Parados allí, enlazados, forzados por mí a confesar un vínculo que yo ni remotamente había sospechado, se volvieron de nuevo hacia mí. Sus miradas proclamaban un orgullo desafiante. 

«¡Oh!  —exclamé,  deshecho.  Después  de  un  momento  les  dije—:  Perdonadme.  No  debí 

insistir cuando rehusasteis.» 

Tlatli  dijo:  «No  nos  importa  que  lo  sepas,  Topo;  pero  sí  nos  preocuparía  que  se chismorreara.» 

Volví  de  nuevo  a  la  carga:  «¿Entonces  no  sería  para  uno  de  vosotros  una  ventaja  el casarse? Quiero decir solamente llevar a efecto la ceremonia. Después de todo...» 

«Yo no podría —dijo Chimali, con serena obstinación— y no dejaría que Tlatli lo hiciera. Sería una debilidad, una mancha en nuestros sentimientos. Tienes que verlo de esta manera, Topo. Suponte que alguien te pidiera que te casaras con alguno de nosotros.» 

«Bueno,  eso  sería  contrario  a  nuestras  leyes  y  costumbres  y  además  escandaloso.  En cambio  no lo  es  si  alguno  de  vosotros  toma  por  esposa  a  Tzitzi.  Sólo   de  nombre,  Chimali,  y luego...» 

«No —dijo él inflexiblemente y luego añadió quizás sinceramente—: Lo sentimos, Topo.» 

«Yo también», dije suspirando y dándome la vuelta me fui. 

Sin embargo tomé la determinación de que regresaría y persistiría en mi propósito. Tenía que convencer a alguno de los dos de que eso nos beneñciaría a todos. Salvaría a mi hermana del  peligro,  calmaría  cualquier  tipo  de  conjetura  sobre  las  relaciones  entre  Tlatli  y  Chimali  y entre Tzitzi y yo. Ellos se la podrían llevar abiertamente a Texcoco cuando se marcharan allí y yo secretamente la podría tener conmigo, para mí. Cuanto más pensaba en eso, más parecía el plan ideal para todos nosotros. Tlatli y Chimali  no podrían  seguir rehusando ese matrimonio con  la  excusa  egoísta  de  que  empañaría  de  alguna  manera  sus  lances  amorosos.  Los persuadiría,  si  fuera  necesario  con  la  brutal  amenaza  de  exponerlos  como   cuilontin.  Sí, regresaría a ver a Tlatli y a Chimali. 

Pero las cosas sucedieron de tal manera que ya no pude hacerlo, puesto que se me había ocurrido demasiado tarde. 

 

Esa noche Tzitzi tampoco vino a casa. 

A  pesar  de  todo  me  dormí  y  no  soñé  con  buitres,  sino  con  Tzitzi  y  conmigo  y  con  la inmensa jarra que contenía el agua para la casa, que llevaba la huella de sangre de Chimali. En  mi  sueño,  volví  a  aquellos  días  de  nuestras  vidas  en  los  que  Tzitzi  había  encontrado  una excusa para salir de la casa juntos. Ella había tirado y roto la jarra de agua. El agua fluía por todo  el  piso  y  salpicaba  tanto  que  llegaba  hasta  mi  cara.  Me  desperté  en  plena  noche  y encontré mi rostro bañado en lágrimas. 

 

A la mañana siguiente llegaron las órdenes del palacio del gobernador y no eran para mi padre Tepetzalan como debía esperarse, siendo él el jefe de la casa. El mensajero anunció que los señores Garza Roja y Alegría requerían la presencia inmediata de mi madre. Mi padre se quedó  sentado  sufriendo  mansamente  en  silencio,  su  cabeza  agachada,  evitando  mis  ojos, todo el tiempo en que esperamos a que ella regresara. 

Cuando lo hizo, su rostro  estaba pálido y sus manos se movían sin parar alrededor del chai que llevaba sobre sus hombros; pero a pesar de eso sus maneras eran sorpresivamente 
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animadas. No era ya la mujer iracunda que había sido privada de un título y no se parecía en nada a una madre afligida. Nos dijo: «Parece que perdimos una hija, pero no lo hemos perdido todo.» 

«Perderla, ¿cómo?», pregunté. 

«Tzitzi nunca llegó al palacio  —dijo mi madre sin mirarme—. Se escapó de las mujeres del templo que la conducían y corrió lejos. Por supuesto, el pobre Pactzin está casi loco por el curso  que  han  tomado  los  acontecimientos.  Cuando  las  mujeres  avisaron  de  que  ella  había escapado, él ordenó su búsqueda por toda la isla. Un cazador avisó que le faltaba su canoa. Ya te acordarás —dijo mi madre dirigiéndose a mi padre— que tu hija una vez amenazó con hacer exactamente eso. Robar un  acali y  bogar hasta la tierra firme.» 

«Sí», dijo él lentamente. 

«Bien,  parece  que  lo  ha  hecho.  Nadie  ha  podido  decir  qué  dirección  tomó,  así  es  que Pactli renuentemente ha cejado de continuar la búsqueda. Está tan angustiado como nosotros. 

—Ésa  era  una  mentira  tan  clara,  que  mi  madre  continuó  precipitadamente  antes  de  que  yo pudiera hablar—. Debemos ver la partida de Tzitzi como una pérdida por el bien de nosotros. Se  ha  fugado  como  dijo  que  haría.  Para  siempre.  Ella  lo  hizo  por  su  propio  gusto,  nadie  la empujó a ello. Y no se atreverá a volver otra vez por Xaltocan.» 

Yo dije: «No creo nada de esto.» Pero ella me ignoró y continuó dirigiéndose a mi padre: 

«Como  Pactli,  el  gobernador  comparte  nuestro  dolor,  pues  no  nos  culpa  de  la  mala conducta de nuestra indócil hija. Él me dijo: "Siempre he respetado a Cabeza Inclinada y me gustaría hacer algo para ayudar a mitigar su desilusión y su aflicción." Y me preguntó: "¿Cree usted que Cabeza Inclinada querría aceptar su ascenso como jefe de canteras a cargo de  todas éstas?"» 

La cabeza de mi padre se levantó con fuerza y exclamó: «¿Qué?» 

«Ésas fueron las palabras de Garza Roja. Que estuvieras a cargo de todas las canteras de Xaltocan.  Él  me  dijo:  "No  puedo  borrar  la  vergüenza  que  ha  sufrido,  pero  esto  demostrará 

nuestra simpatía hacia él."» 

Volví a decir: «No creo nada de esto.» El Señor Garza Roja nunca antes se había referido a  mi  padre  como  Cabeza  Inclinada  y  dudo  mucho  que  él  hubiera  conocido  el  apodo  de Tepetzalan. 

Mi  madre  siguió  ignorando  mis  intervenciones,  y  dijo  a  mi  padre:  «Hemos  sido desafortunados  con  nuestra  hija,  pero  somos  afortunados  en  tener  esta  clase  de   tecutli. Cualquier  otro  nos  hubiera  podido  desterrar  a  todos  nosotros.  Considerando  que  el  hijo  de Garza Roja ha sido burlado e insultado por nuestra propia carne y sangre, y él te ofrece esta muestra de compasión.» 

«Jefe de cantera —murmuró mi padre, mirándonos como si hubiera sido golpeado en la cabeza por una de las piedras de su propia cantera—. Sería el más joven que jamás...» 

«¿Lo aceptarás?», preguntó mi madre. 

Mi padre balbuceó: «Pero... pero... es una pequeña recompensa por haber perdido a una hija tan amada, no importa cuál haya sido su error...» 

«¿Lo aceptarás?», repitió mi madre más severamente. 

«Pues... sí. Debo aceptar. Lo aceptaré. No puedo obrar de otra forma. ¿O podría?» 

«¡Vaya! —dijo mi madre mucho más complacida. Se restregó las manos como si hubiera terminado alguna sucia y desagradable tarea—. Nunca seremos  pípiltin,  gracias a esa mozuela cuyo  nombre  jamás  volveré  a  pronunciar,  pero  hemos  dado  un  paso  hacia  arriba  entre  los macehualtin.  Y mientras el Señor Garza Roja esté deseoso de mitigar nuestra desgracia, todos los  demás  también  lo  estarán.  Todavía  podemos  levantar  nuestras  cabezas,  no  bajarlas  con vergüenza.  Bueno  —concluyó  vigorosamente—,  debo  salir  otra  vez.  Las  mujeres  me  están esperando para ir con ellas a barrer el templo de la pirámide.» 

«Iré contigo parte del camino, querida —dijo mi padre—. Creo que echaré un vistazo a la cantera  occidental  mientras  los  trabajadores  están  en  sus  casas.  Tengo  la  sospecha,  desde hace algún tiempo, de que el maestro cantero encargado de ésta, ha encontrado una capa de roca importante...» 
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En el momento en que se iban juntos hacia la puerta, mi madre se volvió para decirme: 

«Oh,  Mixtli,  ¿quieres  empaquetar  las  pertenencias  de  tu  hermana  y  acomodarlas  en  algún lado? Quién sabe, quizás algún día mande a alguien por ellas.» 

Yo  sabía  que  ella  jamás  lo  haría  o  podría,  pero  hice  lo  que  me  mandó  y  empaqueté 

dentro  de  varios  canastos  todo  lo  que  pude  reconocer  como  sus  pertenencias.  Sólo  dejé  de empaquetar su pequeña figurita de Xochiquétzal que estaba a un lado de su esterilla; la diosa del  amor  y  de  las  flores,  la  diosa  a  quienes  todas  las  muchachas  rezaban  para  que  les concediera una feliz vida matrimonial. 

Solo  en  la  casa,  solo  con  mis  pensamientos,  saqué  la  versión  real  de  la  historia  de  mi madre, de lo que estaba seguro que debía de haber pasado. Tzitzi no había escapado de las mujeres  que  la  vigilaban.  Éstas  la  entregaron  debidamente  a  Pactli  en  el  palacio,  y  él  en  su furia, de alguna manera que no quiero ni imaginarme, la mandó matar. Su padre podría haber estado estúpidamente de acuerdo con la ejecución, pero era un hombre notablemente juicioso y  no  podía  perdonar  un  crimen  cometido  a  sangre  fría,  sin  ningún  proceso,  juicio  y condenación.  El  Señor  Garza  Roja  tuvo  que  escoger  entonces  entre  llevar  a  su  propio  hijo  a juicio  o  encubrir  todo  el  asunto.  Así  que  él  y  Pactli,  y  sospecho  que  también  mi  madre,  la conspiradora de Pactli, urdieron la historia de la huida de Tzitzi en una canoa robada. Y para hacer  las  cosas  más  fáciles  e  incluso  más  verosímiles,  y  para  que  nadie  se  animara  a preguntar  o  a  reanudar  la  búsqueda  de  la  muchacha,  el  gobernador  le  arrojó  a  mi  padre  un mendrugo. 

Después  de  haber  Ordenado  las  pertenencias  de  Tzitzi,  empaqueté  las  que  yo  había traído  de  Texcoco.  La  figurita  de  Xochiquétzal  fue  lo  último  que  puse  dentro  de  mi  ligero canasto  de  mimbre.  Entonces  me  lo  eché  al  hombro  y  dejé  la  casa  para  nunca  más  volver. Cuando  caminaba  hacia  los  muelles  una  mariposa  me  acompañó  por  un  rato  y  varias  veces revoloteó en círculos alrededor de mi cabeza. 

Fui  lo  suficientemente  afortunado  de  encontrar  a  un  pescador  que  estaba irreverentemente  decidido  a  trabajar  durante  el  festival  de  Ochpanitztli  y  que  aún  se  estaba preparando  para  partir,  esperando  sólo  el  crepúsculo,  que  era  cuando  los   amilotlin,  peces blancos,  subían.  Estuvo  de  acuerdo  en  remar  todo  el  camino  hacia  Texcoco,  por  un  precio excesivo tomando en consideración lo que hubiera podido ganar en una tarde de pesca. Cuando íbamos en camino le pregunté: «¿Ha escuchado si algún pescador o cazador ha perdido su canoa recientemente? ¿O si alguien ha visto algún  acali  flotando lejos? ¿O si alguno ha sido robado?» 

«No», dijo. 

Miré atrás hacia la isla, pacífica y lozanamente verde en esa tarde de verano. Extendida sobre  las  aguas  del  lago  como  siempre  lo  había  estado  y  como  siempre  lo  estaría,  pero  ya nunca más se volvería a escuchar «el sonido de las campanitas tocando» ni a tener quizás un pensamiento hacia esa pequeña pérdida. El Señor Garza Roja, el Señor Alegría, mi madre y mi padre, Tlatli y Chimali, todos los demás habitantes de Xaltocan estaban de acuerdo en olvidar. Pero yo no. 

 

«¡Ah, pero si es Cabeza Inclinada! —exclamó la Señora de Tolan, la primera persona con quien  me  encontré  en  mi  camino  hacia  mis  habitaciones  de  palacio—.  Has  acortado  tus vacaciones y regresado más pronto de tu casa. 

«Sí, mi señora. Ya no siento a Xaltocan como mi casa. Y tengo muchas cosas que hacer aquí.» 

«¿Quieres  decir  que  sentías  nostalgia  por  Texcoco?  —me  dijo  sonriendo—.  Entonces  te hemos enseñado a querernos. Estoy encantada de pensar en eso, Cabeza Inclinada.» 

«Por favor, mi señora —dije roncamente—, no me llame más así. Ya estoy harto de ser Cabeza Inclinada.» 

«¡Oh!  —dijo  y  su  sonrisa  desapareció  al  estudiar  mi  rostro—.  ¿Qué  nombre  prefieres entonces?» 

Pensé en todas las cosas variadas que había hecho y dije: «Tliléctic-Mixtli es el nombre que  me  fue  dado  del  libro  de  adivinación  y  profecías.  Llámeme  por  lo  que  yo  soy.  Nube Oscura.» 
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I H S  

S. C. C. M. 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Nuestra  Más  Alta  y  Poderosa  Majestad,  nuestro  Real  Soberano,  desde  la  Ciudad  de México, capital de la Nueva España, en la Fiesta de Nuestra Señora de los Dolores, en el Año de Nuestro Señor de mil quinientos treinta, os saludo. 

Nos,  sentimos  mucho  no  poder  incluir  en  estas  últimas  páginas  recolectadas  del manuscrito, los dibujos que Vuestra Majestad nos pide en su carta reciente: «esos dibujos de personas,  especialmente  de  mujeres,  hechos  por  el  narrador,  a  los  que  se  ha  referido anteriormente  en  esta  crónica».  Cuando  le  preguntamos  al  indio  viejo  sobre  el  paradero  de éstos,  se  rió  ante  la  idea  de  que  esos  apuntes  triviales  e  indecentes  se  hubieran  podido guardar aquí o allá en todos estos años, aun si hubiesen tenido algún valor, pues no hubieran podido sobrevivir a través de tantos años. 

Nos,  nos  abstenemos  de  deplorar  las  obscenidades  que  esos  dibujos  intentarían reproducir, ya que estamos seguros de que si estuvieran disponibles, no conducirían a nada a Vuestra Majestad. Sabemos que el sentido de apreciación de nuestro Imperial Soberano está 

basado  en  las  obras  de  arte  como  las  del  maestro  Matsys,  en  cuyo  retrato  de  Erasmo,  por ejemplo, puede sin ningún error reconocerse el rostro de éste. Las personas retratadas en la forma  de  pintarrajear  de  estos  indios,  no  se  podrían  reconocer  ni  siquiera  como  seres humanos, a excepción de algunos pocos de sus más representativos murales y bajorrelieves. Su Más Alta Majestad ha ordenado anteriormente a su capellán asegurarse con «escritos, tablillas  u  otros  registros»  la  substancia  de  las  historias  narradas  en  estas  páginas.  Pero podemos asegurarle, Señor, que el azteca exagera desatinadamente cuando habla de escritura y lectura, de dibujo y pintura. Estos salvajes nunca han creado, poseído o preservado algunas memorias  de  su  historia,  aparte  de  algunos  papeles  plegados,  pieles  o  artesonados representando  multitudes  de  figuras  primitivas  tales  como  las  que  hacen  los  niños.  Estas representaciones vienen a ser inescrutables para cualquier ojo civilizado y fueron usadas por los  indios  solamente  como  un  conjunto  de  preceptos  de  sus  «hombres  sabios»,  que  lo garrapateaban  para  utilizarlo  como  un  estímulo  para  su  memoria,  cuando  ellos  repetían  la historia oral de sus tribus o clanes. Una clase de historia bastante dudosa por cierto. Antes de que este vuestro siervo llegara a estas tierras, los frailes franciscanos enviados cinco años antes por Su Santidad, el último Papa Adriano, ya habían rastreado toda la tierra adyacente  a  esta  ciudad  capital.  Estos  buenos  hombres  habían  recolectado,  de  cada  edificio que todavía estaba en pie, todo aquello que podían considerar como un depósito de registro; muchos  miles  de  «libros»  indios,  pero  no  habiendo  recibido  ninguna  disposición  para  ellos, están pendientes hasta recibir alguna orden de la alta directiva. 

Sin embargo, como Obispo delegado de Su Majestad, nosotros mismos examinamos esa voluminosa «biblioteca» y no encontramos ninguno que no tuviera más que figuras chillonas y grotescas.  La  mayoría  de  éstas  eran  seres  de  pesadilla:  bestias,  monstruos,  falsos  dioses, demonios, mariposas, reptiles y otras cosas vulgares de la naturaleza. Algunas de las figuras tenían como propósito  representar a  seres humanos, pero  en  ese  estilo de arte absurdo que los  boloneses  llaman   caricatura,  y   los  humanos  no  se  distinguían  de  los  puercos,  asnos, gárgolas o cualquier otra cosa que la imaginación pudiera concebir. 

Puesto que no había ni una sola palabra que no fuera una fétida superstición y engaños inspirados  por  el  Demonio,  nos,  hemos  ordenado  que  con   los   miles  y  miles  de  volúmenes  y rollos se hiciera una pila en medio de la plaza del mercado de Tlaltelolco y fueran quemados hasta  convertirse  en  cenizas.  Nos,  esperamos  que  éste  haya  sido  el  fin  adecuado  a  esos archivos  paganos  y  dudamos  que  hayan  quedado  algunos  otros  en  todas  las  regiones  de  la Nueva España que ya han sido exploradas. 

 

130 

Tomad nota. Señor, que los indios que contemplaban esa hoguera, y que casi todos ellos ahora  son  cristianos   profesos,  demostraban  sin  ninguna  vergüenza  una  gran  aversión apesadumbrada y una gran angustia; incluso lloraban mientras miraban la pila ardiente, como si  hubieran  sido   verdaderos   cristianos  viendo  la  profanación  y  la  destrucción  de  las  Santas Escrituras. Nos, hemos considerado eso como una evidencia de que estas criaturas no han sido convertidas de todo corazón al Cristianismo como nosotros y la Madre Iglesia desearíamos. Es por esto que este humilde siervo de Vuestra Muy Piadosa y Devota Majestad, todavía tiene y tendrá muchas obligaciones episcopales urgentes, pertinentes a una más intensa propagación de la Fe. 

Pedimos  a  Vuestra  Majestad  que  comprenda  que  éstas  obligaciones  deben  estar  por encima de nuestra actuación como auditor y amonestador de la locuacidad del azteca, excepto en  nuestros  momentos  libres  que  son  cada  vez  menos.  Nos,  suplicamos  también  a  Vuestra Majestad  que  comprenda  la  necesidad  de  que  mandemos  ocasionalmente  el  paquete  de páginas sin una carta de comentario y algunas veces sin leerlas previamente. Que Nuestro Señor Dios preserve la vida y acreciente el reino de Su Sacra Majestad por muchos años  más, es  la sincera oración de su S.C.C.M. Obispo de México. 

 

 (ecce signum)  ZUMÁRRAGA 
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QUINTA PARS 

 

 

Mi  pequeño  esclavo  Cózcatl  me  dio  la  bienvenida  con  genuino  deleite  y  alivio,  porque, según me dijo, Muñeca de Jade había estado excesivamente irritable en mi ausencia y había dejado caer su mal humor sobre él. A pesar de que ella tenía un gran grupo de mujeres que le servían, se había apropiado también de Cózcatl y lo había tenido trabajando sin descanso para ella, corriendo o trotando, o estando quieto para ser azotado, durante todo el tiempo que yo estuve fuera. 

Me  sugirió  parte  de  algunas  bajezas  en  mandados  y  trabajos  que  tuvo  que  hacer  para ella, y a mi insinuación, me contó finalmente que la mujer llamada Algo Delicado había bebido el corrosivo  xoyócaíl  un poco antes del siguiente encuentro en las habitaciones de la señora y había muerto allí, echando espumajos por la boca  y convulsionada por  el dolor.  Después del suicidio  de  Nemalhuili,  que  de  alguna  forma  no  se  había  conocido  fuera  de  esos  recintos, Muñeca de Jade tuvo que depender, para sus entretenimientos, de compañeros conseguido por Cózcatl y las criadas. Deduzco que esos compañeros fueron menos satisfactorios que los que hasta entonces yo le había procurado. La señora no me presionó inmediatamente a volver a su servicio ni envió un esclavo a través del corredor para mandarme un saludo o dar alguna señal de  que  ella  sabía  o  le  importaba  mi  retorno.  Estaba  muy  ocupada  con  las  festividades  de Ochpanitztli, que por supuesto se estaban llevando a efecto en Texcoco como en todas partes. Poco  después,  cuando  terminó  el  festival,  Tlatli  y  Chimali  Jlegaron  al  palacio  según  lo previsto y Chalchiunénetl se ocupó personalmente en conseguirles alojamientos, asegurándose de  que  su  estudio  tuviera  suficiente  arcilla,  utensilios  y  pinturas,  y  dándoles  instrucciones detalladas sobre el trabajo que tenían que realizar. Deliberadamente yo no estuve presente a su llegada. Cuando me los encontré accidentalmente, dos o tres días después en los jardines del palacio, sólo los saludé brevemente y ellos respondieron con un tímido murmullo. Desde entonces me los encontraba con frecuencia, ya que su estudio estaba situado en los  sótanos  existentes  bajo  el  ala  del  palacio  donde  estaban  las  habitaciones  de  Muñeca  de Jade,  pero  sólo  inclinaba  la  cabeza  al  pasar.  Para  entonces  ellos  ya  habían  tenido  varias entrevistas  con  su  señora  y  me  podía  dar  cuenta  de  que  el  entusiasmo  que  habían  sentido anteriormente  por  su  trabajo  se  había  disipado  considerablemente.  Se  veían  nerviosos  y temerosos  y  era  obvio  que  deseaban  discutir  conmigo  la  precaria  situación  en  que  se encontraban, pero les miraba con tanta frialdad que no les daba lugar a ningún acercamiento. Estaba muy ocupado con mi propio trabajo, haciendo un dibujo particular que intentaría presentar  a  Muñeca  de  Jade  cuando  ésta  finalmente  me  llamara  a  su  presencia,  y  era  un proyecto  difícil  que  me  había  impuesto  a  mí  mismo.  Éste  debería  ser  el  dibujo  de  un  joven irresistiblemente  guapo,  el  más  guapo  que  yo  hubiera  dibujado,  pero  al  mismo  tiempo  tenía que parecerse a un joven que realmente existía. Hice y rompí muchísimos bosquejos y cuando al  fin  logré  uno  que  me  satisfaciera,  pasé  todavía  mucho  tiempo  retocándolo  y  elaborándolo hasta finalizar él dibujo, confiando en que éste fascinaría a la reina-niña. Y así fue. 

«¡Pero  si  él  es  más  que  guapo,  es  hermoso!  —exclamó  ella  cuando  se  lo  alargué.  Lo estudió un poco más y murmuró—: Si él fuera mujer, sería como Muñeca de Jade.» Y ella no hubiera podido decir mayor cumplido. «¿Quién es él?» 

«Su nombre es Alegría.» 

 «¡Ayyo,  y debería de serlo! ¿Dónde lo encontraste?» 

«Es el príncipe heredero de mi isla nativa, mi señora. Pactzin, hijo de Tlauquécholtzin, el tecutli  de Xaltocan.» 

«Y  cuando  lo  volviste  a  ver,  pensaste  en  mí  y  lo  dibujaste.  ¡Qué  detalle  tan  delicado, Trae! Casi te perdono el haberte ido por tantos días. Ahora ve y tráelo para mí.» 

Le dije la verdad: «Me temo que él no querrá atender mi requerimiento, mi señora. Páctli y yo sentimos una inquina mutua. Sin embargo...» 

«Entonces no haces esto para beneficiarlo —me interrumpió la joven—. Me pregunto por qué  haces  esto  por  mí.  —Sus  profundos  ojos  me  miraron  suspicazmente—.  Es  verdad  que 
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nunca te he maltratado, pero tampoco te he dado motivo para sentir afecto por mí. Entonces, 

¿por qué esta repentina y espontánea generosidad?» 

«Trato de anticiparme a las órdenes y a los deseos de mi señora.» 

Sin  ningún  comentario  y  entrecerrando  ahora  sus  ojos,  ella  tiró  del  cordón-campana  y cuando  la  criada  se  presentó  ordenó  que  llamaran  a  Chimali  y  Tlatli.  Ellos  llegaron,  mirando atemorizados  y  aprensivos,  y  Muñeca  de  Jade  les  mostró  el  dibujo.  «Vosotros  dos  venís también de Xaltocan. ¿Reconocéis a este joven?» 

Tlatli exclamó: «¡Pactlü», y Chimali dijo: «Sí, es el Señor Alegría, mi señora, pero...» 

Le lancé una mirada que le hizo cerrar la boca antes de que pudiera decir: «Pero el Señor Alegría  no  es  tan  fino  como  aquí.»  Y  no  me  importó  que  Muñeca  de  Jade  interceptara  mi mirada. 

«Ya veo —dijo ella arqueando las cejas como si me hubiera comprendido—. Podéis iros. 

—Cuando  Chimali  y  Tlatli  dejaron  la  habitación,  me  dijo—:  Mencionaste  una  inquina. Seguramente alguna mezquina rivalidad romántica y supongo que el joven noble fue preferido a ti. Así es que sagazmente arreglaste una última cita para él,  sabiendo  que sería la última.» 

Dirigiendo significativamente mi mirada por encima de ella, a las estatuas del mensajeroveloz Yéyac-Netztlin y del jardinero Xali-Otli, hechas por el maestro Píxquitl y con una sonrisa de conspirador le dije.: «Prefiero pensar que estoy haciendo un favor a todos nosotros. A los tres: a mi señora, a mi señor Pactli y a mí.» 

Ella se rió alegremente. «Entonces así será. Me atrevería a decir que ahora te debo un favor. Pero debes hacer que venga.» 

«Me tomé la libertad de preparar una carta  —dije, mostrándosela—, en la real fina piel de cervato. Con las instrucciones usuales: a medianoche por la puerta este. Si mi señora pone su firma en ella e incluye el anillo, casi puedo garantizarle que el joven príncipe vendrá en la misma canoa que llevará el mensaje.» 

«¡Mi  listo  Trae!»,  dijo  ella,  tomando  la  carta  y  poniéndola  sobre  una  mesa  en  donde había un pomo de pintura y una caña de escribir. Siendo una joven mexícatl, por supuesto que no sabía ni leer ni escribir, pero, al ser una noble, por lo menos sabía cómo escribir el glifo de su  nombre.  «Tú  sabes  en  dónde  está  atracado  mi   acáli   privado.  Lleva  esto  al  jefe  de  los remeros y dile que salga al amanecer. Quiero mi Alegría mañana por la noche.» 

Tlatli y Chimali estaban esperándome al acecho afuera en el corredor y Tlatli me dijo con vez temblorosa: «¿Sabes lo que estás haciendo, Topo?» 

Chimali  dijo  con  voz  insegura:  «¿Sabes  cuál  será  el  depósito  del  señor  Pactli?  Ven  y mira.» 

Los  seguí  abajo  por  la  sinuosa  escalera  de  piedra  a  su  estudio.  Éste  estaba  bien orientado, pero al estar bajo el suelo tenía que ser alumbrado de día y de noche por lámparas y antorchas, que le hacían parecer como una mazmorra. Los artistas habían estado trabajando simultáneamente en varias estatuas, dos de las cuales reconocí. Una era del esclavo Yo Seré 

de la Grandeza, que ya había sido esculpida en tamaño natural y que Chimali había empezado ya a pintar la arcilla con la mezcla de sus colores especiales. 

«Un  gran  parecido  —dije,  y  lo  pensaba  de  veras—.  La  señora  Muñeca  de  Jade  lo aprobará.» 

«Oh,  bueno,  captar  la  semejanza  no  fue  difícil  —dijo  Tlatli  con  modestia—,  pudiendo sobre todo trabajar con tu magnífico dibujo y moldear la arcilla sobre su calavera.» 

«Pero  mis  dibujos  no  tienen  colores  —dije—,  y  aun  el  maestro  escultor  Píxquitl  no  fue capaz de captar éstos. Chimali, aplaudo tu talento.» 

Y  también  sentía  lo  que  decía.  Las  estatuas  de  Píxquitl  habían  sido  pintadas  con  los colores usuales lisos: un color cobre pálido y uniforme para la piel, un invariable negro para el pelo y todo más o menos igual. Los colores que usó Chimali para la piel, variaban como los de un ser humano vivo: la nariz y las orejas eran un poquito más oscuras que el resto de la cara; las mejillas, un poquito más rojizas; incluso el negro del pelo tenía destellos parduzcos aquí y allá. 

«Se  verán  todavía  mejor  cuando  se  hayan  cocido  en  el  horno  —dijo  Chimali—.  Los colores  se  funden  mejor  juntos.  ¡Ah,  y  mira  esto,  Topo!»  Me  guió  alrededor  de  la  estatua, 
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atrás  y  apuntó;  en  la  parte  inferior  del  manto  de  arcilla  del  esclavo,  Tlatli  había  grabado  su glifo del halcón y debajo de éste estaba la huella rojo-sangre de Chimali. 

«Sí,  fácilmente  reconocible  —dije  sin  ninguna  inflexión.  Me  moví  hacia  la  siguiente estatua—. Y ésta será Algo Delicado.» 

Tlatli dijo molesto: «Uh, yo creo que será mejor para nosotros no saber los nombres de los modelos, Topo.» 

«Era más que su nombre», dije más para mí que para él. 

Sólo la cabeza y los hombros de Nemalhuili habían sido modelados en arcilla, pero éstos se  encontraban  a  la  misma  altura  que  habían  tenido  en  vida,  pues  estaban  soportados  por huesos, sus huesos articulados, su propio esqueleto sostenido por detrás por una pértiga. 

«Estoy  un  poco  contrariado  con  ésta»,  dijo  Tlatli  como  si  estuviera  hablando  de  un pedazo  de  piedra  en  el  cual  hubiera  encontrado  una  grieta  insospechada.  Él  me  enseñó  el dibujo  que  yo  había  hecho  del  rostro  de  Algo  Delicado,  aquel  que  había  bosquejado  en  el mercado, el primero que enseñé a Muñeca de Jade. «Tu dibujo y la calavera me fueron muy útiles  para  modelar  la  cabeza.  Y  el   colotli,  la  armadura,  me  da  las  proporciones  lineales  del cuerpo, pero...» 

«¿La armadura?», pregunté. 

«El soporte interior. Cualquier escultura de barro o de cera debe ser soportada por una armadura,  así  como  el  cacto  pulposo  es  sustentado  por  su  leñoso  esqueleto  interior.  Para  la estatua de una figura humana, ¿qué mejor armadura que su propio esqueleto original?» 

«¿De verás? —dije—. Pero dime, ¿cómo obtienes el esqueleto original?» 

Chimali respondió: «La señora Chalchiunenetl nos los proporciona de su cocina privada.» 

«¿De su  cocina!» 

Chimali  alejó  su  vista  de  mí.  «No  me  preguntes  cómo  ha  podido  persuadir  a  sus cocineros  y  a  los  esclavos  de  la  cocina.  Pero  ellos  desollan  la  carne,  vacían  las  entrañas  y cortan la carne del... del modelo... sin desmembrarlo. Después cuecen lo que  queda en unas tinas grandes con agua de cal. Necesitan sacarlos a tiempo antes de que los ligamentos y los tendones se disuelvan, por eso nosotros tenemos que raspar algunos fragmentos de carne que todavía quedan. Pero recibimos el esqueleto completo. Oh, a veces se pierde un hueso de un dedo o alguna costilla, pero...» 

«Pero  desafortunadamente  —dijo  Tlatli—,  aún  el  esqueleto  completo  no  me  da  una indicación de cómo era el cuerpo exterior, de cómo estaba relleno o curvado. Puedo inferir la figura  de  un  hombre,  pero  no  la  de  una  mujer  que  es  diferente.  Tú  sabes,  los  pechos,  las caderas, las nalgas.» 

«Eran sublimes  —murmuré recordando a Algo Delicado—. Venid a mis habitaciones. Os daré otro dibujo que muestra a vuestra modelo de cuerpo entero.» 

En mi departamento, ordené a Cózcatl que hiciera  chocólatl  para todos nosotros. Tlatli y Chimali correteaban por las tres habitaciones, profiriendo exclamaciones de admiración acerca de la fineza y lujo de éstas, mientras yo extraía del montón de mis hojas de dibujos uno en el que Nemalhuili estaba de cuerpo entero. 

«Ah, completamente desnuda —dijo Tlatli—. Éste es ideal para mis propósitos.» Parecía como  si  estuviese  dando  una  opinión  pasajera  acerca  de  una  buena  muestra  de  arcilla amargosa. 

Chimali  también  vio  el  dibujo  de  la  mujer  muerta  y  dijo:  «En  verdad,  Topo,  que  tus dibujos están detallados con destreza. Si pudieras dejar de hacer solamente  líneas  y aprender a trabajar con luz y sombras en pintura, podrías llegar a ser un verdadero artista. Tú también podrías dar belleza al mundo.» 

Me reí ásperamente. «¿Como las estatuas construidas sobre esqueletos cocidos?» 

Tlatli sorbió su  chocólatl  ydijo defendiéndose: «Nosotros no matamos a esa gente, Topo. Tampoco  sabemos  por  qué  la  joven  reina  quiere  conservarlos.  Pero  piensa  que  si  ellos hubieran sido simplemente enterrados o quemados, se desintegrarían en moho o cenizas. Por lo menos nosotros los hacemos duraderos. Y sí, trabajamos lo mejor que podemos para hacer de ellos, objetos de belleza.» 

Yo dije: «Yo soy un escribano. No doy belleza a la palabra. Sólo la describo.» 
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Tlatli sostuvo en alto el dibujo de Algo Delicado. «Tú hiciste esto y esto es una clase de belleza.» 

«Desde ahora en adelante, sólo dibujaré palabras-pintadas. He hecho el último retrato y nunca más volveré a dibujar otro.» 

«El  del  Señor  Alegría  —adivinó  Chimali.  Miró  alrededor  para  asegurarse  de  que  mi pequeño  esclavo  no  pudiera  oírlo—.  Debes  saber  que  estás  poniendo  a  Pactli  en  riesgo  de acabar en las tinas de cal de la cocina.» 

«Eso  es  lo  que  espero  fervientemente  —dije—.  No  dejaré  impune  la  muerte  de  mi hermana. —Lancé a Chimali sus propias palabras—: Podría parecer una debilidad, una mancha que caería sobre nosotros, sobre lo que sentíamos el uno por el otro.» 

Los dos tuvieron al fin la delicadeza de bajar sus cabezas durante algunos momentos de silencio antes de que Tlatli hablara: 

«Nos pones a todos en peligro de ser descubiertos, Topo.» 

«Ya estáis en peligro. Yo lo he estado por mucho tiempo. Debí haberos avisado de esto antes  de  que  vinieseis.  —Hice  un  gesto  en  dirección  a  su  estudio—.  ¿Pero  habríais  creído  lo que hay ahí abajo?» 

Chimali protestó: «Ésos son solamente ciudadanos corrientes y esclavos, y quizá nunca sean echados de menos. ¡Pactli es el Príncipe Heredero de una provincia mexica!» 

Sacudí la cabeza. «El marido de la mujer del dibujo, he oído que se ha vuelto medio loco, y que está tratando de descubrir qué pasó con su amada esposa. Nunca volverá a estar en sus cabales otra vez. Y aun los esclavos no pueden desaparecer así como así. El Venerado Orador ya ha mandado guardias para buscar y averiguar acerca de estas personas tan diferentes que se han esfumado misteriosamente. Descubrirlo es cuestión de tiempo. Ese tiempo puede  ser pasado mañana, si Pactli es puntual.» 

Sudando visiblemente, Tlatli dijo: «Topo, no podemos dejar que tú...» 

«No podéis detenerme, y si tratáis de huir o de prevenir a Pactli o a Muñeca de Jade, lo sabré al instante y en seguida me presentaré ante el Uey-Tlatoani.» 

Chimali dijo: «Él tomará tu vida como la de cada uno de nosotros. ¿Por qué nos haces esto a Tlatli y a mí. Topo? ¿Por qué te lo haces a ti mismo?» 

«La  muerte  de  Tzitzi  no  tiene  que  caer  sólo  sobre  la  cabeza  de  Pactli.  Yo  estuve comprometido y vosotros también. Estoy preparado para  expiar con  mi propia vida si ése  es mi  tonali.  Vosotros también podéis tener vuestra oportunidad.» 

«¡Oportunidad! —Tlatli levantó las manos—. ¿Qué oportunidad?» 

«Una muy buena. Sospecho que la señora tiene la idea de no matar al príncipe mexica. Sospecho que jugará con él por un tiempo y luego lo mandará a su casa con los labios sellados por una promesa.» 

«Cierto —murmuró Chimali bastante aliviado—. Ella querrá un cortejo peligroso, pero no un suicidio. —Se volvió hacia Tlatli—. Y mientras él está aquí, tú y yo podremos terminar las estatuas  ya  ordenadas.  Entonces  intentaremos  hallar  algún  trabajo  urgente  en  alguna  otra parte...» 

Tlatli  sorbió  su   chocólatl   y  de  un  salto  se  levantó  de  su  silla  y  dijo  a  Chimali:  «¡Ven! 

Trabajaremos  de  día  y  de  noche.  Debemos  terminar  todo  lo  que  tenemos  a  mano  y  así 

tendremos una razón para pedir permiso de partir, antes de que nuestra señora se canse de nuestro príncipe.» 

Y con esa nota de esperanza me dejaron, con esa patética y vana esperanza. No les había mentido, sólo fui negligente en mencionarles un detalle en mis arreglos. Dije la verdad cuando les sugerí que Muñeca de Jade no pensaba castigar con la muerte al príncipe invitado. Ésa  era una posibilidad real y por  esa misma razón para  ese huésped  en particular hice un pequeño cambio en las instrucciones usuales de la invitación. Como nosotros decimos para aquel que merece castigo: «Él sería destruido con flores.» 

Aunque  se  supone  que  los  dioses  saben  todos  nuestros  planes  y  conocen  sus  finales antes de sus principios, los dioses son traviesos y se deleitan en incomodar a los hombres en sus  planes.  Ellos  prefieren  con  frecuencia  complicar  esos  planes  como  pudieran  enredar  las redes  de  los  cazadores,  o  frustrarlos  de  tal  manera  que  los  planes  nunca  lleguen  a  resultar. 
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Muy rara vez los dioses intervienen para un propósito mejor, pero creo que en esa ocasión al ver mi plan se dijeron entre ellos: «Este oscuro proyecto con el que está contribuyendo Nube Oscura, es tan irónicamente bueno que vamos a hacerlo irónicamente mucho mejor.» 

Al  día  siguiente  a  la  medianoche,  mantuve  mi  oído  pegado  a  mi  puerta  hasta  que  oí 

llegar  a  Pitza  y  al  huésped,  y  entrar  al  departamento  de  enfrente  del  corredor.  Entonces entreabrí suavemente mi puerta para oír mejor. Me esperaba alguna exclamación o blasfemia de Muñeca de Jade cuando comparara la brutal cara de Pactli con mi dibujo idealizado. Lo que no esperaba fue lo que oí de la muchacha: un grito penetrante de verdadero horror y luego un chillido histérico llamándome: «¡Trae! ¡Ven aquí inmediatamente!  ¡Trae!» 

Eso parecía una reacción por demás extrema, aun para cualquiera que por primera vez conociera  al  horrible  Señor  Alegría.  Abrí  la  puerta  y  salí  para  encontrarme  con  un  guardia parado junto a  ella portando una lanza y otro a través del vestíbulo junto a la puerta de mi señora.  Ambos  hombres  enderezaron  sus  lanzas  respetuosamente  cuando  pasé  y  ninguno trató de impedir mi entrada al otro departamento. 

La joven reina estaba parada apenas adentro. Su cara estaba torcida y fea, y casi blanca de la sorpresa, aunque gradualmente se fue tornando casi púrpura de la furia cuando empezó 

a  gritarme:  «¿Qué  clase  de  comedia  es  ésta,  tú,  hijo  de  perro?  ¿Te  crees  que  puedes  hacer sucias bromas a mis expensas?» 

Ella continuó así a gritos. Me volví hacia Pitza y al hombre que ella había traído, y aun con todos mis sentimientos entremezclados, no pude impedir el soltar una carcajada grande y sonora. 

Se me había olvidado por completo la droga que Muñeca de Jade usaba y que le producía tener cortedad de vista. Debió de venir corriendo a través de todos los cuartos y vestíbulos de su departamente, para abrazar al tan ansiosamente esperado Señor Alegría y debió de haber llegado  tan  directamente  sobre  su  visitante  antes  de  que  su  visión  pudiera  distinguirlo claramente. Verdaderamente había motivo suficiente para sentirse sacudido y forzar un grito, a  cualquier  persona  que  no  lo  hubiera  visto  antes.  Su  presencia  fue  para  mí  también  una increíble  sorpresa,  aunque  yo  reí  en  lugar  de  gritar,  a  pesar  de  haber  tenido  la  ventaja  de haber reconocido al viejo encorvado y engarruñado, de color cacao-pardusco. Había  escrito  la  carta  para  Pactli  de  tal  manera,  que  estaba  seguro  que  su  llegada  no sería clandestina. Pero no tenía ni la menor idea de cómo o por qué ese viejo vagabundo había venido  en  lugar  de  Pactli  y  no  parecía  el  momento  más  apropiado  como  para  preguntárselo. Además no podía dejar de reír. 

«¡Desleal!  ¡Despreciable!  ¡Nunca  te  lo  perdonaré!»,  y  mientras  la  muchacha  estaba chillando sobre mis carcajadas y Pitza estaba tratando de esconderse en las cercanas cortinas, el viejo balanceaba mi carta de piel de cervato y decía: «Pero es su propia firma, ¿no es así, mi señora?» 

Ella  dejó  caer  todo  su  vilipendio  de  mí  a  él  al  gruñirle:  «¡Sí!  ¿Pero  ni  aun  tú  puedes pensar  que  iba  a  ir  dirigida  a  un  miserable  y  medio  desnudo  pordiosero?  ¡Ahora  cierra  tu asquerosa boca sin dientes! —Ella se volvió hacia mí—. ¡Tiene que ser una broma, Trae, desde el momento en que te mueres de risa! Confiesa y sólo serás apaleado hasta quedar en carne viva. Sigue riéndote así y te juro que...» 

«Y por supuesto, mi señora  —el hombre persistió—, reconozco  en la  carta la escriturapintada de mi viejo amigo Topo, que está aquí.» 

«¡Dije  silencio]  Cuando el lazo de flores esté alrededor de tu gaznate, desearás de todo corazón haber ahorrado todo el aire que estás gastando. Y su nombre es ¡Trae!» 

«¿En estos momentos? Parece muy idóneo. —Sus ojos entrecerrados se deslizaron sobre mí con una mirada no del todo amistosa y mi risa se apaciguó—. Pero la carta dice claramente, mi señora, que yo esté aquí a la medianoche, y llevando este anillo puesto y...» 

«¡No, no llevando el anillo puesto! —chilló ella imprudentemente—. Tú, pretencioso viejo ratero, pretendes aun saber leer. El anillo era para ser ¡llevado escondido! Y tú lo has traído ostentándolo por todo Texcoco...  ¡yya ayya! —Rechinando los dientes se volvió otra vez hacia mí—. ¿Te das cuenta a lo que tu broma puede conducir, tú, execrable bufón?  ¡Yya ouiya,  pero morirás en la más lenta de las agonías!» 
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«¿Cómo que es una broma, mi señora?  —preguntó el hombre encorvado—. De acuerdo con esta invitación, usted debía de haber estado esperando a alguien. Y usted vino corriendo tan alegremente a recibirme...» 

«¡A  ti!  ¿A  recibirte  a  ti?  —gritó  la  joven,  alzando  sus  brazos  como  si  estuviera materialmente arrojando lejos toda precaución—. ¿Podría la puta más barata y hambrienta de todo  Texcoco  acostarse   contigo? —Una  vez  más  ella  se  volvió  hacia  mí—.  ¡Trae!  ¿Por  qué 

 hiciste esto?» 

«Mi  señora  —dije  hablando  por  primera  vez  y  haciéndolo  con  duras  palabras,  pero gentilmente—. He pensado muy a menudo que su Señor Esposo no dio suficiente peso a sus palabras cuando me ordenó servir a la Señora Muñeca de Jade y servirla sin ninguna pregunta. Sin embargo estaba obligado a obedecer. Como una vez usted me hizo notar, mi  señora, no podía  por  mí  mismo  traicionar  su  debilidad  sin  desobedecer  a  ambos,  a  usted  y  a  él. Finalmente tuve que engañarla, para que usted se traicionara a sí misma.» 

Dio un paso hacia atrás y su boca se abrió silenciosamente, mientras su cara enrojecida por la ira se tornaba pálida otra vez. Las palabras tardaron en salirle. «Tú... ¿me engañaste? 

Esto... ¿esto no es una broma?» 

«En todo caso no es su broma, sino la mía —dijo el encorvado—. Yo estaba a un lado del lago  cuando  un  joven  señor,  muy  bien  vestido,  untado  y  perfumado  desembarcó  del   acali privado de mi señora,  y descaradamente inició su camino con  este anillo altamente visible y reconocible sobre el dedo pequeño de su gran mano. Parecía una flagrante indiscreción, si no ya una transgresión. Llamé a unos guardias para quitarle el anillo y luego la carta que portaba. Yo traje estas cosas en su lugar.» 

«¿Tú...  tú...  pero  con  qué  autoridad...  cómo  te  atreves  a  entrometerte?  —farfulló—. 

¡Trae! Este hombre ha confesado ser un ladrón. ¡Mátalo! Te ordeno matar a este hombre, aquí, delante de mí.» 

«No,  mi  señora  —dije  todavía  gentilmente,  porque  casi  empezaba  a  sentir  piedad  de ella—. Esta vez voy a desobedecerla. Yo creo que por fin usted ha revelado su propia verdad a otra persona, así es que creo que estoy libre de toda obligación de obediencia y también creo que usted ya no matará a nadie más.» 

Ella se volvió velozmente y abrió la puerta de un tirón hacia el corredor. Quizás pensaba huir, pero cuando el centinela que estaba afuera se volvió hacia ella impidiéndole el paso, le dijo severamente: «Guardia, aquí tengo a un ladrón y a un traidor. Ese pordiosero lleva puesto mi anillo robado, y este plebeyo ha desobedecido mis órdenes directas. Quiero que tome a los dos y...» 

«Perdón, mi señora —murmuró el guardia—. Yo ya tengo mis órdenes del Uey-Tlatoani. Ordenes diferentes.» 

Ella se quedó con la boca abierta. 

Yo dije: «Guardia, présteme su lanza un momento.» 

Dudó por un instante, pero luego me la alargó. Caminé hacia el nicho que estaba en su aposento  y  que  tenía  la  estatua  del  jardinero  Xali-Otli  y  con  toda  mi  fuerza  aventé  la  lanza apuntándola sobre la barbilla de la estatua. La cabeza pintada se rompió, pegó contra el piso y rodó,  su  arcilla  se  quebró  y  se  desmoronó.  Cuando  la  cabeza  rebotó  y  se  detuvo  contra  la pared al otro lado de la habitación, era una calavera pelada, blanca y reluciente, el rostro más limpio  y  honesto  del  hombre.  El  pordiosero  parduzco  miró  todo  sin  expresión,  pero  las inmensas  pupilas  de  Muñeca  de  Jade  parecían  haberse  tragado  sus  ojos  por  entero.  Eran líquidos charcos negros de terror. Devolví el arma al guardia y le pregunté: 

«¿Cuáles son sus órdenes, entonces?» 

«Usted y su esclavo deben permanecer en su departamento. La Señora-Reina y la mujer que  le  sirve  deben  permanecer  aquí  en  éste.  Todos  ustedes  quedan  en  custodia  y  bajo vigilancia mientras sus habitaciones son registradas y hasta que sean citados ante la presencia del Venerado Orador.» 

Dije  al  hombre  de  cacao:  «¿Quizás  usted  quiera  venir  por  un  rato  a  mi  cautiverio, venerable anciano y tomar una taza de  chocólatl?» 
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«No  —dijo  él,  arrancando  su  vista  de  la  expuesta  calavera—.  Tengo  ordenado  referir todos los sucesos de esta noche. Creo que el Señor Nezahualpili ahora ordenará una búsqueda más exhaustiva... en los estudios de escultura y en otros lugares.» 

Hice el gesto de besar la tierra. «Entonces les deseo buenas noches a usted anciano y a usted, mi señora » Ella se volvió hacia mí, pero no creo que me viera. Regresé a mi departamento para encontrarme con que había sido registrado por el Señor Hueso  Fuerte  y  por  algunos  otros  ayudantes  confidenciales  del  Venerado  Orador.  Ellos  ya habían encontrado mis dibujos de Muñeca de Jade y de Algo Delicado. 

 

 

Dice usted, mi Señor Obispo, que asiste a esta sesión porque está interesado en oír cómo eran  llevados  a  efecto  nuestros  procesos  judiciales.  Pues  no  es  indispensable  que  yo  le describa  el  juicio  de  Muñeca  de  Jade.  Su  Ilustrísima  puede  encontrarlo  minuciosamente asentado  en  los  archivos  de  la  Corte  de  Texcoco,  si  se  toma  la  molestia  de  examinar  esos libros. Su Ilustrísima también puede encontrarlo escrito en las historias de otras tierras, y aun oírlo  en  los  cuentos  regionales  que  explica  la  gente  plebeya,  porque  el  escándalo  que  causó 

todavía es recordado y relatado, especialmente por nuestras mujeres. Nezahualpili invitó  a  los  gobernantes  de  cada  nación  vecina  y  a  todos  sus   tlamatínime, hombres  sabios,  y  a  todos  los   tecutlin   de  cada  una  de  las  provincias,  para  asistir  al  juicio. Incluso los invitó a traer a sus esposas y a las mujeres nobles de sus cortes. Él hizo esto en parte para demostrar públicamente, que aun una mujer nacida de ilustre cuna no podía pecar impunemente, y en parte para demostrar su implacable determinación de castigar la perfidia de  Muñeca  de  Jade  en  contra  de  él.  Sin  embargo,  había  todavía  otra  razón.  La  adúltera  a juzgar  era  la  hija  del  más  poderoso  gobernante  de  todas  estas  tierras,  el  Venerado  Orador Auízotl, el bilioso y belicoso Uey-Tlatoani de los mexica. Al invitarlo a él y a los altos oficiales de las otras naciones,  Nezahualpili procuró también demostrar que los procedimientos serían conducidos  con  absoluta  justicia.  Fue  quizás  que  por  esta  razón,  por  la  que  Nezahualpili  se sentó a un lado durante el juicio. Él delegó la responsabilidad de preguntar a los acusados y testigos  a  dos  partes  desinteresadas:  su  Mujer  Serpiente,  el  Señor  Hueso  Fuerte  y  a  un tlamatini,  juez, llamado Tepítztic. 

La sala de justicia de Texcoco estaba llena en toda su capacidad. Debió de ser la reunión más  grande  de  gobernantes  (unos  amigos,  otros  neutrales  y  otros  enemigos),  convocada hasta  entonces  en  un  mismo  lugar.  Sólo  Auítzotl  estaba  ausente.  Naturalmente  no  quiso exponerse  a  sí  mismo  a  la  desgracia  de  ser  mirado  con  escarnio  y  lástima  mientras  la vergüenza  de  su  propia  hija  era  inexorablemente  revelada.  En  su  lugar,  mandó  al  Mujer Serpiente  de  Tenochtitlan.  Sin  embargo,  entre  los  otros  muchos  señores  que  sí  asistieron, estaba  el  gobernador  de  Xal-tocan,  Garza  Roja,  el  padre  de  Pactli.  Se  sentó  y  sufrió  su humillación  con  la   cabeza,  inclinada  durante  todo  el  juicio.  Las  pocas  veces  que  levantó  sus viejos ojos entristecidos y legañosos, fue para fijarlos en mí. Yo creo que él estaba recordando la  observación  que  había  hecho  hacía  ya  mucho  tiempo,  cuando  comentó  acerca  de  mis ambiciones juveniles: «Cualquiera que sea la ocupación a la que te dediques, joven, la harás muy bien.» 

Las  interrogaciones  hechas  a  todas  las  personas  que  se  vieron  involucradas  fueron lentas,  detalladas,  tediosas  y  muy  seguido  repetidas.  Solamente  recuerdo  las  preguntas  y respuestas  más  pertinentes,  para  contarlas  a  Su  Ilustrísima.  Las  dos  personas  «cusadas principalmente eran, por supuesto, Muñeca de Jade y el Señor Alegría. El fue el primero en ser llamado  y  llegó  pálido  y  tembloroso  a  prestar  juramento.  Entre  las  muchas  otras  preguntas hechas por los interrogadores estaban éstas: 

«Usted fue visto por los guardias del palacio, Pactzin, en los terrenos del ala del palacio destinada a la muy real señora Chalchiunénetzin. Es una ofensa capital que cualquier hombre no autorizado entre con cualquier razón o bajo cualquier pretexto, en los terrenos reservados a las señoras de la Corte. ¿Sabía usted esto?» 

Él tragó saliva fuertemente y dijo con voz débil: «Sí», y selló su sentencia. Muñeca de Jade fue la siguiente y entre las numerosas preguntas que le hicieron, una de sus respuestas produjo conmoción en la audiencia. El juez Tepítztic dijo: 
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«Usted ha admitido, mi señora, que fueron los trabajadores de su cocina privada los que mataron  y  prepararon  los  esqueletos  de  sus  amantes,  para  hacer  la  base  de  sus  estatuas. Nosotros  pensamos  que  ni  el  más  degradado  de  los  esclavos  habría  hecho  ese  trabajo,  a menos que estuviera bajo un maltrato excesivo. ¿Cuál fue la persuasión que usted utilizó? 

En su dulce voz de niñita, ella dijo: «Mucho tiempo antes, puse mis propios guardias en la  cocina  para  ver  que  los  trabajadores  no  tomaran  nada  de  comida,  ni  siquiera  probaran  la que cocinaban para mí. Los tuve muñéndose de hambre hasta que estuvieron dispuestos... en hacer  cualquier  cosa  que  yo  les  ordenara.  Una  vez  que  ellos  cumplieron  mis  órdenes  por primera  vez  y  después  de  alimentarlos  muy  bien  otra  vez,  ya  no  necesitaron  de  más persuasión o de ser tratados de otra manera o vigilados por los guardias...» 

El resto de sus palabras se perdió por la conmoción general. Mi pequeño esclavo Cózcatl estaba vomitando y tuvo que ser sacado de la sala por un rato. Yo sabía lo que él sentía y mi estómago  también  se  revolvió  ligeramente,  pues  nuestros  alimentos  habían  venido  de  esa misma cocina. 

Como  cómplice  principal  de  Muñeca  de  Jade,  fui  llamado  en  seguida.  Narré  todas  mis actividades  a  su  servicio  sin  omitir  nada.  Cuando  llegué  a  la  parte  correspondiente  a  Algo Delicado,  fui  interrumpido  por  un  alboroto  que  venía  de  la  sala.  El  viudo  demente  de Nemalhuili tuvo que ser detenido por los guardias para que no se precipitara sobre mí y me ahorcara,  y  fue  sacado  de  la  sala  gritando  y  echando  espuma  por  la  boca.  Cuando  llegué  al final de mi narración, el Señor Hueso Fuerte me miró abiertamente con desprecio y dijo: 

«Al menos una confesión franca. ¿Tiene algo que decir en su defensa o para mitigar su sentencia?» 

Dije: «No, mi señor.» 

Con  lo  cual  una  voz  se  dejó  oír:  «Si  el  escribano  Nube  Oscura  declina  defenderse  a  sí 

mismo  —dijo  Nezahualpili—,  ¿puedo  decir  algunas  palabras  de  atenuación,  mis  señores jueces?» Los dos examinadores asintieron de mala gana, pues obviamente no deseaban que se me exculpara, pero no les era posible rehusarse a su Uey-Tlatoani. 

Nezahualpili  dijo:  «Durante  su  asistencia  a  la  señora  Chalchiunénetl  este  joven  estuvo actuando,  aunque  muy  tontamente,  bajo  mis  órdenes  expresas  de  servir  a  la  señora  sin ninguna pregunta y obedeciendo cada una de sus órdenes. Admito que mis órdenes fueron mal expresadas. También ha quedado demostrado que finalmente Nube Oscura aprovechó la única manera  posible  de  divulgar  la  verdad  acerca  de  la  adúltera  y  asesina  señora.  Si  él  no  lo hubiera  hecho,  mis  señores  jueces,  es  muy  posible  que  todavía  estuviéramos  sufriendo  las muertes de muchas otras víctimas.» 

El  juez  Tepítztic  gruñó:  «Nuestro  Señor  Nezahualpili,  sus  palabras  generosas  serán tomadas  en  consideración  en  el  recuento  de  nuestras  deliberaciones.  —Me  miró  fija  y severamente otra vez—. Sólo tengo otra pregunta más para el demandado. ¿Se acostó  usted, Tlilétic-Mixtli, alguna vez con la señora Muñeca de Jade?» 

Yo dije: «No, mi señor.» 

Era  evidente  que  ellos  esperaban  cogerme  en  una  mentira  aborrecible,  porque  los examinadores llamaron a mi esclavo Cózcatl y le preguntaron: «¿Sabes si tu amo tuvo alguna vez relaciones sexuales con la señora Chalchiunénetl?» 

Él dijo con su vocecita musical: «No, mis señores.» 

Tepítztic persistió: «Pero él tuvo muchas oportunidades.» 

Cózcatl  dijo  inflexiblemente:  «No,  mis  señores.  Cuantas  veces  mi  amo  estuvo  en compañía de la señora por el espacio de tiempo que fuera, yo siempre estuve presente a su servicio. No, ni mi amo ni ningún otro hombre de la Corte se acostó con la señora, excepto uno y  eso  fue  durante  la  ausencia  de  mi  amo  en  la  fiesta,  una  noche  cuando  la  seiiora  no  pudo encontrar un compañero de fuera.» 

Los jueces se inclinaron hacia él. «¿Algún hombre del palacio?  ¿Quién?» 

Cózcatl dijo: «Yo», y los jueces oscilaron hacia atrás. 

 «¿Tú? —dijo Hueso Fuerte, sin poder creerlo—. ¿Cuántos años tienes, esclavo?» 

«Acabo de cumplir los once, mi señor.» 
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«Habla  más  fuerte,  muchacho.  ¿Nos  estás  tratando  de  decir  que  tú  serviste  como compañero  sexual  de  la  acusada  adúltera?  ¿Que  tú  efectivamente  tuviste  acoplamiento  con ella? ¿Que tú tienes un  tepule capaz  de...» 

«¿Mi  tepule? —gritó Cózcatl conmocionado, cometiendo la impertinencia de interrumpir al juez—.  ¡Mis  señores,  ese  miembro  solamente  es  para  hacer  las  aguas!  Yo  serví  a  mi  señora con la boca, como ella me dijo que era lo apropiado. Yo nunca tocaría a una señora noble con algo tan sucio como un  tepule...» 

Si él dijo alguna otra cosa, fue ahogado por las carcajadas de los espectadores. Aun los dos jueces hicieron el esfuerzo de mantener sus caras impasibles. Éste fue el único momento jovial de aquel día horrible. 

Tlatli fue el último cómplice en ser llamado. Había olvidado mencionar que, en las noches en que los guardias de Nezahualpili invadieron el estudio, Chimali, por alguna razón fortuita, había  estado  ausente.  No  había  habido  motivo  para  que  Nezahualpili  o  sus  ayudantes sospecharan la existencia de un segundo artista. Aparentemente ningún otro de los acusados se  tomó  la  molestia  de  mencionar  a  Chimali  y  así  Tlatli  había  podido  pretender  que  él  había estado trabajando solo. 

Hueso  Fuerte  dijo:  «Chicuace-Cali  Ixtac-Tlatli,  usted  ha  admitido  que  ciertas  estatuas que se han presentado como evidencia, fueron hechas por usted.» 

«Sí,  mis  señores  —dijo  él  firmemente—.  Difícilmente  podría  negarlo.  Ustedes  verán  en ellas  mi  firma:  el  glifo  de  la  cabeza  del  halcón  grabado  y  abajo  la  marca  sangrienta  de  mi mano.» Sus ojos buscaron los míos, suplicando silencio como diciendo: «Perdona a  mi mujer», y yo guardé silencio. 

Finalmente los dos jueces se retiraron a una habitación privada para sus deliberaciones. Todos los demás que estaban en la sala de justicia dieron gracias de poder salir de esa grande pero  mal  ventilada  habitación,  para  disfrutar  un  poco  de  aire  fresco  o  fumar  un   poquíetl afuera,  en  los  jardines.  Nosotros  los  demandados  nos  quedamos,  cada  uno  con  un  guardia armado y alerta parado a nuestro lado y cuidadosamente evitábamos cruzar nuestras miradas. No pasó mucho tiempo antes de que los jueces regresaran y la sala se volviera a llenar. El Mujer Serpiente, Señor Hueso Fuerte hizo el prefacio de rutina anunciando: 

«Nosotros,  los  examinadores,  hemos  deliberado  únicamente  sobre  las  evidencias  y testimonios  presentados  aquí,  y  hemos  llegado  a  nuestras  decisiones  sin  ninguna  malicia  o favor, sin la intervención de ninguna otra persona, con la asistencia solamente de Tónantzin, la gentil diosa de la ley, la misericordia y la justicia.» 

Sacó  una  hoja  de  papel  fino  y  basándose  en  ella  pronunció  primero:  «Nosotros encontramos  que  el  escribano  acusado,  Chicome-Xóchitl  Tlilétic-Mixtli,  merece  la  absolución, porque  sus  acciones,  aunque  culpables,  no  fueron  mal  intencionadas  y  además  están mitigadas  por  sus  otros  servicios  prestados  a  la  Corte.  Sin  embargo...  —Hueso  Fuerte  lanzó 

una mirada al Venerado Orador y después a mí—. Recomendamos que para su absolución sea desterrado de este reino como un forastero que ha abusado de su hospitalidad.» 

Bueno, no podría decir que eso me agradó, pero Nezahualpili hubiera podido fácilmente dejar que los jueces se ocuparan de mí, como se ocuparon de los otros. El Mujer Serpiente se enfrascó  otra  vez  en  el  papel  y  pronunció:  «Las  siguientes  personas  han  sido  encontradas culpables de varios crímenes, entre éstos: acciones nefandas, perfidias y otras detestables a la vista  de  los  dioses.»  Y  leyó  la  lista  de  los  nombres:  el  Señor  Alegría,  la  Señora  Muñeca  de Jade,  los  escultores  Píxquitl  y  Tlatli,  mi  esclavo  Cózcatl,  los  dos  guardias  que  hacían alternativamente el servicio de noche en la puerta este del palacio, Pitza la criada de Muñeca de Jade y otras mujeres a su servicio, todos los cocineros y trabajadores de su cocina. El juez concluyó  su  monótona  locución:  «En  vista  de  que  estas  personas  han  sido  encontradas culpables, nosotros no hacemos ninguna recomendación, ni en severidad ni en suavidad y sus sentencias deberán ser dictadas por el Uey-Tlatoani.» 

Nezahualpili  se  levantó  lentamente.  De  pie,  por  un  momento,  pensó  profundamente, luego  dijo:  «Como  mis  señores  recomiendan,  el  escribano  Nube  Oscura  será  exiliado  para siempre de Texcoco y  de todas las provincias de los acolhua. Al esclavo convicto, Cózcatl, le doy  mi  perdón  en  consideración  a  su  tierna  edad,  pero  él  también  será  desterrado  de  estas tierras.  Los  nobles  Pactzin  y  Chalchiunénetzin  serán  ejecutados  en  privado  y  dejaré  que  la forma de su ejecución sea determinada por las nobles señoras de la Corte de Texcoco. Todos 
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los demás que han sido encontrados culpables por los señores jueces, son sentenciados a ser ejecutados  públicamente  por  medio  del   icpacxóchitl,  sin  el  auxilio  previo  de  Tlazoltéotl.  Ya muertos, sus cuerpos serán juntados con los residuos de sus víctimas y quemados en una pira común.» 

Me alegré de que el pequeño Cózcatl fuera perdonado, pero sentí compasión por los otros esclavos  y  plebeyos.  El   icpacxóchitl   era  el  lazo-guirnalda  de  la  horca,  que  ya  era  bastante malo, pero Nezahualpili les había negado también el consuelo de la confesión con el sacerdote de Tlazoltéotl. Eso significaba que sus pecados no serían engullidos por la diosa La Que Come Suciedad  y,  puesto  que  ellos  serían  incinerados  junto  con  sus  víctimas,  cargarían  con  sus culpas todo el camino hacia el otro mundo al que fueran y continuamente seguirían sufriendo un intolerable remordimiento por toda la eternidad. 

Cózcatl  y  yo  fuimos  escoltados  de  regreso  a  nuestras  habitaciones  y  allí  uno  de  los guardias  gruñó:  «¿Qué  es  esto?»  Afuera  de  la  puerta  de  mi  apartamento,  a  la  altura  de  mi cabeza,  había  una  señal,  la  marca  impresa  de  una  mano  ensangrentada,  silencioso recordatorio de que yo  no había sido el único inculpado que había salido con vida ese día, y entonces me empecé a preocupar de si Chimali intentaría vengar su propia pérdida. 

«Alguna  broma  de  mal  gusto  —dije,  encogiéndome  de  hombros—.  Mi  esclavo  la limpiará.» 

Cózcatl tomó una esponja y una jarra de agua y salió al corredor, mientras yo esperaba escuchando detrás de la puerta. No pasó mucho tiempo antes de que oyera llegar a Muñeca de Jade,  también  custodiada.  No  podía  distinguir  el  sonido  de  sus  pequeños  pies  entre  las pesadas pisadas de su escolta, pero cuando Cózcatl volvió a entrar con su jarra de agua teñida de sangre, dijo: 

«La  señora  viene  llorando,  mi  amo.  Y  con  sus  guardias  viene  un  sacerdote  de Tlazoltéotl.» 

Yo murmuré: «Si ella ya confesó sus pecados para ser engullidos, significa que ya no le queda mucho tiempo.» Y en verdad que le quedaba ya muy poco tiempo, pues poco después volví a oír cómo se abría su puerta cuando ella fue llevada a la última cita de su vida. 

«Amo —dijo Cózcatl tímidamente—. Usted y yo estamos desterrados, ¿verdad?» 

«Sí», suspiré. 

«Como estamos desterrados... —Y él retorcía sus manitas ásperas por el trabajo—, ¿me llevará con usted? ¿Como su esclavo y sirviente?» 

«Sí —le dije después de pensar unos momentos—. Tú me has servido con lealtad y no te abandonaré, pero en verdad, Cózcatl, no tengo ni idea de adonde iremos.» 

 

El  muchacho  y  yo  estuvimos  confinados,  no  fuimos  testigos  de  ninguna  de  las ejecuciones, aunque después supe los detalles de los castigos infligidos al Señor Alegría y a la Señora Muñeca de Jade y estos detalles pueden interesar a Su Ilustrísima. El  sacerdote  de  la  diosa  La  Que  Come  Suciedad,  ni  siquiera  dio  a  la  muchacha  la oportunidad de confesarse completamente con Tlazoltéotl. Pretendiendo bondad, le ofreció una bebida de  chocólatl —«para calmar tus nervios, hija mía»— en el que él había mezclado una infusión  de  la  planta   toloatzin,  que  es  una  droga  soporífera  de  gran  poder.  Muñeca  de  Jade estaba  probablemente  inconsciente  antes  de  haber  contado  incluso  las  fechorías  de  sus  diez años, así es que ella fue hacia su muerte cargada todavía de muchas de sus culpas. Fue llevada al laberinto del palacio del cual ya he hablado, totalmente desnuda. Entonces el viejo jardinero que era el único que conocía la salida secreta, la arrastró hasta el centro del laberinto, en donde yacía el cuerpo de Pactli. 

Él  Señor  Alegría  había  sido  enviado  antes  a  los  trabajadores  convictos  de  la  cocina,  a quienes se les había ordenado que hicieran un último trabajo antes de ser ejecutados. Si ellos mataron  a  Pactli  piadosamente,  no  lo  sé;  pero  lo  dudo,  ya  que  tenían  muy  poca  razón  para sentir  algo  de  bondad  hacia  él.  Desollaron  todo  su  cuerpo,  a  excepción  de  su  cabeza  y  sus genitales y le quitaron los intestinos y toda la carne de su cuerpo. Cuando todo lo que quedó 

fue su esqueleto y no un esqueleto muy limpio, ya que todavía estaba festonado con pedazos de  carne  viva,  usaron  algo  para  sostener  su  tepule  erecto,  quizás  insertaron  un  pedazo  de 
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caña. Ese cadáver espantoso fue llevado al laberinto mientras Muñeca de Jade todavía estaba con el sacerdote en sus habitaciones. 

La muchacha despertó en plena noche, en medio del laberinto, encontrándose desnuda y con su  tepili  confortablemente empalado, como en sus tiempos felices, en el tumefacto órgano del hombre. Sus dilatadas pupilas se fueron habituando muy rápidamente a la luz pálida de la luna, así es que ella vio esa cosa horrorosa y lúgubre que estaba abrazando. Lo que pasó después sólo puede ser conjeturado. Seguramente Muñeca de Jade saltó de horror  y  gritando,  huyó  de  ese  último  amante.  Ella  debió  de  haber  corrido  por  todo  el laberinto,  una  y  otra  vez,  aunque  los  senderos  tortuosos  siempre  la  llevarían  de  vuelta  a encontrarse con la cabeza, los huesos y el  tepule  erecto de lo que una vez fue el Señor Alegría. Y  cada  vez  que  ella  regresara,  lo  debería  de  encontrar  más  lleno  de  hormigas,  moscas  y escarabajos.  Al  fin,  él  debió  de  estar  tan  lleno  de  pululantes  gusanos  que  debió  parecerle  a Muñeca  de  Jade,  que  el  cadáver  se  estaba  contorsionando  en  un  intento  de  levantarse  y perseguirla. Cuántas veces corrió, cuántas veces se arrojó contra los muros de recias espinas, cuántas se encontró a sí misma tropezando con la carroña del Señor Alegría, nunca lo sabrá 

nadie. 

Cuando  el  viejo  jardinero  la  sacó  afuera  a  la  siguiente  mañana,  ya  no  era  ninguna belleza. Su rostro y su cuerpo estaban desgarrados y ensangrentados por las espinas. Se había arrancado las uñas y se podían ver partes de su cráneo, pues se había arrancado mechones de pelo. La droga que le había agrandado los ojos, se había consumido y sus pupilas eran unos puntos  invisibles  en  sus  ojos  fijos  y  saltones.  Su  boca  permanecía  abierta  en  un  grito silencioso.  Muñeca  de  Jade,  que  siempre  se  había  sentido  muy  orgullosa  y  había  sido  muy vanidosa de su belleza, se hubiera sentido ultrajada y mortificada de lo horrible que se veía, pero en esos momentos a ella ya no le importaba. En algún momento de la noche, en alguna parte del laberinto, su aterrorizado y golpeante corazón había finalmente estallado. Cuando  todo  terminó,  y  Cózcatl  y  yo  fuimos  liberados  de  nuestro  arresto,  los  guardias nos dijeron que no podíamos ir a clases, ni mezclarnos o conversar con ninguno de nuestros conocidos del palacio y yo no regresaría a mi trabajo en la sala del Consejo de Voceros. Sólo podíamos  esperar  tratando  de  pasar  lo  más  desapercibidamente  posible,  hasta  que  el Venerado Orador decidiera cuándo y adonde mandarnos al exilio. 

Así  pasé  algunos  días  sin  hacer  nada  más  que  vagar  a  lo  largo  de  la  orilla  del  lago, pateando  guijarros,  sintiendo  lástima  de  mí  mismo  y  recordando  con  dolor  las  grandes ambiciones con las que me había entretenido cuando llegué a esa tierra. En uno de esos días, ensimismado en mis pensamientos, dejé que el crepúsculo me alcanzara muy lejos, a lo largo de la ribera, y me volví para regresar a toda prisa al palacio antes de que la oscuridad cayera. A la mitad del camino hacia la ciudad, llegué hasta donde se encontraba un hombre sentado en una roca, él no estaba allí cuando pasé antes. Se seguía viendo igual como en las otras dos ocasiones  anteriores  en  que  me  lo  había  encontrado.  Llevaba  sus  sandalias  de  viaje,  la  piel pálida y sus facciones con una capa de polvo alcalino de la orilla del lago. Después  de  intercambiar  los  saludos  corteses  de  rigor,  dije:  «Otra  vez  llega  usted  al atardecer, mi señor. ¿Viene usted de muy lejos?» 

«Sí —dijo él sobriamente—. De Tenochtitlan, en donde la guerra se está preparando.» 

Dije: «Lo dice usted como si la guerra fuera a ser en contra de Texcoco.» 

«No  ha  sido  declarada  exactamente  en  ese  sentido,  pero  será  así.  El  Uey-Tlatoani Auítzotl ha acabado al fin de construir la Gran Pirámide y tiene entre sus planes la ceremonia más  impresionante  y  .espectacular  que  jamás  se  haya  visto  antes,  y  para  eso  desea incontables  prisioneros  para  un  sacrificio  en  masa.  Así  es  que  ha  declarado  otra  guerra  en contra de Texcala.» 

Esto no me sonó muy fuera de lo usual. Dije: «Entonces los ejércitos de la Triple Alianza pelearán  lado  a  lado  una  vez  más.  ¿Pero  por  qué  dice  usted  que  es  una  guerra  contra Texcoco?» 

El hombre polvoriento dijo tristemente: «Auítzotl clama que casi todas las fuerzas de los mexica  y  de  los  tecpaneca  están  todavía  ocupadas  en  pelear  al  oeste,  en  Michihuacan,  y  no pueden  ser  enviadas  hacia  el  este  contra  Texcala,  pero  es  sólo  una  excusa  que  trata  de  ser convincente. Auítzotl se sintió muy afrentado con el juicio y la ejecución de su hija.» 

Yo le dije: «Él no puede negar que ella se lo merecía.» 
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«Lo  cual  le  hace  sentirse  más  enojado  y  vengativo.  Así  es  que  él  ha  acordado  que Tenochtitlan y Tlacopan envíen sólo un puñado de hombres en contra de los texcalteca y que Texcoco deba contribuir con la mayor parte del ejército. —Sacudió su cabeza—. De todos los guerreros  que  pelearán  y  morirán  para  asegurar  los  prisioneros  para  el  sacrificio  de  la  Gran Pirámide, quizás noventa y nueve de cada cien serán acolhua. Ésta es la forma en que Auítzotl vengará la muerte de Muñeca de Jade.» 

Yo  le  dije:  «Cualquiera  puede  ver  que  es  una  injusticia  que  los  acolhua  lleven  toda  la carga del combate. De seguro que Nezahualpili podrá rehusarse.» 

«Sí,  él  podría  hacerlo  —dijo  el  viajero  con  voz  fatigada—.  Pero  eso  podría  romper  la Triple Alianza e incluso provocar al irascible Auítzotl a declarar   abiertamente  la guerra contra Texcoco.  —Con  una  voz  todavía  más  melancólica  él  continuó—:  También  Nezahualpili  debe sentir que tiene que hacer alguna expiación por haber ejecutado a esa muchacha.» 

«¿Qué? —dije con indignación—. ¿Después de lo que ella le hizo?» 

«A  pesar  de  eso,  pues  quizás  él  debe  de  sentir  alguna  responsabilidad  por  haber  sido negligente con ella. Pudiera ser que algunos otros también sientan responsabilidad. —Sus ojos me  miraron  y  de  repente  me  sentí  incómodo—.  Para  esta  guerra,  Nezahualpili  necesitará  a cada  hombre  que  puede  conseguir.  Sin  duda  él  será  bondadoso  con  los  voluntarios  y probablemente rescindirá cualquier deuda de honor que ellos deban.» 

Tragué saliva y dije: «Mi señor, hay algunos hombres que no pueden ser útiles en una guerra.» 

«Entonces pueden morir en ella —dijo fríamente—. Por gloria, por penitencia, en pago de una deuda, por una vida feliz en el mundo del más allá de los guerreros, por cualquier razón. Una  vez  te  escuché  hablar  acerca  de  tu  gratitud  para  con  Nezahualpili  y  tu  disposición  de demostrársela.» 

Hubo un gran silencio entre los dos. Después, como si por casualidad hubiera cambiado de  tema,  el  hombre  polvoriento  dijo  como  conversando:  «Se  rumorea  que  pronto  dejarás Texcoco. Si pudieras escoger, ¿adonde irías?» 

Pensé en eso por bastante tiempo y la oscuridad nos envolvía alrededor, el viento de la noche  empezaba  a  gemir  a  través  del  lago  y  al  fin  dije:  «A  la  guerra,  mi  señor.  Iría  a  la guerra.» 

 

 

Era  un  espectáculo  digno  de  verse,  el  gran  ejército  formándose  en  el  terreno  vacío  al este de Texcoco. La llanura quebrándose en resplandores de lanzas de brillantes colores, y por todos  lados  el  sol  reluciendo  sobre  las  espadas  y  las  puntas  de  obsidiana.  Debían  de  haber unos  cuatro  o  cinco  mil  hombres  juntos,  pero  como  el  viajero  había  dicho,  los  Venerados Oradores Auítzotl de los mexica y chimalpopoca y de los tecpaneca, habían mandado sólo unos cientos de hombres cada uno, y esos guerreros difícilmente hubieran podido ser los mejores, pues la mayoría de ellos eran veteranos de edad avanzada y reclutas novatos. Con  Nezahualpili  como  jefe  de  batalla,  todo  era  organización  y  eficiencia.  Enormes banderas  de  plumas  designaban  a  los  contingentes  principales  entre  los  miles  acolhua  y  los pocos  cientos  de  tenochtitlan  y  tlacopan.  Banderas  de  tela  multicolores,  marcaban  las diferentes compañías de hombres bajo las órdenes de varios campeones. Las banderolas más pequeñas señalaban las unidades menores al mando de los oficiales  quáchictin.  También había allí  otras  banderas  alrededor,  bajo  las  cuales  se  agrupaban  las  fuerzas  no  combatientes: aquellos que eran responsables de transportar la comida, el agua, las corazas y las armas de reserva; los físicos, los cirujanos y los sacerdotes de diversos dioses; las bandas de tambores y  trompetas  que  marchaban  con  el  ejército;  los  destacamentos  que  limpiaban  el  campo  de batalla, o sea los acuchilladores y amarradores. 

Había  sido  desterrado  de  los  dominios  de  Texcoco  y  amonestado  en  el  aspecto  de  no tener  nada  que  ver  con  sus  asuntos.  Aun  así  me  dije  que  pelearía  por  Nezahualpili,  y  no obstante  estaba  avergonzado  de  la  poca  participación  de  los  mexica  en  esa  guerra,  pues después  de  todo  ellos  eran  mi  gente.  Así  es  que  fui  a  ofrecer  mis  servicios  voluntarios  a  su guía,  el  único  mexícatl  que  comandaba  el  campo,  un  Campeón  Flecha  llamado  Xococ.  Xococ me miró de arriba abajo y me dijo cínicamente: «Bien, por muy poca experiencia que tengas, 

 

143 

por  lo  menos  pareces  mejor  constituido  físicamente  que  cualquiera  de  los  que  mandan  aquí 

excepto yo. Preséntate con el Quáchic Extli-Quani.» 

¡El  viejo  Extli-Quani!  Estaba  tan  contento  de  volver  a  escuchar  su  nombre  que  corrí 

directamente hacia la banderola en donde él estaba parado enfrente de un grupo  de jóvenes guerreros  que  parecían  muy  infelices.  Llevaba  un  penacho  de  plumas,  una  astilla  de  hueso incrustada en medio de su nariz y sostenía un escudo pintado con los glifos que denotaban su nombre y su rango. Cuando me aproximé, me arrodillé y rocé la tierra en un gesto superficial de  besarla,  luego,  con  el  mismo  movimiento  precipitado,  me  levanté  y  lo  abracé  como  si  él hubiera sido un pariente por largo tiempo perdido, gritando contentísimo: «¡Maestro Glotón de Sangre! ¡Cuánto me alegro de volverle a ver!» 

Los otros guerreros miraban con ojos muy abiertos. El viejo   quáchic  se puso colorado y empujándome  rudamente,  farfulló:  «¡No  me  ponga  las  manos  encima!»  Por  los  huevos  de piedra de Huitzilopochtli, vaya si ese guerrero había cambiado desde la última vez que lo vi en la  escuela.  Gruñón  y  lleno  de  espinillas  como  un  mozalbete  y  luego   ¡esto! «¿Están  todos  los cuilontin   preparados  ya?  —dijo—.  ¿Listos  para  hacer  que  el  enemigo  sea   besado   por  la muerte?» 

«¡Soy yo, maestro! —grité—. El Campeón Xococ me dijo que me reuniera con su grupo.» 

Me tomó algún tiempo el darme cuenta de que Glotón de Sangre debía de haber enseñado a cientos  de  muchachos  de  su  tiempo  de  maestro.  A  él  le  tomó  algunos  momentos  también, buscarme en su memoria y finalmente encontrarme en algún remoto rincón de ella. 

«¡Por supuesto, Perdido en Niebla! —exclamó, si bien no con tanta alegría como yo había demostrado—.  ¿Estás  destinado  a  mi  grupo?  ¿Entonces,  ya  estás  curado  de  tus  ojos?  ¿Ya puedes ver bien?» 

«Bueno, no», tuve que admitir. 

Él  le  dio  una  patada  feroz  a  una  pequeña  hormiga.  «Mi  primera  acción  activa  en  diez años  —jadeó—,  y  me  pasa  esto.  Quizá  los   cuilontin   serían  preferibles.  Ah,  bien,  Perdido  en Niebla, entra con el resto de mis ratones.» 

«Sí,  Maestro  Quáchic  —dije  con  fragilidad  militar.  Entonces  sentí  que  tiraban  de  mi manto  y  recordé  a  Cózcatl,  quien  había  estado  durante  todo  este  tiempo  pegado  a  mis talones—. ¿Y qué órdenes tiene usted para el joven Cózcatl?» 

«¿Para  quién?  —dijo  perplejo,  mirando  en  derredor.  No  fue  sino  hasta  que  inclinó  la cabeza que su mirada cayó sobre el muchachito—. ¿Para él?», estalló. 

«Él es mi esclavo —le expliqué—. Mi sirviente personal.» 

«¡Silencio  en  las  filas!»,  voceó  Glotón  de  Sangre,  tanto  a  mí,  como  a  sus  guerreros, quienes  empezaron  a  reír  ahogadamente.  El  viajo   quáchic   caminó  por  un  tiempo  en  círculo, apaciguadamente. Finalmente vino y pegó su  gran cara  cerca de la mía. «Perdido en Niebla, hay  aquí  algunos  campeones  y  nobles  quienes  tienen  un  relativo  servicio  a  sus  órdenes.  Tú 

eres  un   yaoquizqui,  un  recluta  nuevo,  el  rango  más  bajo  que  existe.  No  sólo  te  presentas tranquilamente con tu sirviente como si fueras un campeón  pili, ¡sino que además me traes a este renacuajo humano!» 

«No puedo abandonar a Cózcatl —le dije—. Pero él nunca será un estorbo. ¿No le podría usted  asignar  con  los  sacerdotes  o  con  algunos  otros  guardias  de  la  retaguardia,  en  donde pudiera ser útil?» 

Él rugió: «Y yo que creí que había escapado de esa escuela para entrar en esta bella y tranquila  guerra.  Está  bien.  Renacuajo,  preséntate  en  donde  está  aquella  banderola  negra  y amarilla.  Dile  al  jefe  que  Extli-Quani  te  ordenó  hacer  el  trabajo  de  pinche.  Bien,  Perdido  en Niebla  —dijo  dulce  y  persuasivamente—.  si  el  ejército  mexica  está  arreglado  a  tu  entera satisfacción,  déjanos  ver  si  recuerdas  algunos  de  los  ejercicios  de  batalla.  —Y  vociferó 

haciéndonos saltar a mí y a todos los demás—:  ¡Todos vosotros, infelices desgraciados, formad una fila de cuatro al frente!» 

Había aprendido en la Casa del Desarrollo de la Fuerza, que el adiestramiento para ser un guerrero era muy diferente de jugar a serlo. Sin embargo en esos momentos aprendí que ambos,  el  adiestramiento  y  el  juego  eran  pálidas  imitaciones  de  una  guerra  real.  Solamente mencionaré una de las cosas más duras de soportar, que los narradores de gloriosas historias de guerra, fastidiosamente omitían: la suciedad y el mal olor. Ya sea jugando o en la escuela, después de un día de duros ejercicios, yo siempre había tenido el placentero alivio de un buen 
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baño y sudar ampliamente en la casa de vapor. Allí, no había tales facilidades. Al final de un día de instrucciones y ejercicios, estábamos sucios y así nos quedaríamos, apestando. Tuvimos que cavar hoyos para nuestras funciones excretorias; me repugnaba mi propio olor fétido de sudor seco y de ropa sin lavar, tanto como el ambiente maloliente a pies y a heces. Yo miraba la suciedad y el hedor como uno de los peores aspectos de la guerra. En aquel tiempo, por lo menos, antes de que  hubiera  estado realmente en la guerra. 

Y había otra cosa también. Oí a los viejos guerreros quejarse de que, aun en la estación normalmente seca, un guerrero podía caer en la cuenta de que Tláloc maliciosamente haría de cualquier  batalla  y  de  cada  una  de  ellas,  la  más  difícil  y  miserable  con  una  lluvia  que empaparía  totalmente  a  un  hombre  y  le  haría  arrastrar  los  pies  en  el  fango.  Bien,  pues estábamos en temporada de aguas y Tláloc nos enviaba una lluvia intermitente. Todos los días que  pasamos  familiarizándonos  con  nuestras  armas  y  practicando  los  diferentes  ejercicios  y maniobras  que  esperábamos  utilizar  en  el  campo  de  batalla,  seguía  lloviendo  y  nuestros mantos parecían pesos muertos de lo mojado que estaban, nuestras sandalias se llenaban de fango y nuestro humor era detestable cuando al fin salimos para Texcala. Esa  ciudad  estaba  a  trece  largas  carreras  hacia  el  este  y  el  sureste.  Con  buen  tiempo hubiéramos podido hacer ese recorrido en dos días a marcha forzada, pero habríamos llegado fatigados  y  sin  aliento  para  dar  la  cara  al  enemigo,  que  no  tenía  nada  que  hacer  más  que sentarse  a  descansar  mientras  nos  esperaban.  Considerando  todas  esas  circunstancias, Nezahualpili ordenó que hiciéramos la caminata más despacio y la alargamos a cuatro días de camino, así por lo menos llegaríamos más o menos descansados. 

Los  dos  primeros  días  marchamos  directamente  hacia  el  este,  así  es  que  nada  más tuvimos que escalar y cruzar las más pequeñas cimas de las sierras de los volcanes que están hacia  el  sur;  los  altos  picos  llamados  Tlaloctépetl,  Ixtaccíhuatl  y  Popocatépetl.  Entonces  nos desviamos  al  sureste  en  dirección  directa  hacia  la  ciudad de  Texcala.  Todo  el  camino  fuimos chapoteando entre el fango, excepto cuando  nos resbalábamos y deslizábamos en el mojado terreno  rocoso.  Ése  era  el  lugar  más  lejano  en  que  jamás  había  estado  antes  y  me  habría gustado ver el paisaje, pero aunque mis ojos no hubieran estado limitados por mi corta visión, no habría podido verlo debido al perpetuo velo de lluvia. En aquella jornada no vi más que los pies de los hombres que caminaban delante de mí, arrastrándolos lentamente en el fango. No íbamos caminando bajo el solo peso de la coraza de batalla. Además de nuestro traje usual,  cargábamos  un  pesado  traje  llamado   tlamaitl,  el  cual  usábamos  para  el  tiempo  frío  o utilizábamos  como  abrigo  en  la  noche.  Cada  hombre  llevaba  también  una  bolsa  con   pinoli hecho  de  maíz  endulzado  con  miel   y   otra  de  cuero  llena  de  agua.  Cada  mañana  antes  de empezar  la  marcha  y  en  el  descanso  del  mediodía,  mezclábamos  el  maíz  con  el  agua  para hacer una nutritiva comida de  atoli,  aunque muy ligera. En la parada de cada noche, teníamos que esperar a que los que cargaban las pesadas provisiones nos alcanzaran. Entonces el jefe encargado  del  aprovisionamiento  de  tropas  proveería  a  cada  hombre  con  una  substanciosa comida caliente, incluyendo una taza del pesado  chocólatl,  alimento nutritivo y reconfortante. Sin importar cuáles fueran sus otras obligaciones, Cózcatl siempre me servía mi comida de  la  noche  con  sus  propias  manos  y  se  las  arreglaba  para  conseguirme  un  poco  más  de  la porción  normal  o  deslizaba  alguna  golosina  robada.  Algunos  de  los  otros  hombres  de  la compañía de Glotón de Sangre gruñían o se mofaban por la forma en que él me cuidaba, así es que yo trataba débilmente de rehusar las cosas extras que Cózcatl me traía. Él  me  amonestaba  diciendo:  «No  es  necesario  que  actúe  noblemente  y  se  niegue  a  sí 

mismo estas cosas, mi amo. Usted no está despojando a sus compañeros guerreros. ¿No sabe que los hombres mejor alimentados del ejército son aquellos que están más lejos del combate? 

Los  cargadores,  los  cocineros,  los  que  llevan  los  mensajes  y  también  son  ellos  los  que  más alardean  de  su  valor.  Yo  sólo  quisiera  que  pudiera  conseguir  de  alguna  manera  un  cántaro lleno de agua caliente y traerlo aquí. Perdóneme, mi amo, pero usted apesta atrozmente.» 

Poco después, en la tarde lluviosa y gris del cuarto día, cuando todavía estábamos como a  una  larga  carrera  de  Texcala,  nuestros  exploradores  que  habían  tomado  la  delantera  para espiar a las fuerzas texcalteca que nos esperaban, regresaron rápidamente para dar su parte a Nezahualpili.  El  enemigo  nos  estaba  esperando  con  toda  su  fuerza  al  otro  lado  del  río  que tendríamos  que  cruzar.  En  tiempo  seco  el  río  no  era  más  que  un  arroyo  poco  profundo  de aguas  mansas,  pero  después  de  todos  esos  días  de  lluvias  continuas  era  un  obstáculo formidable.  Si  bien  no  tendría  más  de  una  cadera  de  profundidad,  corría  de  orilla  a  orilla  a 
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mucha  velocidad  y  muy  rudamente,  tanto  como  el  disparo  de  una  flecha.  La  estrategia  del enemigo  era  obvia.  Mientras  nosotros  intentábamos  vadear  el  río,  con  aguas  arrastrando nuestras  piernas,  seríamos  un  buen  blanco  de  movimientos  lentos,  incapaces  de  utilizar nuestras armas y de evitar las del enemigo. Con sus flechas y sus   atlatl,  lanza jabalinas, los texcalteca esperaban diezmarnos y desmoralizarnos, si es que no destruirnos completamente, antes de que pudiéramos siquiera alcanzar la otra parte del río. 

Se dice que Nezahualpili sonrió y dijo: «Muy bien. La trampa ha sido tan bien preparada tanto  por  el  enemigo  como  por  Tlátloc,  que  no  debemos  desilusionarlos.  Por  la  mañana caeremos en ella.» 

Dio órdenes al ejército de hacer alto por la noche y permanecer en donde estaba, a una buena  distancia  todavía  del  río  y  llamó  a  todos  los  comandantes   tlamahuichíhuantin, campeones,  y   cuachictin,  oficiales,  para  reunirse  con  él  y  escuchar  sus  instrucciones  para  el día siguiente. Nosotros éramos simples guerreros sentados, agachados o recostados sobre  el terreno  empapado,  mientras  el  jefe  de  cocineros  empezada  a  preparar  nuestra  comida  de  la noche, una especialmente abundante, ya que no tendríamos tiempo de comer ni siquiera  atoli a la mañana siguiente. Los encargados de las armas las desembalaron y las colocaron a mano, para  irlas  distribuyendo  al  día  siguiente  conforme  se  fueran  necesitando.  Los  tamborileros retiraron los cueros de sus tambores, que se habían reblandecido por la humedad. Los físicos y los  sacerdotes  capellanes  prepararon  respectivamente  sus  medicinas  e  instrumentos  de operación,  sus  inciensos  y  sus  libros  de  encantamientos,  así  ellos  estarían  listos  mañana,  lo mismo para atender las heridas como para escuchar, en favor de La Que Come Suciedad, las confesiones de los moribundos. 

Glotón de Sangre regresó de la gran conferencia cuando apenas se nos acababa de servir nuestra comida y  chocólatl. Él nos dijo: «Cuando hayáis comido, os pondréis vuestros trajes de batalla  y  cogeréis  las  armas.  Luego  cuando  la  oscuridad  haya  caído,  nos  moveremos  para asignar las posiciones y dormiremos allí, ya que debemos de estar despiertos temprano.» 

Después de  comer, nos explicó el plan de Nezahualpili. Al amanecer,  una tercera parte del  ejército,  en  formación  precisa  acompañada  de  tambores  y  trompetas,  marcharía  hacia  el río y daría la cara al enemigo como si ignorara cualquier peligro que le esperara al otro lado del  río.  Cuando  el  enemigo  atacara,  nuestros  guerreros  se  dispersarían  y  chapotearían alrededor,  para  dar  la  impresión  de  sorpresa  y  confusión.  Cuando  la  lluvia  de  proyectiles  se volviera intolerable, nuestros guerreros se volverían y huirían hacia el lugar de donde habían partido,  pareciendo  indisciplinados  y  cobardemente  vencidos.  Nezahualpili  creía  que  los texcalteca serían engañados con eso y los perseguirían tratando de dar caza incautamente al enemigo, excitados por su triunfo aparentemente fácil, de tal manera que no les dejaría pensar en la posibilidad de un engaño. 

Mientras  tanto,  lo  que  quedaba  de  su  ejército  estaría  esperando  escondido  entre  las rocas,  arbustos  y  árboles  a  los  dos  lados  del  camino  que  corría  a  todo  lo  largo  hacia  el  río. Ninguno de sus hombres, sin embargo, se dejaría ver o utilizaría su arma hasta que nuestras fuerzas  «en  retirada»  hubiesen  atraído  completamente  a  todo  el  ejército  texcalteca  a  través del río. Los texcalteca correrían a lo largo de ese corredor, como lo harían, entre murallas de guerreros escondidos. Entonces Nezahualpili, que estaría vigilando desde un lugar alto, daría la señal a sus tamborileros y los tambores nos avisarían con sus «estampidos. Nuestros hombres emboscados  a  ambos  lados  del  camino  se  levantarían  y  las  paredes  del  corredor  serían cerradas, atrapando al enemigo en medio de ellas. 

Un  viejo  guerrero  de  pelo  gris  de  nuestra  compañía  preguntó:  «¿Y  nosotros  en  dónde seremos apostados?» 

Glotón de Sangre gruñó tristemente: «Hasta el final. Casi tan atrás y seguros como los cocineros y los sacerdotes.» 

«¿Qué?  —exclamó  el  veterano—  ¿Venir  por  todo  este  horrible  camino  para  no  estar  ni siquiera lo suficientemente cerca como para  oír  el choque de la obsidiana?» 

Nuestro   quáchic   se  encogió  de  hombros:  «Bien,  tú  sabes  cuan  pocos  somos, vergonzosamente. Difícilmente podremos culpar a Nezahualpili que nos niegue compartir esta batalla, considerando que él está peleando la batalla de Auítzotl, en su lugar. Nuestro campeón Xococ le suplicó que por lo menos nos dejara marchar al frente, dentro del río y ser el señuelo para los texcalteca, nosotros estaríamos contentos de morir valientemente, pero Nezahualpili nos rehusó incluso esa oportunidad de gloria.» 
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Personalmente  yo  estaba  muy  contento  de  escuchar  eso,  pero  el  otro  guerrero  todavía estaba disgustado. «¿Entonces nosotros los mexica sólo nos sentaremos aquí como fardos, y luego esperaremos para servir de escolta a los victoriosos acolhua y a sus cautivos, de regreso a Tenochtitlan?» 

«No  del  todo  —dijo  Glotón  de  Sangre—.  Pudiera  ser  que  también  nosotros  tomáramos uno o dos prisioneros. Pudiera ser que algunos de los texcalteca atrapados pudieran romper y pasar a través de las cerradas paredes de los guerreros acolhua. Nuestras compañías mexica y tecpaneca se extenderán como un abanico de uno a otro lado, de norte a sur, como una red para atrapar a los que eludan la emboscada.» 

«Tendríamos mucha suerte si atrapáramos tantos como un conejo —gruñó el guerrero de pelo  gris.  Se  puso  de  pie  y  dijo  al  resto  de  nosotros—:  Todos  aquellos   yaoquizque   que combatís por primera vez, es bueno que sepáis esto. Antes de poneros la coraza, id hacia los arbustos y evacuar hasta que quedéis bien vacíos. En cuanto los tambores empiecen a sonar se  removerán  vuestras  tripas  y  no  tendréis  la  oportunidad  de  quitaros  esos  apretados  trajes acolchados.» 

Él se fue lejos a seguir su propio consejo y yo le seguí. Cuando estaba agachado oí que murmuraba cerca de mí: «Casi olvido esto.» Yo miré por encima de su hombro. Él sacó de su morral  un  pequeño  objeto  envuelto  en  un  papel.  «Un  hombre  t  orgulloso  de  ser  padre  por primera  vez,  me  dio  esto  para  que  lo  enterrara  en  el  campo  de  batalla  —dijo—.  El  cordón umbilical de su hijo recién nacido y un pequeño escudo de guerra.» Lo dejó caer a sus pies, lo enterró bien en el fango, luego se puso P de cuclillas y orinó y defecó sobre él copiosamente. 

«Bien  —pensé  para  mí—,  es  mucho  para  el   tonali   de  un  niñito.»  Me  preguntaba  si  mi propio escudo y cordón habían corrido la misma suerte. 

Mientras  la  mayoría  de  nosotros  nos  poníamos  nuestros  trajes  acolchados,  los campeones  se  ponían  los  suyos  llamativos  que  les  hacían  verse  espléndidos.  Había  tres órdenes de  tlamahuichíhuantin:  la del Jaguar, la del Águila y la de la Flecha. Un guerrero podía ser distinguido con las dos primeras cuando él a su vez había descollado en muchas batallas, y a la de la Flecha sólo pertenecían aquellos que habían obtenido el campeonato de tiro con arco o jabalina, matando a muchos enemigos con esas armas inexactas. 

El campeón Jaguar llevaba una verdadera piel de jaguar como una especie de capa, con la  cabeza  del  gran  gato  como  yelmo;  la  calavera  por  supuesto  había  sido  quitada,  pero  los colmillos  curvos  seguían  pegados  en  su  lugar,  así  es  que  éstos  colgaban  sobre  la  frente  del campeón  y  los  de  abajo  sobresalían  de  su  barbilla.  La  coraza  que  cubría  su  cuerpo  estaba moteada como la piel de ese animal: tinta con manchas ovaladas pardo-oscuro. Un campeón Águila  llevaba  un  yelmo  de  imitación,  más  o  menos,  del  tamaño  de  la  cabeza  de  un  águila, hecho  de  papel  pesado  y  hule  cubierto  con  verdaderas  plumas  de  águila,  con  el  gran  pico sobresaliendo sobre su frente y debajo de su barbilla. La coraza también estaba cubierta con plumas  de  águila  y  en  sus  sandalias  llevaba  unas  garras  artificiales  que  sobresalían  de  los dedos  de  sus  pies,  su  manto  de  plumas  era  más  o  menos  como  unas  alas  plegadas.  Un campeón Flecha llevaba un yelmo hecho como la cabeza de cualquier pájaro que él escogiera, tan  grande  como  lo  fuera  una  cría  de  águila,  y  su  coraza  estaba  cubierta  con  las  mismas plumas que él utilizara para empenachar sus flechas. 

Todos los campeones llevaban escudos de piel, madera o mimbre cubiertos con plumas, pero éstas estaban trabajadas en forma de mosaicos de gran colorido y cada campeón llevaba diseñado  el  glifo  de  su  nombre  en  su  escudo.  Muchos  campeones  habían  adquirido  tal renombre por su heroísmo y valor, que llegaban a ser conocidos aun por los guerreros de las naciones enemigas. Así es que era un acto de osadía el que ellos fueran a la batalla ostentando sus nombres en sus escudos, ya que éstos podían ser vistos por cualquier guerrero enemigo, quien  estaría  ansioso  de  enaltecer  su  propio  nombre  como  «el  hombre  que  aventajó  al  gran Xococ»  o  el  que  fuere.  Nosotros  los   yaoquizque   portábamos  escudos  sin  adorno  y  nuestra coraza era uniformemente blanca, hasta que llegaba a ser uniformemente fangosa. No se nos permitía llevar blasones, pero algunos de los hombres más viejos se ponían brillantes plumas entre  sus  cabellos  o  veteaban  sus  caras  con  listas  pintadas  para  significar  que  por  lo  menos ésa no era su primera batalla. 

Una  vez  dentro  de  nuestras  corazas,  yo  y  otros  numerosos  guerreros  novatos marchamos  hacia  la  retaguardia,  con  los  sacerdotes,  a  quienes  jorobaríamos  con  nuestras confesiones,  necesariamente  breves,  a  Tlazoltéotl,  y  después  ellos  nos  dieron  una  medicina 
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que  se  suponía  que  era  para  prevenir  nuestra  patente  cobardía  en la próxima  batalla.  Yo  en realidad no creía que cualquier cosa que tragara podría apaciguar el miedo que existía en  mi recalcitrante cabeza y en mis pies, pero obedientemente tomé mi sorbo de poción: agua fresca de lluvia mezclada con arcilla blanca, poderosa amatista, hojas de cáñamo, flores de matacan, planta  del  cacao  y  orquídea  campana.  Cuando  regresamos  a  reunimos  con  el  grupo  bajo  la bandera de Xococ, el campeón mexica nos dijo: 

«Sepan esto. El objeto de la batalla de mañana es tomar prisioneros para ser sacrificados a  Huitzilopochtli.  Golpearemos  con  las  partes  planas  de  nuestras  armas,  como  debe  ser. Heriremos,  atontaremos,  para  poder  tomar  al  hombre  vivo.  —Hizo  una  pausa  y  luego  dijo siniestramente—:  Sin  embargo,  mientras  que  para  nosotros  ésta  es  solamente,  una  Guerra Florida, para los texcalteca no lo es. Ellos pelearán por sus vidas y lo harán para matarnos. Los acolhua sufrirán más, o ganarán el mayor honor. Pero quiero que todos ustedes, mis hombres, recuerden:  si  se  encuentran  con  un  enemigo  que  huye,  sus  órdenes  son  capturarlo.  Las órdenes de él serán matarlos a ustedes.» 

Con  este  no  muy  inspirado  discurso  nos  dejó,  en  medio  de  la  oscuridad  lluviosa.  Cada uno  de  nosotros  estaba  armado  con  una  lanza  y  una   maquáhuitl   y  nuestra  posición  estaba hacia  el  norte  en  ángulo  directo  a  la  previa  línea  de  marcha,  dejando  intervalos  entre  las diferentes compañías de hombres a lo largo del camino. La compañía de Glotón de Sangre fue la primera en ser movilizada y cuando los otros ya habían sido destacados, el  quáchic  nos hizo una última y pequeña indicación: 

«Los que ya habéis luchado antes y tomado anteriormente un prisionero enemigo, sabéis que  debéis  tomar  el  siguiente  sin  la  ayuda  de  nadie  o  esto  no  será  considerado  como  un ascenso de rango, por el contrario será considerado de poca hombría. Sin embargo, vosotros los  nuevos   yaoquizque,  sí  tenéis  la  oportunidad  de  coger  a  vuestro  primer  cautivo,  tenéis permitido  llamar  pidiendo  ayuda  hasta  cinco  de  vuestros  compañeros  y  todos  compartiréis equitativamente el crédito de la captura. Por supuesto, cuantos menos seáis más alto será el honor para cada uno.  Ahora,  seguidme... Aquí hay un árbol. Tú, sube y escóndete entre sus ramas...  Tú  ahí,  agáchate  entre  ese  montón  de  rocas...  Perdido  en  Niebla,  tú  debajo  de  ese arbusto...» 

Y así fuimos esparcidos a lo largo de vma amplia línea hacia el norte y nuestros lugares estaban separados por cien pasos largos o más. Incluso cuando la luz del día llegara, ninguno de nosotros podría ver al siguiente hombre, pero sí podríamos llamarnos a la distancia. Dudo mucho  de  que  alguno  de  nosotros  durmiera  esa  noche,  a  excepción  quizás  de  los  veteranos viejos  y  endurecidos.  Yo  no  pude,  pues  el  arbusto  en  el  que  estaba  solamente  me  ofrecía escondite estando  en cuclillas. La lluvia continuaba cayendo  en una fina llovizna. Mi   tlamaitl, sobremanto, estaba totalmente empapado y también mi coraza, hasta sentirla tan pegajosa y pesada que dudaba que alguna vez me fuera posible levantarme y enderezarme otra vez. Después de lo que me pareció una gavilla de años de misena, escuché indistintos sonidos hacia  el  sur,  hacia  mi  derecha.  El  cuerpo  principal  de  las  tropas  de  los  acolhua  se  estaría preparando  para  movilizarse,  algunos  emboscándose  y  otros  para  hacer  frente  a  los texcalteca.  Lo  que  escuché  fue  el  canto  del  gran  sacerdote  de  Huitzilopochtli,  entonando  la oración  que  precede  a  la  batalla,  si  bien  solamente  parte  de  ella  me  era  audible  a  esa distancia. 

«Oh, poderoso Huitzilopochtli, dios de la guerra, una batalla está por comenzar... Escoge en estos momentos, oh gran dios, a aquellos que deben matar, a aquellos que deben morir, a aquellos que deben ser tomados como  xochimique  de los cuales tú beberás la sangre de sus corazones...  Oh  señor  de  la  guerra,  nosotros  te  suplicamos  que  sonrías  sobre  aquellos  que morirán en este campo o en tu altar... Déjalos llegar derecho hacia la casa del sol, para vivir otra vez amados y glorificados, entre los valientes que les precedieron...» 

 

 ¡Ba-ra-ROOM!  Entumecido  como  estaba,  me  sacudí  violentamente  con  el  retumbar combinado  de  los  diferentes  «tambores  que  rompen  el  corazón».  Ni  siquiera  el  ruido  de  la continua  lluvia  pudo  silenciar  el  tembloroso  retumbido  y  mucho  menos  el  temblor  de  los huesos.  Tenía  la  esperanza  de  que  ese  sonido  aterrorizador,  no  asustara  a  los  guerreros texcalteca haciéndoles huir antes de que pudieran ser atraídos al cebo que les tenía reservado Nezahualpili. El rugido de los tambores se unió a los largos clamores, gemidos y balidos de las trompetas  de  concha,  entonces  todo  ese  tumulto  empezó  a  disminuir,  conforme  los  músicos 
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fueron guiando a la parte del ejército que sería el señuelo, lejos de mí, a lo largo del camino que guiaba hacia el río y hacia el enemigo que esperaba. 

Cubierto por nubes de lluvia a todo lo largo de un brazo sobre nuestras cabezas, el día empezó con nada que se le pareciera a una alborada, pero ya había luz perceptible. Suficiente luz,  de  todas  maneras,  para  que  yo  pudiera  ver  que  el  arbusto  bajo  en  el  cual  había  estado agachado  toda  la  noche  era  un  mustio  y  casi  sin  hojas   huixachi,  en  el  cual  no  se  hubiera podido  esconder  ni  siquiera  una  ardilla  de  tierra.  Tenía  que  buscar  un  lugar  mejor  para refugiarme y tenía suficiente tiempo para eso. Me levanté con un crujido de huesos llevando mi   maquáhuitl  y   arrastrando  mi  lanza  para  que  no  fuera  visible  al  sobresalir  de  entre  los arbustos de los alrededores. Así me fui moviendo lo más agachado posible. Lo que no podría decirles aún hasta este día, reverendos frailes, ni aunque me pusieran bajo  las  persuasiones  inquisoriales,  es  por  qué  fui  en  la  dirección  en  que  lo  hice.  Para encontrar otro escondite, pude moverme hacia la retaguardia o a cualquiera de los dos lados y todavía estaría a la distancia de un grito de los otros hombres de mi compañía. Pero me dirigí 

hacia  el  este,  hacia  el  lugar  en  donde  la  batalla  pronto  empezaría.  Lo  único  que  puedo conjeturar es que algo dentro de mí me estaba diciendo: «Nube Oscura, estás al margen de tu primera  guerra,  quizá  la  única  guerra  en  la  que  tomarás  parte.  Sería  una  lástima  que permanecieras al margen, que no experimentaras todo lo que puedes.» 

Sin  embargo  no  llegué  cerca  del  río  en  donde  los  acolhua  se  enfrentaban  con  los texcalteca.  Ni  siquiera  escuché  ruidos  de  lucha  hasta  que  los  acolhua,  pretendiendo consternación,  regresaron  huyendo  del  río  y  del  enemigo,  que  como  Nezahualpili  había esperado,  se  precipitaba  sobre  ellos  con  toda  su  fuerza.  Entonces  escuché  los  bramidos  y  la algarabía de los gritos de guerra, los alaridos y las maldiciones de los hombres heridos y, por encima de todo, los silbidos de las flechas y el suave susurro del vuelo de las jabalinas. Todas nuestras  armas  de  imitación  en  la  escuela  no  hacían  ningún  ruido  distintivo,  pero  lo  que escuchaba en aquellos momentos eran verdaderas armas de guerra, aguzadas y cortantes con afilada  obsidiana,  y,  como  si  se  sintieran  alegres  en  su  intento  y  habilidad  de  repartir  la muerte,  cantaban  cuando volaban por el aire. Después de eso, siempre que yo dibujaba una historia en la cual estuviera incluida una batalla, pintaba las flechas, lanzas y jabalinas con el glifo curvo y en espiral del canto. 

No estuve más cerca que no fuera solamente del ruido de la batalla, llegando enfrente a mi  derecha,  en  donde  los  acolhua  y  los  texcalteca  se  habían  encontrado  en  el  río,  luego progresivamente más lejos hacia mi derecha, como si los acolhua huyeran y el ejército texcala les  diera  caza.  Entonces,  a  una  señal  de  Nezahualpili,  el  abrupto  retumbar  de  los  tambores hizo  que  las  paredes  del  corredor  se  cerrasen,  y  en  el  tumulto  de  la  batalla  los  sonidos  se multiplicaron y crecieron en volumen: el choque de las armas al quebrarse unas con otras, los ruidos  sordos  de  las  armas  contra  los  cuerpos,  los  gritos  de  guerra  inspiradores  de  miedo como el aullido del coyote, el gruñido del jaguar, los chillidos del águila y los gritos del buho. Podía  imaginarme  a  los  acolhua  tratando  de  refrenar  su  vehemencia  y  su  empuje,  mientras que los texcalteca peleaban desesperadamente con todas sus fuerzas y destreza matando sin ningún remordimiento. 

Me  hubiera  gustado  verlo,  pues  hubiera  sido  una  instructiva  exhibición  de  la  destreza guerrera de los acolhua. Por la naturaleza de la batalla, su destreza  tenía  que ser un gran arte. Pero había un declive enfrente de mí y el lugar de la batalla, los arbustos y las copas de los árboles, una cortina gris de lluvia y por supuesto mi corta visión. Estaba pensando en si podría tratar  de  ir  más  cerca,  pero  fui  interrumpido  en  mis  pensamientos  por  un  golpecito  trémulo dado en mi hombro. 

Aun estando protectoramente agachado, giré con rapidez y levanté mi lanza y por poco agujereo a Cózcatl antes de reconocerlo. El muchacho estaba también agachado a un lado, con un  dedo  sobre  sus  labios  previniéndome.  Con  el  aire  que  me  quedaba  jadeé  o  más  silbé: 

«¡Maldita sea, Cózcatl! ¿Qué estás haciendo aquí?» 

Él susurró: «Siguiéndolo a usted, mi amo. He estado cerca de usted toda la noche. Pensé 

que necesitaría un par de ojos mejores.» 

«¡Majadero impertinente! Todavía no tengo...» 

«No, amo, no todavía —dijo—. Pero en estos momentos, sí. Un enemigo se aproxima. Él le hubiera visto antes de que usted pudiera verlo a él.» 
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«¿Qué? ¿Un enemigo?» Me agaché todavía más. 

«Sí, mi amo. Un campeón Jaguar con todas sus insignias. Debió de haber escapado a la emboscada —dijo Cózcatl arriesgándose a levantar la cabeza lo suficiente como para echar una mirada—.  Yo  creo  que  piensa  rodear  en  un  círculo  y  caer  sobre  nuestros  hombres  en  una dirección inesperada.» 

«Mira  otra  vez  —dije  con  urgencia—.  Dime  exactamente  dónde  está  y  hacia  dónde  se dirige.» 

Mi  pequeño  esclavo  se  alzó  y  se  agachó  otra  vez  rápidamente  y  dijo:  «Está  quizás  a cuarenta  largos  pasos  en  línea  directa  de  su  hombro  izquierdo  y  el  río,  mi  amo.  Se  está 

moviendo  muy  lentamente,  bien  agachado,  aunque  no  parece  estar  herido  sino  más  bien tomando  precauciones.  Si  continúa  en  la  misma  dirección,  pasará  entre  los  dos   mízquitin, árboles, que están a diez pasos largos directamente enfrente de usted.» 

Con  esas  instrucciones  hasta  un  ciego  podía  interceptarlo.  Dije:  «Yo  iré  adonde  están esos  árboles.  Tú  quédate  aquí  vigilándolo  discretamente.  Si  él  se  da  cuenta  de  mis movimientos  o  tropiezo  con  uno  de  los  arbustos,  tú  lo  notarás.  Grita  y  luego  corre  hacia  la retaguardia.» 

Dejé mi lanza y mi sobremanto tirado allí y sólo tomé mi   maquáhuitl.  Arrastrándome lo más pegado a la tierra como lo haría una serpiente, me moví directamente hacia el tronco de uno  de  los  árboles  que  se  alzaban  a  través  de  la  lluvia.  Los  dos   mízquitin   se  levantaban  en medio de una alta maleza y bajos arbustos, si bien una casi imperceptible vereda de venado estaba  claramente  marcada.  Supuse  que  el  fugitivo  texcaltécatl  estaba  siguiendo  esa  senda. No escuchando ninguna señal de aviso por parte de Cózcatl, pensé que estaba en una posición desapercibida para el enemigo y me puse en cuclillas en la base de un árbol, conservando ésta entre su posición y la mía. Sosteniendo mi  maquáhuitl  con los dos puños, la llevé hacia atrás y abajo de mi hombro, paralela a la tierra, sosteniéndola equilibradamente. A través del ruido de la llovizna, sólo oí el débil rozamiento de hierbas y ramas. Luego el chapotear  de  unas  sandalias  fangosas,  el  suave  rasguñar  de  las  garras  del  jaguar  que  se escuchaban  en  la  tierra  directamente  enfrente  del  lugar  en  donde  yo  estaba  escondido.  Un momento después, un pie y luego otro estuvo junto a éste. El hombre se puso al amparo entre los árboles, debió de haber corrido el riesgo de levantarse totalmente y mirar alrededor para ver cuál era su posición. 

Balanceé  la  hoja  alada  de  mi  espada  como  ya  una  vez  la  había  balanceado  sobre  el tronco del  nopali,  y el campeón, como el cacto, pareció estar suspendido y vacilante en el aire un momento antes de que se estrellara completamente sobre la tierra. Sus pies dentro de sus sandalias se quedaron sosteniéndose en el lugar en donde él había estado, cortados abajo de los  tobillos.  En  un  momento  estuve  sobre  él,  pateando  lejos  su   maquáhuitl   que  él  todavía empuñaba  y  extendiendo  la  parte  no  afilada  de  mi  espada  contra  su  garganta,  mientras jadeaba  diciendo  las  palabras  rituales  de  un  captor  a  su  cautivo.  En  mi  tiempo,  nosotros  no decíamos  ninguna  cosa  tan  cruda  como:  «Usted  es  mi  prisionero.»  Siempre  decíamos cortésmente, como yo le dije en aquellos momentos al campeón caído: «Usted es mi hijo muy amado.» 

Él gruño con encono: «¡Entonces se testigo de que maldigo a todos los dioses y todo lo que ellos han conseguido!» Sin embargo, su explosión era fácilmente comprensible. Después de todo, él era un  tlamahuichíhuani  de la selecta orden del Jaguar y había sido cortado por los pies,  en  su  único  momento  de  descuido,  por  un  joven  guerrero  obviamente  bruto  y  no adiestrado, un  yaoquizqui,  el rango más inferior. Yo sabía eso. Si nos hubiéramos encontrado cara a cara, él hubiera podido desmenuzarme a su placer, parte por parte. Él también lo sabía y  su  cara  estaba  púrpura  y  rechinaba  los  dientes.  Pero  al  fin  su  afrenta  y  humillación decrecieron hacia la resignación y contestó las palabras tradicionales del que se rendía: «Usted es mi reverendo padre.» 

Quité mi arma de su cuello y él se sentó, mirando pétreamente la sangre que manaba de sus muñones y a sus dos pies que todavía se sostenían pacientemente, casi sin sangrar uno al lado del otro sobre la vereda de venado, enfrente de él. Su traje de campeón Jaguar, si bien mojado  por  la  lluvia  y  manchado  por  el  fango,  era  todavía  una  cosa  digna  de  verse.  La  piel moteada  que  colgaba  del  yelmo,  que  era  la  cabeza  del  animal,  estaba  confeccionada  de  tal manera  que  las  piernas  y  patas  fronteras  del  animal  servían  de  mangas,  bajando  por  los 
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brazos del hombre en donde las garras sonaban sobre sus muñecas. Al caer no se había roto la correa que sostenía sobre su antebrazo izquierdo el escudo redondo de brillantes plumas. Hubo  otro  sonido  en  la  hierba  y  Cózcatl  se  nos  unió,  diciendo  suavemente,  pero  con orgullo: «Mi amo acaba de tomar su primer prisionero de guerra, sin ninguna ayuda.» 

«Y no quiero que muera —dije, todavía jadeante por la excitación y no por el esfuerzo—. Está sangrando gravemente.» 

«Quizás los muñones puedan ser atados fuertemente», sugirió el hombre, con su pesado acento náhuatl de Texcala. 

Cózcatl  rápidamente  se  desató  las  correas  de  sus  sandalias  y  yo  las  ligué  fuertemente alrededor  de  cada  una  de  las  piernas  del  prisionero,  por  abajo  de  sus  rodillas.  El  sangrado disminuyó  a  un  goteo.  Me  levanté  entre  los  árboles  y  miré  y  escuché  como  el  campeón  lo había  hecho.  Quedé  algo  sorprendido  de  lo  que  oí,  lo  cual  no  era  mucho.  El  griterío  de  la batalla,  hacia  el  sur,  había  disminuido  ahora  a  no  más  de  un  murmullo  como  el  de  una multitud en la plaza de un mercado, entremezclado con algunos gritos de mando. Obviamente, durante mi pequeña escaramuza, la batalla principal había concluido. Le  dije  al  triste  guerrero,  a  modo  de  condolencia:  «Usted  no  es  el  único  que  ha  sido hecho prisionero, mi amado hijo, parece que todo su ejército ha sido derrotado. —Él solamente gruñó—. Bueno, lo llevaré para que sus heridas sean atendidas. Creo que puedo cargarlo.» 

«Sí, ya peso menos», dijo él sardónicamente. 

Me agaché de espaldas a él y tomé sus piernas cortadas en mis brazos. Él dejó caer sus brazos alrededor de mi cuello y su escudo blasonado cubrió mi pecho como si éste fuera mío. Me levanté y me tambaleé ligeramente. Cózcatl ya había traído mi manto y mi lanza y en esos momentos  estaba  recogiendo  mi  escudo  de  mimbre  y  mi   maquáhuitt   cubierta  de  sangre. Tomando todas esas cosas bajo sus brazos, él recogió los pies amputados llevando cada uno en  una  mano  y  me  siguió,  mientras  yo  me  bamboleaba  a  través  de  la  lluvia.  Caminé 

afanosamente  hacia  el  sur,  hacia  los  murmurantes  sonidos,  en  donde  la  batalla  finalmente había  terminado  y  en  donde  se  suponía  que  nuestro  ejército  estaría  poniendo  en  orden  la confusión resultante, haciendo que sus unidades se volvieran a formar, juntando a los cautivos texcalteca,  ajustando  las  contingencias  de  ambos  lados,  disponiendo  de  los  muertos  y  en general  disponiéndose  para  regresar  en  desfile  triunfal.  A  medio  camino  de  ahí,  encontré  a varios  miembros  de  mi  compañía,  ya  que  Glotón  de  Sangre  los  había  estado  llamando, haciéndoles salir de los lugares en donde habían estado en la noche, para marchar atrás del cuerpo principal del ejército. 

«¡Perdido en Niebla! —me gritó el  quáchic—. ¿Cómo te atreviste a desertar de tu puesto? 

¿En dónde has...? —Entonces sus rugidos se callaron, pero su boca permaneció abierta tanto como sus ojos—. ¡Que sea condenado a Mictlan! ¡Mirad lo que el tesoro de mi estudiante ha traído! ¡Debo informar al comandante Xococ!» Y dando la vuelta se tue. Los  otros  guerreros,  mis  compañeros  me  miraban  a  mí  y  a  mi  trofeo  con  pasmo  y envidia. Uno de ellos me dijo: «Te ayudaré a cargarlo, Perdido en Niebla.» 

«¡No!»,  jadeé  y  fue  la  única  palabra  que  pude  decir.  Nadie  reclamaría  compartir  el crédito de mi captura. 

Y  así,  yo,  llevando  al  taciturno  campeón  Jaguar,  seguido  por  el  jubiloso  Cózcatl, escoltado por Xococ y Glotón de Sangre, orgullosamente dando grandes zancadas uno a cada lado  de  mí,  llegué  finalmente  al  cuerpo  principal  de  los  dos  ejércitos,  al  lugar  en  donde  la batalla  había  concluido.  De  un  palo  alto  estaba  colgando  la  bandera  de  rendición  de  los texcalteca:  un  cuadrado  ancho  de  malla  de  oro,  que  parecía  una  pieza  de  red  dorada  para coger peces. 

La escena no era de celebración, ni siquiera de tranquilo regocijo por la victoria. Aquellos guerreros, de ambos ejércitos, que no habían sido heridos o que estaban ligeramente heridos, yacían alrededor en posturas de extrema extenuación. Otros, tanto acolhua como texcalteca, no estaban acostados sino retorciéndose y contorsionándose y de ellos salía un coro desigual de gitos y lamentos de  «Yya, yyaha, yya ayya ouiya»,  mientras los físicos se movían alrededor de  ellos  con  sus  medicinas  y  ungüentos,  y  mientras  que  los  sacerdotes  murmuraban  sus oraciones.  Unos  cuantos  hombres  capaces  estaban  asistiendo  a  los  físicos,  mientras  otros recogían  por  los  alrededores  las  armas  esparcidas,  los  cuerpos  de  los  muertos  y  pedazos  de partes  de  los  cuerpos:,  manos,  brazos,  piernas  y  aun  cabezas.  Hubiera  sido  muy  difícil  para 
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una persona ajena a esa batalla decir quiénes, allí, en aquella tierra de despojos y carnicería, eran  los  vencedores  y  quiénes  los  vencidos.  Todo  eso  adornado  con  el  olor  mezclado  de  la sangre, el sudor, la fetidez de los cuerpos, los orines y las heces. Cargado  como  iba,  miraba  con  cuidado  alrededor  buscando  a  alguien  con  la  suficiente autoridad a quien poder entregar mi cautivo. Sin embargo la noticia había llegado antes que yo  y  de  repente  me  encontré  frente  a  frente  del  jefe  supremo,  Nezahualpili.  Estaba  vestido como  debía  estarlo  un  Uey-Tlatoani,  con  un  inmenso  penacho  de  plumas  en  abanico  y  una larga capa de plumas multicolores, pero debajo de todo eso  él llevaba la coraza acolchada y emplumada del campeón Águila y ésta estaba salpicada con manchas de sangre. Él no había estado  solamente  dirigiendo  la  batalla,  sino  que  se  había  unido  a  ella  para  pelear.  Xococ  y Glotón  de  Sangre  respetuosamente  se  quedaron  a  unos  pasos  detrás  de  mí,  cuando Nezahualpili me saludó con una mano en alto. 

Con gran alivio deposité a mi cautivo en tierra e hice un gesto cansado de presentación diciendo con lo último que me quedaba de aliento: «Mi señor, éste... éste es mi... muy amado hijo.» 

«Y éste —dijo el campeón Jaguar con ironía, inclinando su cabeza hacia mí—, éste es mi reverendo padre.  Mixpantzinco,  Señor Orador.» 

«Bien hecho, Mixtli —dijo Nezahualpili—.  Ximopanolti,  campeón Jaguar Tlaui-Cólotl.» 

«Yo  te  saludo,  viejo  enemigo  —dijo  mi  prisionero  a  mi  señor—.  Ésta  es  la  primera  vez que  nosotros  no  nos  encontramos  con  la  obsidiana  relampagueando  entre  nosotros  en  la batalla.» 

«Y  la  última  vez,  según  parece  —dijo  el  Uey-Tlatoani,  arrodillándose  junto  a  él compasivamente—. Es una lástima. Te extrañaré. ¡Ah, qué duelos tan portentosos tuvimos tú 

y yo! En verdad no puedo recordar alguno que no haya terminado en empate o interrumpido por  alguno  de  nuestros  inferiores.  —Suspiró—.  A  veces  es  tan  triste  perder  a  un  buen adversario, que ha llegado a ser un héroe, tanto como perder a un buen amigo.» 

Yo  escuchaba  esta  conversación  con  Cierto  asombro.  No  se  me  había  ocurrido  antes notar la divisa de plumas trabajadas en el escudo de mi prisionero: Tlaui-Cólotl. Su nombre, que quería decir Escorpión-Armado, no significaba nada para mí, pero obviamente era famoso en el mundo profesional de los guerreros. Tlaui-Cólotl era uno de esos campeones de los que ya  he  hablado:  un  hombre  cuyo  renombre  era  tanto  que  lo  traspasaba  al  hombre  que finalmente lo vencía. 

Escorpión-Armado  le  dijo  a  Nezahualpili:  «Maté  a  cuatro  de  tus  campeones,  viejo enemigo, peleando abiertamente en tu fatal emboscada. Dos Águilas, un Jaguar y un Flecha, pero  si  hubiera  sabido  lo  que  mi   íonali   me  tenía  reservado...  —y  me  dirigió  una  mirada  de marcado desdén— me hubiera dejado capturar por uno de ellos.» 

«Podrás  pelear  con  otros  campeones  antes  de  morir  —le  dijo  el  Venerado  Orador, tratando de consolarlo—. Yo me encargaré de eso. Atenderemos inmediatamente tus heridas.» 

Él se volvió y gritó a un físico que estaba atendiendo a un hombre cerca de ahí. 

«Sólo un momento, mi señor», dijo el físico quien agachado sobre un guerrero acolhua trataba  de  acomodarle  nuevamente  la  nariz  que  le  había  sido  cortada,  y  afortunadamente recuperada, aunque un poco machacada y sucia por haber sido pisoteada. El cirujano la había cosido en el hoyo que había quedado en la cara del guerrero, usando una espina de maguey como aguja y uno de sus largos cabellos como hilo, pero las restitución se veía más espantosa que  la  herida  inflingida.  Entonces  el  físico,  lanzando  apresuradamente  y  con  descuido  una pasta de miel y sal sobre la nariz recién cosida, llegó rápidamente donde estaba mi prisionero. 

«Desata esas correas de sus piernas —dijo al guerrero que le estaba ayudando y a otro—

: Saca del fuego del brasero que está allá, unas brasas calientes.» Los muñones de EscorpiónArmado  empezaron  a  sangrar  lentamente  otra  vez,  después  a  chorrear  y  luego  a  sangrar copiosamente  cuando  el  ayudante  regresó  cargando  un  comal  ancho  y  bajo  lleno  de  brasas calientes al rojo vivo, sobre las cuales las llamas parpadeaban. 

«Mi señor físico —dijo Cózcatl tratando de ayudar—. Aquí están sus pies.» 

El físico resopló con exasperación: «Llévatelos lejos. Los pies no pueden ser pegados otra vez  como  las  narices.  —Al  hombre  herido  le  preguntó—:  ¿Uno  cada  vez  o  los  dos  al  mismo tiempo?» 
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«Como usted quiera —dijo con indiferencia Tlaui-Cólotl. Él jamás había gritado o gemido de dolor y tampoco lo hizo entonces, cuando el físico tomó cada uno de los muñones en cada una de sus manos y los metió al mismo tiempo dentro del comal de ardientes brasas. Cózcatl se volvió para no ver. La sangre siseó y formó una nube rojiza de vapor maloliente. La carne crepitó  al  quemarse  y  formó  un  humo  azul  que  fue  menos  maloliente.  Escorpión-Armado  no emitió ningún sonido y miró todo el proceso con la misma calma con que lo hizo el físico, quien quitó de las brasas los muñones chamuscados y ennegrecidos. La quemadura cerró las heridas y cauterizó las venas cercenadas dejando totalmente de sangrar. El físico aplicó a los muñones bastante  ungüento  cicatrizante  hecho  de  cera  de  abeja  mezclada  con  yemas  de  huevos  de pájaros, jugo de corteza de aliso y raíz de barbasco. Entonces se levantó y dijo: «El hombre no está en peligro de morir, mi señor, pero pasarán algunos días antes de que pueda recuperarse de la debilidad por haber perdido tanta sangre.» 

Nezahualpili  dijo:  «Preparen  una  silla  de  manos  para  él.  El  eminente  Tlaui-Cólotl encabezará la columna de prisioneros.» Luego se volvió a Xococ, lo miró fríamente y dijo: 

«Nosotros los acolhua hemos perdido muchos hombres hoy y muchos más morirán antes de  llegar  a  nuestra  tierra.  El  ejército  de  Texcala  perdió  tantos  como  nosotros,  pero  los prisioneros  supervivientes  llegan  a  miles.  Su  Venerado  Orador  Auítzotl  deberá  estar  muy contento  del  trabajo  que  los  acolhua  hemos  realizado  en  lugar  de  él  y  por  su  dios.  Si  él  y Chimalpópoca  de  Tlacopan  hubiesen  enviado  verdaderos  ejércitos,  habríamos  podido conquistar y anexionar toda la tierra completa de Quautexcálan. 

—Él  se  encogió  de  hombros—.  Ah,  bien.  ¿Cuántos  prisioneros  capturaron  ustedes  los mexica?» 

El campeón Xococ arrastró sus pies, carraspeó y apuntando a Tlaui-Cólotl murmuró: «Mi señor, usted está viendo el único. Quizá los tecpaneca agarraron unos pocos extranjeros más, pero  todavía  no  lo  sé.  Pero  de  los  mexica  —y  él  me  apuntó  con  un  dedo—,  sólo  este yaoquizqui...» 

«Pues  como  usted  sabe  bien,  ya  no  es  más  un   yaoquizqui  — dijo  Nezahualpili mordazmente—.  Su  primera  captura  lo  ha  convertido  en  un   iyac   en  rango.  Así  es  que  este único  cautivo,  el  que  ustedes  oyeron  decir  por  sí  mismo  que  mató  a  cuatro  campeones acolhua;  pues  permítanme  decirles  esto:  Escorpión-Armado  jamás  se  tomó  la  molestia  de contar sus víctimas a menos que se trataran de campeones. Sin embargo, en su existencia es probable que pueda contar cientos de acolhua, mexica y tecpaneca.» 

Glotón  de  Sangre  estaba  lo  suficientemente  impresionado  como  para  murmurar: 

«Perdido en Niebla es un verdadero héroe.» 

«No —dije—. No fue tanto el golpe de mi espada como un golpe de buena suerte y no lo hubiera podido hacer sin Cózcatl y…» 

«Pero lo hiciste —dijo Nezahualpili silenciándome. Y dirigiéndose a Xococ, continuó—: Su Uey-Tlatoani debería de recompensar a este joven con algo más alto que el rango de  iyac.  En este  encuentro,  él  sólo  ha  sostenido  la  reputación  de  valor  e  iniciativa  de  los  mexica.  Yo sugiero  que  usted  lo  trate  con  más  respeto  y  que  personalmente  lo  presente  con  Auítzotl, junto con una carta que personalmente yo le escribiré.» 

«Como  usted  lo  ordene,  mi  señor  —dijo  Xococ,  casi  literalmente  besando  la  tierra—. Estamos orgullosos de nuestro Perdido en Niebla.» 

«¡Entonces llámenle por otro nombre! Y basta de perder el tiempo. Ponga a sus tropas en orden, Xococ. Primero usted y luego los acuchilladores y amarradores. ¡Muévanse!» 

Xococ  sintió  como  si le  abofeteara  la  cara,  que  en  realidad  así  era,  pero  tanto  él  como Glotón  de  Sangre  se  fueron  trotando  obedientemente.  Como  ya  lo  he  dicho  antes,  los amarradores  eran  los  que  ataban  o  se  hacían  cargo  de  los  prisioneros,  así  ninguno  de  ellos podría escapar. Los acuchilladores fueron alrededor del área de batalla y más allá, buscando y dando  muerte  a  aquellos  heridos  que  estaban  más  allá  de  todo  alivio.  Cuando  eso  estuvo hecho, juntaron los cuerpos y los quemaron, aliados y enemigos juntos, cada uno de ellos con un pedacito de jade en su boca o en su mano. 

Por unos momentos Nezahualpili y yo nos quedamos solos. Él dijo: «Hoy has hecho una hazaña  como  para  sentirse  orgulloso...  y  también  avergonzado.  Tú  rendiste  sabiéndote conservar salvo y sano al hombre más temido de todos nuestros oponentes en este campo de batalla. Y tú trajiste a este noble campeón al más innoble fin. Aun cuando Escorpión-Armado 
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alcance  el  destino  de  los  héroes  en  el  más  allá,  su  felicidad  eterna  tendrá  eternamente  un sabor  agrio,  ya  que  todos  sus  compañeros  sabrán  que  fue  vencido  ridiculamente  por  un inexperto y cegato recluta» 

«Mi señor —dije—. Yo solamente hice lo que pensé que era correcto.» 

«Como  siempre  lo  has  hecho  antes  —dijo  y  suspiró—.  Dejando  a  otros  los  sabores amargos. No te culpo, Mixtli. Hace mucho tiempo que se profetizó que tu  tonáli  era conocer la verdad acerca de las cosas de este mundo y hacer conocer la verdad. Quisiera pedirte sólo una cosa.» 


Incliné la cabeza y dije: «Mi señor no pide nada a un plebeyo. Él ordena y es obedecido.» 

«Lo que te voy a pedir no puede ser ordenado. Mixtli, te voy a suplicar que seas gentil, aun más, que seas cauteloso en la forma en que manejas la rectitud y la verdad. Estas cosas pueden cortar tan cruelmente como una hoja de obsidiana. Y, como una hoja, también, puede cortar al hombre que las empuña.» 

Él  se  alejó  de  mí  abruptamente  y  llamando  a  un  mensajero-veloz  le  dijo:  «Ponte  un manto verde y trenza tu pelo en la manera que significa que llevas buenas noticias. Toma un escudo nuevo y una  maquáhuitl  limpia. Corre a Tenochtitlan y en tu camino hacia el palacio, corre  blandiendo  el  escudo  y  la  espada  por  todas  las  calles  que  puedas,  así  la  gente  se regocijará y arrojarán flores a tu paso. Deja saber a Auítzotl que ha obtenido la victoria y los prisioneros que él quería.» 

Y  las  últimas  palabras  que  dijo  Nezahualpili  no  fueron  para  el  mensajero,  sino  para  él mismo. «Así la vida y la muerte y aun el mismo nombre de Muñeca de Jade, será olvidado.» 

 

 

Nezahualpili y su ejército se separaron allí mismo de nosotros y partieron por el mismo camino de regreso por el cual habían venido. Los contingentes mexica y tecpaneca, además de la  larga  columna  de  prisioneros,  nos  dirigimos  directamente  hacia  el  oeste  por  un  ruta  más corta, hacia Tenochtitlan, a través del paso entre los picos del Tlaloctépelt y el Ixtaccíhuatl, y desde allí a todo lo largo de la costa sur del Lago de Texcoco. Fue una caminata lenta ya que muchos de los heridos cojeaban o como Tlaui-Cólotl, tenían que ser cargados, pero no fue una jornada difícil. Por una parte, la lluvia había cesado y al fin disfrutábamos de días soleados y noches templadas. Por otra parte, a lo largo del nivel salino que bordea la ribera del lago, con las  aguas  serenas  y  murmurantes  a  nuestra  derecha  y  las  pendientes  suaves  de  espesos bosques que susurraban a nuestra izquierda. 

¿Les sorprende a ustedes, reverendos frailes, oírme hablar acerca de bosques tan cerca de la ciudad? Ah, sí. No hace todavía mucho tiempo en que este Valle de México deslumhraba enteramente  con  el verdor de sus árboles: los cipreses, los dulces castaños, acacias, álamos temblones, laureles, mimosas. Yo no sé nada acerca de su país, España, mis señores, o de su provincia  de  Castilla,  pero  deben  de  ser  tierras  secas  y  desoladas.  Yo  Jie  visto  a  sus guardabosques despojar cada una de nuestras colinas de su verdor, para tener madera o leña. Ellos las han desnudado de todo su verdor y de todos sus árboles que han crecido por gavillas de  años.  Entonces  se  hacen  hacia  atrás  y  miran  admirados  la  tierra  gris  y  yerma  que  ha quedado y suspiran nostálgicamente diciendo: «¡Ah, Castilla!» 

Nosotros  llegamos  al  fin  al  promontorio  que  estaba  entre  los  lagos  de  Texcoco  y Xochimilco, lo que fue en otros tiempos las extensas tierras de los culhua. Nosotros ajustamos nuestra  formación  de  marcha  para  representar  un  verdadero  espectáculo,  mientras cruzábamos por el pueblo de Ixtapalapan y cuando salimos del pueblo, Glotón de Sangre me preguntó: «¿Hace algún tiempo que no has visto Tenochtitlan, no es así?» 

«Sí —dije—. Más o menos catorce años.» 

«La  encontrarás  cambiada.  Quizá  más  que  nunca.  Será  visible  desde  la  próxima elevación  del  camino.»  Cuando  alcanzamos  esa  elevación,  él  extendió  su  brazo  en  un  gesto expansivo y dijo: «¡Vela ahí!» Por supuesto que pude ver la gran isla-ciudad más allá, brillando de blancura como la recordaba, pero no pude darme cuenta de ningún otro detalle o de algún cambio  excepto,  cuando  entrecerrando  los  ojos  esforzadamente,  me  pude  dar  cuenta  que parecía quizá más luminosamente blanca. «La Gran Pirámide —dijo reverentemente Glotón de Sangre—. Debes sentirte orgulloso de haber contribuido con tu valor a su dedicación.» 
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Deslizándonos  por  el  promotorio  llegamos  al  pueblo  de  Mexicaltzinco  y  desde  allí  al camino-puente que se extendía hacia el oeste a través del agua, hacia Tenochtitlan. La ancha avenida de piedra artesonada que  cruzaba  el lago era tan amplia que podían caminar veinte hombres  juntos,  unos  a  un  lado  de  los  otros,  confortablemente,  pero  nosotros  alineamos  a nuestros prisioneros de cuatro en cuatro, con guardias caminando a lo largo en intervalos. No hicimos eso para que nuestro desfile fuese más impresionante o para alargar la fila, sino que fue  completamente  necesario,  ya  que  el  puente  estaba  totalmente  abarrotado  de  gente  que nos  saludaba  en  nuestra  entrada  triunfal.  La  muchedumbre  nos  vitoreaba,  nos  ovacionaba  y nos arrojaba flores como si la victoria hubiera sido lograda totalmente por nosotros, los pocos mexica y tecpaneca. 

A  la  mitad  del  camino  hacia  la  ciudad  el  camino-puente  se  ampliaba  en  una  vasta plataforma sobre la cual estaba la fortaleza de Acachinanco, como una defensa en contra de cualquier  invasor  que  tratara  de  llegar  a  Tenochtitlan  por  esa  ruta.  La  fortaleza,  sostenida totalmente por pilones, eran tan grande como casi los dos pueblos que acabábamos de pasar a través  de  la  tierra  firme.  La  guarnición  de  sus  guerreros  también  se  unió  a  darnos  la bienvenida, con tambores y trompetas, con gritos guerreros, golpeando sus espadas sobre sus escudos, pero yo los miré con desdén porque ellos no estuvieron con nosotros en la batalla. Cuando  los  otros  y  yo  que  íbamos  al  frente  de  la  columna jotramos  a  paso  largo  en la gran  plaza  central  de  Tenochtitlan,  la  cola  de  nuestra  formación  de  prisioneros  salía  apenas marchando  de  Mexicaltzinco,  dos  y  media  largas  carreras  atrás  de  nosotros.  En  la  plaza,  El Corazón del Único Mundo, nosotros los mexica salimos de la columna y dejamos a la izquierda a  los  guerreros  tecpaneca.  Ellos  hicieron  que  los  prisioneros  giraran  hacia  la  izquierda  y marcharan  a  lo  largo  de  la  avenida  hacia  el  camino-puente  del  oeste  que  se  dirige  hacia Tlacopan. Los cautivos serían acuartelados en algún lugar de la tierra firme fuera de la ciudad, hasta el día señalado para la dedicación de la pirámide. 

La pirámide. Me volví a verla y me quedé boquiabierto como lo había hecho cuando era un niño. Durante mi vida, en algunos lugares, vi más grandes  icpac  tlamanacaltin, pero nunca tan  luminosamente  brillantes  y  nuevos.  Éste  era  el  edificio  más  alto  de  Tenochtitlan  y dominaba toda la ciudad. Debía de ser un espectáculo digno de verse para aquellos que tenían buenos  ojos;  contemplarlo  a  lo  lejos  a  través  de  las  aguas,  ya  que  los  templos  gemelos  se asentaban allí en su cumbre  orgullosos, arrogantes,  espléndidos en su altura, por  encima de todo lo visible a través de la ciudad hasta las montañas de la tierra firme. Sin embargo, tuve muy poco tiempo para echarle una mirada o darme cuenta de cualquier otra nueva edificación desde la última vez que había estado en El Corazón del Único Mundo. Un joven de palacio se abrió  paso  a  codazos  entre  el  gentío,  preguntando  ansiosamente  por  el  Campeón  Flecha Xococ. 

«Yo soy», dijo Xococ, dándose importancia. 

Él dijo: «El Venerado Orador Auítzotl le ordena que se presente ante él inmediatamente, mi señor y que traiga con usted al  iyac  llamado Tliléctic-Mixtli.» 

«Oh  —dijo  Xococ,  ceñudo  y  de  mala  gana—.  Muy  bien.  ¿En  dónde  estás,  Perdido  en Niebla? Quiero decir Iyac Mixtli. Ven conmigo.» 

Yo pensé que antes deberíamos darnos un baño e ir a una casa de vapor y vestir ropas limpias  antes  de  presentarnos  ante  el  Uey-Tlatoani,  pero  sin  ninguna  protesta  lo  acompañé. Mientras el joven nos conducía a través de la multitud, Xococ me dio instrucciones: «Haz tus reverencias  humilde  y  graciosamente,  pero  después  discúlpate  y  retírate,  así  el  "Venerado Orador podrá escuchar mi relato sobre la victoria.» 

Alrededor de la plaza se distinguía el nuevo Muro de la Serpiente, rodeándola. Construido con  piedra,  aplanado  con  argamasa  de  yeso  blanco,  se  levantaba  dos  veces  más  alto  que  la estatura de un hombre y en su elevada orilla ondulaban las curvas de una serpiente. El muro, tanto por dentro como por fuera, estaba adornado con un diseño de piedras que sobresalían, cada una de ellas tallada y pintada representando la cabeza de una serpiente. Estaba dividido en tres lugares de donde partían las tres grandes avenidas, hacia el norte, el oeste y el sur, fuera de la plaza. A intervalos había unos portones grandes de madera que conducían hacia los edificios  más  grandes  que  estaban  afuera  de  su  recinto.  Uno  de  éstos  era  un  palacio  nuevo construido para Auítzotl, más allá de la esquina noreste del Muro de la Serpiente. Era mucho más  grande  que  cualquiera  de  los  que  habían  tenido  los  anteriores  gobernantes  de Tenochtitlan, mucho más que el palacio de Nezahualpili en Texcoco y naturalmente más lujoso 
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y bien elaborado. Ya que había sido construido recientemente, estaba decorado con todos los últimos estilos de arte y contenía casi todas las conveniencias modernas. Por ejemplo, en los pisos  altos,  las  habitaciones  tenían  techos  móviles  que  se  deslizaban  para  abrirse  y  dejar entrar la luz del día cuando el tiempo era bueno. 

Quizás  lo  más  notable  de  todo  era  la  cavidad  abovedada  y  cuadrada  que  había  sido tallada  y  que  formaba  parte  del  palacio  mismo,  construida  sobre  uno  de  los  canales  de  la ciudad.  Así  se  podía  entrar  en  el  edificio  desde  la  plaza,  a  través  del  portón  del  Muro  de  la Serpiente  o  se  podía  entrar  por  canoa.  Un  noble  desocupado  podía  pasear  en  su  acojinado acali  o un botero plebeyo, llevando una carga de  camotes,  podía tomar también esta deliciosa y hospitalaria ruta de agua, a cualquier lado que él se dirigiera. En su camino, guiaría su canoa a ravés de un corredor subterráneo deslumbrante de nuevos murales pintados, luego a través de  los  lujuriosos  jardines  de  la  terraza  del  palacio  de  Auítzotl,  para  seguir  por  otro  paraje cavernoso  lleno  de  estatuas  talladas,  nuevas  e  impresionantes,  antes  de  emerger  otra  vez hacia el canal público. 

El joven nos guió, casi corriendo, a través del portón del Muro de la Serpiente hacia el palacio,  después  a  lo  largo  de  galerías  y  alrededor  de  pasillos,  hacia  una  habitación  cuyos únicos  adornos  consistían  en  armas  de  caza  y  guerra  colgados  de  las  paredes.  Las  pieles  de jaguares, ocelotes, cuguares y caimanes, se utilizaban como tapetes para el piso y cubrían las bancas  y  las  sillas  bajas.  Auítzotl,  un  nombre  de  cuerpo,  cabeza  y  cara  cuadrados,  estaba sentado sobre un elevado trono adoselado. Estaba completamente cubierto con una afelpada y pesada piel de uno de los osos gigantes que habitaban en las montañas del norte, muy lejos de  estas tierras; la fiera que ustedes los  españoles llaman oso pardo o parduzco. Su maciza cabeza alzábase sobre la del Uey-Tlatoani y su abierto hocico gruñón mostraba unos colmillos del  tamaño  de  mis  dedos.  El  rostro  de  Auítzotl  justamente  abajo,  tenía  un  gesto  igualmente fiero. 

El  joven,  Xococ  y  yo  nos  arrodillamos  haciendo  el  gesto  de  besar  la  tierra.  Cuando Auítzotl ásperamente nos ordenó levantarnos, el campeón Flecha dijo: «Como usted lo ordenó, Venerado Orador, traje al  iyac  de nombre...» 

Auítzotl  le  interrumpió  bruscamente:  «También  traes  una  carta  de  nuestro  hermano gobernante Nezahualpili. Dánosla. Cuando regreses a tu cuartel de mando, Xococ, marca en tu lista  que  el  Iyac  Míxtli  ha  sido  elevado,  por  nuestro  mandato,  al  rango  te   tequhia.  Puedes retirarte.» 

«Pero, mi señor —dijo Xococ, herido en su amor propio—. ¿No desea usted escuchar el relato de la batalla en Texcala?» 

«¿Qué puedes saber acerca de ella? ¿Excepto que marchaste de aquí y regresaste a casa otra vez? Lo escucharemos de Tequíua Mixtli. He dicho que te retires, Xococ. Vete.» 

El campeón me miró con odio y se deslizó hacia atrás de la habitación sin dar la espalda, haciendo el gesto de besar la tierra todo el tiempo. No presté mucha atención a eso, estando de  algún  modo  deslumhrado.  Después  de  haber  servido  al  ejército  por  menos  de  un  mes, había sido promovido a un nivel al cual la mayoría de los hombres debían pelear en muchas batallas  para  obtenerlo.  El  rango  de   tequíua,  que  quiere  decir  «animal  de  rapiña»,  era generalmente otorgado solamente a aquellos que mataban o capturaban por lo menos cuatro enemigos en una batalla. 

Yo  asistí  a  esa  entrevista  sintiéndome  bastante  nervioso,  no  sabiendo  qué  esperar  de ella, ya que había estado tan estrechamente relacionado a la hija difunta del Uey-Tlatoani y a su  caída.  Sin  embargo,  parecía  ser  que  él  no  me  asociaba  a  ese  escándalo;  quizá  porque después  de  todo  había alguna  ventaja  en  tener  un  nombre  tan  común  como  Mixtli.  Me  sentí 

aliviado  cuando  él  me  miró  tan  benignamente  como  su  severo  semblante  se  lo  permitía. También estaba intrigado por su forma de expresarse. Era la primera vez que escuchaba a un hombre solo que cuando se refería a sí mismo, utilizaba el «nosotros» y el «nuestro». 

«La  carta  de  Nezahualpili  —dijo,  después  de  que  la  hubo  leído—  es  considerablemente más  lisonjera  para  ti,  joven  guerrero,  que  para  nosotros.  Él  sugiere  sarcásticamente  que  la próxima  vez  le  enviemos  varias  compañías  de  beligerantes  escríbanos  como  tú,  en  lugar  de flechas desafiladas como Xococ  —Auitzotl sonrió tanto como  él podía, pareciéndose  más a la cabeza de oso que estaba sobre su trono—. Él sugiere también, que con suficientes refuerzos, esta  guerra  finalmente  hubiera  subyugado  la  tierra  de  los  turbulentos  texcalteca.  ¿Estás  de acuerdo?» 
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«Difícilmente  no  estaría  de  acuerdo,  mi  señor,  con  un  comandante  tan  experimentado como el Venerado Orador Nezahualpili. Yo sé que sus tácticas derrotaron totalmente al ejército texcala.  Si  hubiéramos  podido  presionar  el  sitio,  cualquier  otra  defensa  subsecuente  hubiera venido a ser demasiado débil.» 

«Tú  eres  conocedor  de  palabras  —dijo  Auitzotl—.  ¿Podrías  escribir  para  nosotros  una narración  detallada  de  las  posiciones  y  movimiento  de  las  diversas  fuerzas  envueltas?  ¿Con mapas comprensibles ?» 

«Sí, mi Señor Orador. Puedo hacerlo.» 

«Hazlo.  Tienes  seis  días  antes  de  que  la  ceremonia  de  dedicación  al  templo  se  lleve  a efecto,  cuando  todo  trabajo  será  interrumpido  y  tú  tendrás  el  privilegio  de  presentar  a  tu ilustre  prisionero  a  su  Muerte-Florida.  Joven,  haz  que  el  mayordomo  de  palacio  lleve  a  este hombre  a  sus  habitaciones  y  que  le  provea  de  todo  lo  necesario  para  su  trabajo.  Puedes retirarte, Tequíua Mixtli.» 

Mis  habitaciones  eran  tan  cómodas  y  confortables  como  las  que  había  disfrutado  en Texcoco. Como éstas estaban en un segundo piso, tenía la ventaja de un tragaluz movible. El mayordomo  del  palacio  me  ofreció  un  sirviente,  pero  yo  mandé  al  criado  a  por  Cózcatl  para que  éste  me  sirviera  en  su  lugar  y  después  envié  a  Cózcatl  a  conseguir  para  cada  uno  de nosotros ropas, mientras me bañaba y tomaba vapor restregándome varias veces. Primero  dibujé  el  mapa.  Ocupaba  varias  páginas  dobladas  que  se  extendían considerablemente.  Empecé  con  el  glifo  de  la  ciudad  de  Texcoco,  luego  con  las  marcas  de pequeñas huellas negras de pies, indicando la ruta de nuestra jornada desde allí hacia el este, con  estilizados  dibujos  de  montañas  y  una  marca  en  cada  lugar  en  que  nos  detuvimos  para pasar la noche, y finalmente el glifo del río en el cual la batalla se llevó a efecto. Allí asenté el símbolo  universalmente  reconocido  de  opresión  en  una  conquista:  el  dibujo  de  un  templo ardiendo en llamas, aunque por supuesto no habíamos destruido, ni siquiera visto un   teocali. Luego dibujé el símbolo de la toma de prisioneros: un dibujo de un guerrero agarrando a otro por  los  cabellos.  Después  dibujé  las  huellas  de  pies,  alternativamente  en  rojo  y  negro  para indicar  quiénes  eran  los  captores  y  quiénes  los  cautivos,  trazando  nuestra  marcha  hacia  el oeste, hacia Tenochtitlan. 

Sin  salir  para  nada  de  mis  habitaciones  y  tomando  todos  mis  alimentos  allí,  terminé  el mapa  en  dos  días.  Entonces  empecé  con  la  más  completa  narración  de  las  estrategias  y tácticas  de  los  texcalteca  y  de  los  acolhua,  por  lo  menos  tanto  como  yo  lo  había  podido observar y entender. Un mediodía Cózcatl vino a mi soleada habitación de trabajo y me pidió 

permiso para interrumpirme. 

Me  dijo:  «Amo,  una  gran  canoa  ha  llegado  de  Texcoco  y  atracado  en  el  canal  de  los jardines de palacio. El jefe de los remeros dice que trae sus pertenencias.» 

Me sentí muy feliz al oír eso. Tiempo atrás, cuando dejé el palacio de Nezahualpili para unirme a las tropas, no creí correcto tomar conmigo ninguno de los trajes finos y otros regalos que  me  habían  dado  antes  de  ser  desterrado.  De  todas  maneras,  difícilmente  los  hubiera podido llevar conmigo a la guerra. Así, después de que Cózcatl pudo conseguir ropa prestada para los dos, al regresar de la guerra tanto él como yo no poseíamos nada más que nuestros mantos,  taparrabos  y  sandalias  extremadamente  desgastados  y  deshonrosos,  y  nuestros pesados  tlamitin  que habíamos llevado a la guerra y regresado con ellos. Le dije al muchacho: 

«Éste es un gesto muy solícito y probablemente debemos dar las gracias a la Señora de Tolan por ello. Espero que también te hayan mandado tu ropa. Consigue al   tamemi  de palacio para que te ayude a traer nuestros bultos aquí.» 

Cuando  regresó,  venía  acompañado  del  jefe  de  remeros  y  de  toda  una  hilera  de tamémine,  cargadores, y mi sorpresa fue tanta que olvidé totalmente mi trabajo. Nunca había poseído  la  cantidad  de  cosas  que  los  portadores  habían  traído  y  amontonado  en  mis habitaciones.  Me  eran  reconocibles  un  bulto  largo  y  otro  pequeño  diestramente  atados  y protegidos  con  esterillas.  Mis  ropas  y  otras  cosas  que  me  pertenecían  estaban  en  el  grande, incluyendo  el  recuerdo  de  mi  hermana  desaparecida,  su  pequeña  figurita  de  la  diosa Xochiquétzal. Las ropas de Cózcatl estaban en el bulto más pequeño. Pero los otros fardos y bultos  no  los  podía  considerar  míos,  así  es  que  protesté  diciendo  que  debía  de  haber  algún error en la entrega. 
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El  jefe  de  remeros  me  dijo:  «Mi  señor,  cada  uno  viene  rotulado.  ¿No  es  éste  su nombre?» 

Efectivamente.  Cada  fardo  o  bulto  por  separado  llevaba  atada  una  hoja  de  papel  de corteza  en  la  cual  iba  escrito  mi  nombre.  Había  bastantes  Mixtli  en  ese  lugar  y  no  pocos Tliléctic-Mixtli,  pero  cada  rótulo  llevaba  mi  nombre  completo:  Chicóme-Xóchitl  Tliléctic-Mixtli. Les  pedí  a  cada  uno  de  los  presentes  que  me  ayudaran  a  deshacerlos,  así,  si  el  contenido probaba  que  había  algún  error  en  la  entrega  los  mismos  trabajadores  podrían  ayudarme  a empaquetarlos de nuevo para ser devueltos. 

Un  fardo  de  fibra  de  esterilla  al  ser  abierto  reveló  que  contenía,  diestramente acomodados,  cuarenta  mantos  para  hombre  del  más  fino  algodón,  ricamente  bordados.  Otro contenía el mismo número de faldas de mujer, teñidas en color carmesí con la pintura que se extraía  arduamente  de  los  insectos.  Otro  bulto  mostraba  el  mismo  número  de  blusas  para mujer, laboriosamente trabajadas a mano en una tela como filigrana, tanto que parecían casi totalmente  transparentes.  Había  también  otro  fardo  que  contenía  un  rollo  de  algodón  tejido, que si se extendía, tendría unos dos brazos de ancho por más o menos doscientos pasos de largo.  A  pesar  de  que  el  algodón  era  blanco  y  sin  ningún  adorno,  estaba  hecho  de  una  sola pieza,  sin  costura  y  por  lo  tanto  principesco  e  inapreciable,  sólo  por  ese  tipo  de  trabajo; posiblemente  años  de  labor  de  algún  tejedor  amante  de  su  trabajo.  El  bulto  más  pesado  de todos  contenía  pedazos  en  bruto  de   itztétl   y  pedazos  de  roca  de  obsidiana  sin  trabajar.  Los tres bultos más ligeros eran los de más valor, ya que en ellos habían mercancías en moneda corriente. Uno era un saco que contenía de doscientas a trescientas piezas de estaño y cobre en forma cruciforme y cada pieza valía ochocientas semillas de cacao. El tercero era un hato de cuatro cañas de plumas, cada una de ellas traslúcidas, cubiertas con pedacitos de  óli,  hule, para poder cubrirlas con un filo centellante de oro puro en polvo. 

Yo le dije al botero: «Hubiera deseado que esto no fuera un error, pero claramente lo es. Devuélvalo. Esta fortuna debe de pertenecer al tesoro de Nezahualpili.» 

«No es así —dijo él obstinadamente—. Fue el mismo Venerado Orador quien me ordenó 

traer esto y él personalmente vio que todo se cargara en mi embarcación. Lo único que tengo que  llevar  de  regreso,  es  un  mensaje  diciendo  que  todo  fue  entregado  adecuadamente.  Por favor, mi señor, tiene usted que poner aquí el glifo de su firma.» 

Yo aún no podía creer lo que mis ojos veían ni lo que mis oídos escuchaban, pero me era difícil protestar más. Todavía deslumhrado, firmé la nota que me tendía y él y los cargadores se  fueron.  Cózcatl  y  yo  nos  quedamos  estáticos  mirando  las  riquezas  desembaladas. Finalmente el muchachito dijo: 

«Solamente puede ser un último regalo del Señor Nezahualpili, mi amo.» 

«Pudiera ser  —concedí—.  Él me adiestró para llegar a  ser un palaciego y después tuvo que mandarme flotando a la deriva. Y él es un hombre de conciencia. Así es que ahora, quizá, me provee de las cosas con las cuales podría dedicarme a alguna otra ocupación.» 

«¡Ocupación! —chilló Có/catl—. ¿Quiere decir trabajar, mi amo? ¿Por qué habría usted de trabajar?  Aquí  hay  todo  lo  suficiente  para  mantenerle  confortablemente  por  todo  lo  que  le queda  de  vida.  A  usted,  a  una  esposa,  a  una  familia  y  a  un  esclavo  fiel.  —Agregó  esto traviesamente,  pero  no  del  todo  en  chanza—:  Usted  un  día  me  dijo  que  construiría  una mansión de noble y me haría Maestro de las Llaves.» 

«Deten tu lengua —le dije—. Si todo lo que deseara fuera holgazanear, muy bien hubiera podido dejar que Escorpión-Armado me enviara a  mí  al más allá. Y en este momento tengo el propósito  de  hacer  muchas  cosas.  Lo  único  que  tengo  que  decidir  es  qué  es  lo  que  prefiero hacer.» 

 

Cuando terminé el relato de la batalla, un día antes de la ceremonia de la dedicación de la  pirámide,  bajé  encaminándome  hacia la  sala  de  trofeos  de  caza  de  Auítzotl,  en  donde  me había entrevistado con él por primera vez. Pero el mayordomo del palacio, medio borracho, me interceptó y tomó mi relato en lugar de Auítzotl. 

«El Venerado Orador está ocupado como anfitrión de los muchos nobles que han venido desde  tierras  lejanas  para  la  ceremonia  —dijo  el  hombre  con  voz  estropajosa—.  Todos  los palacios alrededor de la plaza están atestados de gobernantes forasteros y de sus comitivas. No  sé  dónde  ni  cómo  podremos  acomodar  más.  Sin  embargo,  estaré  al  pendiente  de  que 
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Auítzotl  tenga  esta  narración  suya  cuando  él  la  pueda  leer  con  tranquilidad.  Él  le  volverá  a llamar  para  otra  entrevista  cuando  ya  todo  se  haya  aquietado  otra  vez.»  Y  se  fue bulliciosamente llevándose mis papeles. 

Ya que por casualidad me encontraba en la planta baja, me pregunté si esas habitaciones eran accesibles al público para admirar su arquitectura y decorado. Finalmente me encontré en los  amplios  corredores  de  estatuas,  a  través  y  en  medio  de  los  cuales  fluía  el  canal.  Las paredes y el techo relumbraban como lentejuelas por los reflejos de luz del agua. Varios botes de  carga  pasaron  mientras  yo  estaba  allí;  sus  remeros  admiraban,  tanto  como  yo  lo  estaba haciendo, las diversas esculturas de Auítzotl y de sus principales esposas, la del dios protector Huitzilopochtli y las de otros numerosos dioses y diosas. La mayoría de ellos estaban muy bien hechos  y  diestramente  trabajados,  como  debían  ser:  cada  uno  llevaba  grabado  el  glifo  del halcón del ya desaparecido escultor Tlatli. 

Como  él  anteriormente  lo  había  predicho,  años  atrás,  su  trabajo  casi  no  necesitaba  de firma; sus estatuas de los dioses eran en verdad muy diferentes de aquellas que a través de generaciones habían sido imitadas y hechas en réplica por escultores menos imaginativos. Su visión particular quizás había sido más evidente en su concepción de Coatlicue, la diosa madre del dios Huitzilopochtli. El pesado objeto de piedra se alzaba más o menos tres veces más alto de  lo  que  yo  era  y,  mirándolo  hacia  arriba,  sentí  que  mis  cabeHos  se  erizaban  del  miedo imponente que inspiraba. 

Ya que Coatlicue era, después de todo, la madre del dios de la guerra, la mayoría de los artistas  anteriores  la  habían  representado  con  un  gesto  ceñudo,  pero  en  su  forma  siempre había  sido  representada  como  una   mujer.  No  así  en  la  concepción  de  Tlatli.  Su  Coatlicue  no tenía cabeza, en su lugar, sobre sus hombros sobresalían dos grandes cabezas de serpientes que  se  encontraban  como  si  se  besaran,  para  formar  su  cara:  el  único  ojo  visible  de  cada serpiente daba a Coatlicue dos ojos feroces, sus bocas al juntarse daban a Coatlicue una boca ancha llena de colmillos sonriendo en una mueca horrible. Llevaba un collar del que pendía una calavera,  sus  manos  entreabiertas  contenían  corazones  humanos  desgarrados.  Sus  ropas inferiores  eran  hechas  completamente  por  culebras  retorciéndose  y  sus  pies  semejaban  los talones  y  las  garras  de  alguna  bestia  inmensa.  Era  la  imagen  de  una  deidad  femenina  que aunque horrenda era única y original, y yo creo que sólo un hombre que no podía amar a las mujeres, pudo haber tallado una diosa tan titánicamente monstruosa. 

Seguí por el canal fuera del recinto, bajo los sauces llorones que colgaban del jardín del patio de palacio y hacia la cámara al otro lado de éste, en donde Jas paredes estaban cubiertas por  murales;  la  mayoría  eran  pinturas  de  hazañas  militares  y  acciones  cívicas  hechas  por Auítzotl  antes  y  después  de  su  ascensión  al  trono:  él  como  el  más  prominente  y  activo participante  en  varias  batallas,  él  supervisando  personalmente  los  últimos  toques  de  los  dos templos en lo alto de la Gran Pirámide. Sin embargo, las pinturas parecían vivas, no estáticas; estaban hechas con todo detalle y coloreadas con arte. Como ya lo esperaba, los murales eran mejores que cualquier otra pintura moderna que yo hubiera podido ver antes. Como ya me lo había  imaginado,  cada  uno  llevaba  en  la  parte  más  baja  del  rincón  derecho  la  firma  de Chimali; la huella rojo-sangre de su mano. 

Me pregunté a mí mismo si él habría regresado ya a Tenochtitlan, si nos encontraríamos y cómo lo haría él para matarme, si lo hacía. Así es que con este pensamiento fui en busca de mi pequeño Cózcatl y le di instrucciones: 

«Tú  conoces  de  vista  al  artista  Chimali  y  sabes  que  él  tiene  una  razón  para  desear  mi muerte. Yo tengo la obligación de presentarme mañana, así es que no puedo estar viendo por encima  y  atrás  de  mi  hombro  para  pescar  un  asesino.  Quiero  que  circules  entre  el  gentío  y luego me vengas a prevenir si ves a Chimali. Mañana, entre la muchedumbre y la confusión, él tendrá la oportunidad de poderme acuchillar sin ser observado y huir sin dejar sospecha.» 

«Él no hará eso si yo lo veo primero —dijo Cózcatl adictamente—. Y le prometo que si él se presenta, yo lo veré. ¿No he sido útil para usted, mi amo, siendo sus ojos anteriormente?» 

Le dije: «En verdad que sí lo has sido, mi pequeño, y tu vigilancia y lealtad no quedarán sin recompensa.» 
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Sí,  Su  Ilustrísima,  yo  sé  que  usted  está  interesado  particularmente  en  nuestras ceremonias religiosas, ya que está usted aquí presente en esta ocasión. Sin embargo yo nunca fui  sacerdote,  ni  mucho  menos  amigo  de  sacerdotes,  así  es  que  explicaré  la  dedicación  a  la Gran Pirámide en la forma y en el significado que mejor pueda. 

Si esa ceremonia no fue la más elaborada, popular y que valiera la pena de verse en toda la  historia  de  los  mexica,  fue  ciertamente  la  más  grandiosa  a  la  que  asistí  en  mi  tiempo.  El Corazón  del  Único  Mundo  estaba  lleno  de  una  masa  compacta  de  gente,  del  colorido  de  los vestidos,  del  olor  de  los  perfumes,  del  esplendor  de  las  plumas,  del  oro,  del  calor  de  los cuerpos, de joyas deslumbrantes, de sudor. Una de las razones de tal aglomeración era que se tenía  que  mantener  un  camino  abierto,  con  cordones  hechos  por  guardias  que  unían  sus brazos  para  poder  resistir  el  empuje  del  tumulto,  para  que  la  línea  de  prisioneros  pudieran caminar  hacia  la  pirámide  y  ascender  al  altar  del  sacrificio.  Pero  también  los  espectadores estaban más apretujados por el hecho de que la superficie de la plaza había sido reducida por las construcciones, hechas a través de los años, de numerosos templos nuevos, sin mencionar la gradual extensión que la Gran Pirámide había ido adquiriendo. 

Ya que Su Ilustrísima jamás la vio, quizá sea bueno describirle ese  icpac  tlamanacali. Su base estaba hecha en forma de cuadrado; ciento cincuenta pasos de una esquina a otra, sus cuatro  muros  en  declive  se  alzaban  hasta  llegar  a  medir  setenta  pasos  a  la  cumbre  de  la pirámide. La escalera ascendía de frente e inclinada ligeramente hacia el oeste dividiéndose en dos, por un lado se ascendía y por el otro se descendía, separados por un pequeño canal de desagüe ornamentado, por el cual escurría la sangre hacia abajo. Había un descansillo al llegar a  los  primeros  cincuenta  y  dos  escalones,  que  angostos  se  elevaban  hacia  una  terraza  que circulaba  en  una  tercera  parte  de  altura  a  la  pirámide.  Después  se  levantaban  otros  ciento cuatro escalones que culminaban en la plataforma de la cumbre, en donde se encontraban los templos  y  sus  dependencias.  A  cada  lado  de  cada  trece  escalones,  había  en  la  escalera  una imagen  de  piedra  de  algún  dios  mayor  o  menor,  en  cuyo  puño  sostenía  un  asta  con  una bandera  de  plumas  blancas.  Banderas  blancas  que  impulsadas  por  el  viento,  flotaban  como grandes nubes. 

Para  un  hombre  que  estuviera  al  pie  de  la  Gran  Pirámide  las  estructuras  que  se encontraban  en  su  cumbre  le  eran  invisibles,  pues  desde  abajo  él  sólo  podría  ver  las  dos extensas  escaleras ascendentes, viéndose muy angostas  y pareciendo alzarse más alto de lo que  en  realidad  se  elevaban,  hacia  el  cielo  azul  o  hacia  el  sol.  Un   xochimiqui   subiendo afanosamente  las  escaleras  hacia  su  Muerte-Florida,  debía  de  haber  sentido  que  en  realidad subía hacia los altos cielos de los dioses. 

Al alcanzar la cumbre, lo primero que encontraría sería la pequeña piedra triangular para sacrificios, en medio de los dos templos. En un sentido, esos  teocaltin  representaban la guerra y  la  paz,  ya  que  el  de  la  derecha  pertenecía  a  Huitzilopochtli,  el  responsable  de  nuestras hazañas guerreras, y el de la izquierda era el de Tláloc, el responsable de nuestras cosechas y de nuestra prosperidad en tiempos de paz. Quizá debería de haber habido con todo derecho un tercer   teocali   para  el  sol  Tonatíu;  sin  embargo,  él  ya  tenía  un  santuario  separado  en  una modesta pirámide, en alguna parte de la plaza, como otros dioses importantes. También había en la plaza el  coateocali,  en el cual estaban en ñla las imágenes de numerosos dioses de las naciones conquistadas. 

Los templos nuevos de Tláloc y Huitzilopochtli, en la cumbre de la nueva Gran Pirámide, no eran más que dos habitaciones cuadradas, conteniendo cada una la estatua hueca del dios hecha de piedra, con su boca ancha bien abierta para recibir su alimento. Sin embargo cada templo se veía más alto e impresionante porque su techo de forma piramidal terminaba en una torre de piedra, con los incisos de Huitzilopochtli en diseños angulares y pintados de rojo, y los incisos de Tláloc en diseños redondos y pintados de azul. El resto de la pirámide, como ya lo he  mencionado,  estaba  predominantemente  en  yeso  blanco  que  deslumhraba  tanto  como plata,  pero  las  dos  serpenteantes  balaustradas,  que  flanqueaban  a  cada  lado  de  la  doble escalera, estaban pintadas de rojo, azul y verde, simulando escamas de reptiles y terminadas en  grandes  cabezas  de  serpientes,  que  sobresalían  hacia  fuera  del  nivel  del  piso, completamente recamadas de oro batido. 

Cuando la ceremonia comenzó, al primer rayo de luz del día, los principales sacerdotes de Tláloc y Huitzilopochtli, con todos sus asistentes, estaban agrupados o se movían inquietos alrededor de los templos en lo alto de la pirámide, haciendo aquellas cosas que los sacerdotes 
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hacen  en  el  último  momento.  En  la  terraza  que  circundaba  la  pirámide  estaban  los  más distinguidos huéspedes: el Venerado Orador de Tenochtitlan, Auítzotl, con el Venerado Orador de Texcoco, Nezahualpili, y el Venerado Orador de Tlacopan, Chimalpopoca. También estaban allí los  gobernantes  de  otras  ciudades,  provincias  y  naciones,  que  venían  de  los  más lejanos dominios de los mexica, desde las tierras de los tzapoteca, de los mixteca, de los totonaca, de los huaxteca  y de algunas naciones  cuyos nombres ni siquiera conocía. Por supuesto que  no estaba  presente  nuestro  implacable  enemigo,  el  gobernante  de  Texcala,  Xicotenga,  pero  el Yquígare de Michihuacan sí estaba allí. 

Piense en esto, Su Ilustrísima. Si su Capitán General Cortés hubiese llegado a la plaza en ese  día,  hubiera  podido  consumar  nuestra  ruina  con  una  matanza  rápida  y  fácil  de  todos nuestros legítimos gobernantes. Él hubiera podido proclamarse, allí y entonces, como el señor de  todo  lo  que  ahora  es  prácticamente  la  Nueva  España,  y  nuestros  pueblos,  ya  sin gobernantes,  difícilmente  le  hubieran  disputado  su  derecho.  Ellos  hubieran  sido  como  un animal degollado al que se le puede tironear o azotar fútilmente. Hubiéramos sido esparcidos y ahora me doy cuenta de que eso nos hqbiera ahorrado entonces toda la miseria y sufrimientos que  tuvimos  que  soportar  después.  Pero  en  aquel  día,  ¡yyo  ayyo!,  en  aquel  día  en  que celebrábamos  el  poderío  mexica,  ni  siquiera  teníamos  una  sospecha  de  la  existencia  del hombre  blanco.  En  aquel  entonces  creíamos  que  nuestros  caminos  y  nuestros  días  estaban guiados más allá de un ilimitado futuro. En verdad que nosotros todavía tuvimos muchos años de vigor y gloria antes de la llegada de ustedes. Y es por eso que estoy contento, a pesar de lo que ahora me doy cuenta, de que ningún intruso echara a perder ese espléndido día. Las  primeras  horas  de  la  mañana  fueron  dedicadas  a  entretenimientos.  Había  mucho canto  y  baile  realizado  por  los  artistas  de  esta  Casa  de  Canto  en  la  cual  estamos  ahora sentados,  Su  Ilustrísima,  y  estaban  mucho  mejor  adiestrados  profesionalmente  que  otros artistas  que  yo  había  visto  o  escuchado  en  Texcoco  o  en  Xaltocan,  si  bien  ninguno  de  ellos igualaba  en  gracia  a  mi  perdida  Tzitzitlini.  Allí  estaban  los  instrumentos  que  me  eran familiares:  el  sencillo  tambor  de  trueno,  los  diversos  tambores  de  dioses,  los  tambores  de agua,  la  calabazas  suspendidas,  las  flautas  de  caña  y  de  hueso  de  canilla  y  las  flautas  de camote.  Pero  los  cantantes  y  danzantes  estaba  acompañados  por  el  conjunto  de  otros instrumentos  que  yo  no  había  visto  en  ninguna  otra  parte.  Uno  era  llamado  «las  aguas murmurantes», era una flauta de agua que lanzaba unas notas gorgojeantes al bullir, con un efecto  de  eco.  Había  ahí  también  otra  flauta  hecha  de  barro,  cortada  en  forma  de  un  disco delgado  y  el  que  la  tocaba  no  movía  ni  los  labios  ni  los  dedos,  movía  su  cabeza  alrededor mientras soplaba dentro de la boquilla, así una bolita de barro que había dentro de la flauta giraba alrededor del círculo hasta detenerse en uno o en otro agujero. Y por supuesto, había muchos de esos mismos instrumentos, una multitud de ellos. La música que producían debía de  ser  audible  para  todas  las  personas  que  estaban  en  sus  casas,  en  cada  una  de  las comunidades alrededor de los cinco lagos. 

Los  músicos,  cantantes  y  danzantes  hicieron  sus  interpretaciones  en  los  escalones  más bajos  de  la  pirámide  y  en  un  espacio  abierto  directamente  enfrente  de  ella.  Cuando  se cansaban,  eran  reemplazados  por  acróbatas.  Hombres  muy  fuertes  que  levantaban  piedras prodigiosamente  pesadas,  o  que  se  lanzaban  unos  a  otros  bellas  muchachas  escasamente vestidas, como si éstas fueran plumas. Acróbatas que excedían a los conejos y saltamontes en sus brincos, volteretas  y fantásticos  saltos mortales. O ellos se  colocaban sobre los hombros de  otros,  diez,  luego  veinte,  luego  cuarenta  hombres  al  mismo  tiempo,  para  formar  una representación humana de la Gran Pirámide. Cómicos enanos haciendo pantomimas grotescas e  indecentes.  ¡Malabaristas  cuyos  juegos  eran  increíbles,  con   tlachtli,  pelotas,  lanzándolas  al aire de una mano a otra, en intrincados y entrelazados diseños... 

No,  Su  Ilustrísima,  no  quiero  dar  a  entender  que  toda  la  mañana  se  ocupaba  en entretenimientos como simples diversiones (como usted quiere dar a entender) para alumbrar el horror que seguía (como quiere usted decir), y yo no sé lo que usted quiere decir por «carne de  circo».  Su  Ilustrísima  no  debe  deducir  que  estos  regocijos  eran  en  ningún  momento irreverentes.  Cada  uno  de  los  que  representaban  sus  trucos  o  talentos  en  particular  lo  hacía para  honrar  a  los  dioses  en  ese  día.  Si  las  representaciones  no  eran  tristes  sino  alegres,  se debía  a  que  se  quería  lisonjear  a  los  dioses  y  tenerlos  en  buena  disposición  para  recibir  con gratitud nuestras ofrendas posteriores. 

 Todo   lo  que  se  hizo  esa  mañana  estaba  de  alguna  manera  conectado  con  nuestras creencias  religiosas,  costumbres  o  tradiciones,  aunque  esa  relación  no  podría  ser  evidente 
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inmediatamente para un observador extranjero como Su Ilustrísima. Por ejemplo, allí estaban los  tocotine,  que habían venido invitados por los totonaca, cuyas tierras estaban a un lado del océano y cuyo arte distintivo lo habían inventado ellos o quizá lo había inspirado su dios. Su representación  requería  la  erección  de  un  tronco  de  árbol  excepcionalmente  alto,  que  se sostenía metiéndose en un hoyo excavado especialmente en el mármol de la plaza. Un pájaro vivo  era  puesto  dentro  del  hoyo  y  masacrado  cuando  el  tronco  era  insertado  en  él,  así  su sangre sería la que les daría fuerza a los  tocotine  para que ellos pudieran volar. Sí, volar. El palo eregido alcanzaba una altura tan aterradora como la de la Gran Pirámide. En la punta  se  colocaba  una  delgada  plataforma  de  madera,  no  más  grande  de  lo  que  pueden encerrar los brazos de un hombre. Enroscados alrededor del tronco estaban los cabos sueltos de unas sogas muy fuertes. Cinco hombres trepaban hasta su cumbre, uno de ellos llevando un  tambor  pequeño  y  una  flauta  atados  a  su  taparrabo,  los  otros  cuatro  sin  ninguna  carga, excepto  por  una  profusión  de  brillantes  plumas.  De  hecho,  estaban  totalmente  desnudos  a excepción  de  esas  plumas  pegadas  a  sus  brazos.  Llegando  a  lo  alto  de  la  plataforma,  los cuatro  hombres  emplumados  de  alguna  forma  se  sentaban  en  la  orilla  de  ese  pedazo  de madera, mientras el quinto caminaba sobre ella muy despacio y con precaución hasta llegar a su centro. 

Allí, en ese lugar tan constreñido, se paraba, vertiginosamente alto, y entonces movía un pie y luego el otro y después empezaba a bailar, acompañándose con el tamborcillo y la flauta. Tamborileaba  y  golpeaba  el  tamborcillo  con  una  mano,  mientras  que  con  la  otra  manipulaba los agujeros de la flauta al soplar por ella. Para todos los que observábamos desde abajo de la plaza, silenciosamente  deteniendo  el aliento, la música llegaba con un sonido sordo  y ligero. Mientras  tanto,  los  otros  cuatro  hombres  estaban  haciendo  algo  con  mucha  precaución,  se estaban  amarrando  las  puntas  de  las  sogas  que  colgaban  del  palo  a  sus  cinturas,  aunque nosotros no podíamos verlos, pues estaban demasiado alto. Cuando ellos estuvieron listos, el bailarín hizo cierta señal a los músicos de la plaza. 

 ¡Ba-ra-ROOM!  Sonaron  los  tambores  de  trueno  y  hubo  una  estruendosa  conjunción  de música  y  tambores  que  hizo  saltar  a  los  espectadores,  y,  en  el  mismo  instante,  los  cuatro hombres  en  lo  alto  del  palo  también  saltaron  hacia  el  espacio.  Ellos  quedaron  colgando  y extendieron  a  todo  lo  largo  sus  emplumados  brazos.  Cada  hombre  llevaba  las  plumas  de diferentes pájaros, las rojas de la guacamaya, las azules del pájaro pescador, las verdes del perico y las amarillas del tucán. Sus brazos eran como las alas extendidas de esos pájaros. Ese primer salto los llevó a cierta distancia de la plataforma, sin embargo, las sogas alrededor de sus  cinturas  les  dieron  un  pequeño  tirón.  Todos  ellos  hubieran  podido  estrellarse  contra  el palo, si no fuera por la forma tan ingeniosa en que estaban enroscadas las cuerdas.  El salto inicial los hizo girar en un círculo, despacio, alrededor del tronco, cada hombre equidistante de los  otros  y  cada  uno  de  ellos  en  la  grácial  postura  de  alas  desplegadas,  como  pájaros aleteando. 

Mientras  el  hombre  que  estaba  en  la  cumbre  seguía  danzando  y  los  músicos  abajo seguían  tocando,  vibrando,  cantando  en  acompañamiento,  los  cuatro  hombres-pájaros continuaban  volando  en  círculo  conforme  las  sogas  se  iban  desenredando  del  tronco,  y  cada vez  que  se  desenredaban  el  círculo  se  hacía más  grande  y  la  vuelta  más  despacio,  mientras empezaban a bajar lentamente. Pero los hombres estaban tan habituados a volar, que, como los  pájaros,  podían  batir  sus  brazos  emplumados  de  tal  manera  que  se  levantaban  y descendían, y se remontaban y bajaban en su vuelo, pasándose unos a otros como si también ellos danzaran en toda la dimensión del cielo. 

La soga de cada hombre se iba desenredando trece veces alrededor y hacia abajo a todo lo largo del tronco. En su último circuito, cuando sus cuerpos se estaban moviendo en el más ancho  y  más  prolongado  círculo,  casi  tocando  las  piedras  de  la  plaza,  ellos  arquearon  sus cuerpos  y  plegaron  sus  alas  contra  el  viento,  exactamente  en  la  forma  en  que  los  pájaros descienden,  y  así  fue  como  tocaron  el  suelo  con  sus  pies  y  mientras  las  sogas  se  aflojaban ellos  corrieron  a  detenerlas.  Los  cuatro  hicieron  eso  al  mismo  tiempo.  Entonces  uno  de  ellos sostuvo su  soga fuertemente tirante para que el quinto hombre se deslizara a través de  ella hasta el suelo. 

Si Su Ilustrísima ha leído algunas de las explicaciones previas de nuestras creencias, se habrá dado usted cuenta de que el arte de los  tocotine  no era un simple juego acrobático, sino que  cada  aspecto  de  éste  tenía  un  significado.  Los  cuatro  voladores  estaban  en  parte 
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emplumados  y  en  parte  desnudos,  como  Quetzalcoátl,  la  Serpiente  Emplumada.  Los  cuatro hombres  que  circunvolaron  y  el  hombre  que  danzaba  en  la  cumbre,  representaban  nuestros cinco  puntos  de  alcance:  norte,  este,  oeste,  sur  y  centro.  Las  trece  vueltas  de  cada  soga correspondían a los trece días y número de años de nuestro  calendario ceremonial. Y cuatro veces  trece,  por  supuesto,  es  igual  a  cincuenta  y  dos,  el  número  de  años  de  una  gavilla  de años.  Había  otras  aplicaciones  más  sutiles,  la  palabra   tocotine   significa  «los  sembradores», pero  no  me  extenderé  en  estas  cosas,  porque  me  doy  cuenta  de  que  Su  Ilustrísima  está 

ansioso por escuchar la parte correspondiente a los sacrificios de dedicación de la ceremonia. 

 

La  noche  anterior,  después  de  que  todos  los  prisioneros  se  habían  confesado  con  los sacerdotes de La Que Come Suciedad, nuestros prisioneros texcalteca fueron movilizados hacia una parte de la isla divididos en tres grupos, así ellos podrían caminar hacia la Gran Pirámide a lo largo de las anchas avenidas que conducían a la plaza. El primer prisionero en aproximarse, bien  separado  del  resto,  fue  el  mío:  Tlaui-Cólotl.  Él  había  declinado  arrogantemente  el  ser conducido en una silla de manos a su Muerte Florida, pero llegó pasando sus brazos sobre los hombros  de  dos  campeones,  solícitos  en  hermandad  quienes  por  supuesto  eran  mexica. Escorpión-Armado  se  balanceaba  en  medio  de  los  dos,  los  restos  de  sus  piernas  colgaban como  raíces  roídas.  Yo  estaba  al  pie  de  la  pirámide,  cuando  me  uní  a  ellos  y  los  acompañé 

escaleras arriba hacia la plataforma en donde todos los nobles estaban esperando. A mi amado hijo, Auítzotl le dijo: «Como nuestro  xochimiqui  de más alto rango y mayor distinción,  Escorpión-Armado,  usted  tiene  el  privilegio  de  ser  el  primero  en  ir  a  su  MuerteFlorida.  Sin  embargo,  como  campeón  Jaguar  de  reputación  grande  y  notable,  puede  usted escoger  luchar  por  su  vida  en  la  plataforma  de  Piedra  de  Batalla.  ¿Qué  es  lo  que  usted prefiere?» 

El prisionero suspiró: «Yo ya no tengo más vida, mi señor. Sin embargo sería bueno para mí pelear por última vez. Si puedo escoger, prefiero la Piedra de Batalla.» 

«La  decisión  de  un  guerrero  valeroso  —dijo  Auítzotl—.  Y  usted  será  honrado  con oponentes igualmente valientes, nuestros campeones de más alto rango. Guardias, ayuden al estimado  Tlaui-Cólotl  en  su  camino  hacia  la  piedra  y  denle  una  espada  para  que  combata mano a mano.» 

Lo seguí para poder observar. La Piedra de Batalla, como ya he dicho antes, había sido la única  contribución  del  desaparecido  Uey-Tlatoani  Tixoc  para  la  plaza:  esa  ancha  roca volcánica,  gruesa  y  en  forma  de  círculo  que  estaba  situada  entre  la  pirámide  y  la  Piedra  del Sol.  Estaba  reservada  para  cualquier  guerrero  de  gran  mérito  que  escogiera  la  distinción  de morir como había vivido, guerreando. Pero el prisionero que escogiera el duelo en la Piedra de Batalla, se veía obligado a pelear con más de un oponente. Si, con astucia y valentía, vencía a un  hombre,  otro  campeón  mexica  tomaba  su  lugar,  y  luego  otro  y  otro,  hasta  que  fueran cuatro  en  total.  Uno  de  éstos  debía  matarlo  o  por  lo  menos  así  habían  acabado  todos  los duelos antes. 

Escorpión-Armado fue vestido con la coraza acojinada de algodón de batalla, además de su vestimenta de campeón, su yelmo y piel de jaguar. Después fue conducido hacia la piedra y acomodado allí, ya que sin pies él no podía pararse. Su oponente, armado con una espada de obsidiana   maquáhuitl,  tendría  la  ventaja  de  poder  atacar  desde  cualquier  dirección,  saltar  o moverse  por  el  pedestal.  A  Tlaui-Cólotl  se  le  habían  dado  dos  armas  para  defenderse,  pero éstas eran insignificantes. Una era una simple vara de madera para ponerse en guardia y para parar  los  golpes  de  su  atacante.  La  otra  era  una   maquáhuitl,  pero  de  juguete,  un  arma inofensiva de las que se usaban para enseñar a los guerreros novatos: sus filos de obsidiana habían sido reemplazados por penachos de plumas. 

Él se sentó cerca de la orilla de la piedra, en una postura de  casi relajada anticipación, con la espada sin filo en su mano de recha y la vara de madera débilmente agarrada con su mano  izquierda  que  descansaba  sus  rodillas.  Su  primer  oponente  fue  uno  de  los  dos campeones Jaguares que lo habían ayudado a llegar a la plaza. El mexícatl saltó dentro de la Piedra de Batalla por el lado derecho de Escorpión-Armado; esto era del lado en que él tenía su arma más ofensiva, la  maquáhuitl.  Sin embargo, Escorpión-Armado sorprendió al hombre. Él  ni  siquiera  movió  la   maquáhuilt,  en  su  lugar  usó  la  vara  como  defensa.  La  balanceó 

fuertemente, formando con ella un amplio arco. El mexícatl, quien difícilmente hubiera podido esperar ese ataque con una simple vara, fue alcanzado en la barbilla. Su mandíbula se rompió 
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y  perdió  totalmente  el  conocimiento  con  el  golpe.  Parte  de  la  multitud  murmuró  con admiración  y  otros  lo  ovacionaron  con  el  grito  del  buho.  Escorpión-Armado  simplemente  se quedó  sentado,  con  la  vara  de  madera  ahora  descansando  lánguidamente  sobre  su  hombro izquierdo, 

El  adversario  número  dos  fue  el  otro  campeón  Jaguar  que  ayudó  a  Escorpión-Armado. Naturalmente supuso que si el prisionero había ganado, se debía sólo a un golpe de suerte y también  se  acercó  a  la  piedra  por  el  lado  derecho  de  Escorpión-Armado,  con  su  hoja  de obsidiana apuntando al frente, sus ojos fijos en la   maquáhuitl  del hombre sentado. Esta vez, Escorpión-Armado lo azotó con su vara defensiva, pasándola sobre su mano, levantándola por encima de la mano del campeón y luego moviéndola de tal manera que la vara se incrustó en medio de las orejas de la cabeza-yelmo de jaguar del mexícatl. El hombre cayó hacia afuera de la  Piedra  de  Batalla,  con  el  cráneo  fracturado  y  murió  antes  de  que  cualquier  físico  pudiera atenderlo. Los murmullos y gritos de los espectadores aumentaron de volumen. El oponente número tres era un campeón Flecha y fue mucho más precavido acerca de la vara, aparentemente inofensiva, del texcaltécalt. Subió a la piedra por el lado izquierdo y lanzó 

su  espada  al  mismo  tiempo.  Escorpión-Armado  otra  vez  levantó  su  vara,  pero  sólo  para desviar la espada hacia un lado. Entonces también utilizó su  maquáhuitl  aunque en una forma muy poco usual. Pinchó con fuerza, dirigiéndola hacia arriba, con la afilada punta para matar y lo hizo con todas sus fuerzas, atravesando la garganta^ del campeón Flecha; le traspasó ese prominente cartílago que ustedes los españoles llaman «la nuez de Adán». El mexícatl cayó en agonía y se asfixió hasta morir, allí mismo en la Piedra de Batalla. Mientras  los  guardias  recogían  el  despojo  y  lo  llevaban  fuera  de  la  piedra,  la  multitud alborotaba con gritos y ovaciones de aliento, no para sus propios guerreros mexícalt, sino para el texcaltécatl. Incluso los nobles en lo alto de la pirámide estaban discutiendo acerca de eso y conversando excitadamente. En la memoria de ninguno de los presentes había un prisionero, incluso un prisionero con el uso de sus pies, que hubiera vencido hasta entonces a tres de sus oponentes en duelo. 

Pero el siguiente oponente era el que con toda seguridad lo mataría, porque el cuarto era nuestro más raro peleador zurdo. 

Prácticamente casi todos los guerreros eran por naturaleza diestros, habían aprendido a pelear con la mano derecha y habían guerreado en esta forma toda su vida. Así, como_es bien conocido, cuando un guerrero diestro se enfrenta en combate con un zurdo, se queda perplejo y  confundido.  Se  siente  totalmente  desvalido  contra  este  efecto,  que  es  como  una  imagen sorprendente de un espejo. 

El  hombre  zurdo,  un  campeón  de  la  Orden  Águila,  se  tomó  su  tiempo  para  escalar  la Piedra  de  Batalla.  Llegó  pausadamente  hacia  el  duelo,  sonriendo  cruel  y  confiadamente. Escorpión-Armado  seguía  sentado,  su  vara  en  su  mano  izquierda  y  su   maquáhuitl naturalmente en su mano derecha. El campeón Águila, con su espada en la mano izquierda, se movía  despacio  hacia  atrás  y  hacia  adelante  en  la  orilla  de  la  piedra,  estimando  su  mejor ángulo de ataque. Muy precavido, amagó un movimiento y después saltó hacia el prisionero. Cuando  Jo  hizo,  Escorpión-Armado  repentinamente  se  ladeó  moviéndose  como  cualquier acróbata  de  la  mañana  y  con  un  movimiento  rápido  lanzó  al  aire  su  vara  y  su   maquáhuitl cambiándolas  de  mano.  El  campeón  mexícatl  ante  ese  inesperado  despliegue  ambidiestro, frenó su estocada como si quisiera ganar tiempo y reconsiderar, pero no tuvo esa oportunidad. Escorpión-Armado  atrapó  entre  su  vara  y  su  espada  la  muñeca  izquierda  del  campeón, retorciéndosela  y  la   maquáhuitl   del  hombre  voló  de  su  mano.  Sosteniendo  fuertemente  la muñeca del mexícaltl prendida entre sus armas de madera, como el poderoso pico de un loro, Escorpión-Armado se movió por primera vez de su posición sentada, hasta arrodillarse sobre sus rodillas y muñones. Con una fuerza increíble, le retorció todavía más sus dos armas y el campeón  Águila  tuvo  que  torcerse  con  ellas  y  cayó  sobre  sus  espaldas.  El  texcaltécatl inmediatamente soltó la aprisionada muñeca y puso la orilla de su espada de madera a través de  la  garganta  expuesta  del  hombre.  Colocando  cada  una  de  sus  manos  en  las  respectivas orillas  del  arma,  se  arrodilló  todavía  más  apoyándose  sobre  él  pesadamente.  El  hombre forcejeaba bajo de él y Escorpión-Armado levantó su cabeza mirando hacia la pirámide, a los nobles. 

Auítzotl,  Nezahualpili,  Chimalpopoca  y  todos  los  demás  que  estaban  en  la  terraza conferenciaban y sus gestos expresaban admiración y asombro. Entones Auítzotl se paró a la 
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orilla de la plataforma y levantando la mano hizo un gesto con ella. Escorpión-Armado dejó de apretar  y  quitó  su   maquáhuitl   del  cuello  del  hombre  caído.  Éste  se  sentó,  tembloroso  y frotándose la garganta, miráronse ambos perplejos y confundidos. 

Tanto  él como Escorpión-Armado fueron llevados juntos a la terraza.  Yo los acompañé, inflamado de orgullo por mi bienamado hijo. Su cuerpo no tenía  ninguna marca de combate, no tenía más que el brillo del sudor y ni siquiera respiraba agitadamente. Auítzotl le dijo: 

«Tlaui-Cólotl, usted ha  hecho algo jamás  visto. Ha peleado por su  vida en la Piedra de Batalla,  con  un impedimento  con  el  que  ningún  otro  duelista lo  ha hecho  y  ha  vencido.  Este fanfarrón que fue el último que usted derrotó, tomará su lugar como   xochimiqui  en el primer sacrificio. Usted queda libre para regresar a su casa, a Texcala.» 

Escorpión-Armado  negó  firmemente  con  su  cabeza.  «Aunque  pudiera  caminar  hacia  mi casa, mi Señor Orador, no lo haría. Un prisionero que es cogido, es un hombre destinado por su  tonali y  por los dioses a morir. Avengonzaría a mi familia, a mis compañeros campeones, a todo  Quautexcalan,  si  yo  regresara  deshonrosamente  vivo.  No,  mi  señor,  yo  he  obtenido  lo que pedí, una última batalla y ésta ha sido muy buena. Deje que su campeón Águila viva. Un guerrero zurdo es demasiado raro e invaluable para ser descartado.» 

«Si  es  éste  su  deseo  —dijo  el  Uey-Tlatoani—,  entonces  él  vivirá.  Nosotros  deseamos concederle cualquier otro deseo que usted quiera. Solamente tiene que hablar.» 

«Que sea enviado a mi Muerte-Florida y al mundo del más allá de los guerreros.» 

«Concedido  —dijo  Auítzotl  y  entonces  magnánimamente  agregó—.  El  Venerado  Orador Nezahualpili y yo tendremos el honor de enviarlo a ese mundo.» 

Escorpión-Armado  habló  solamente  una  vez  más,  a  su  captor,  a  mí,  pues  era  la costumbre  hacer  la  pregunta  de  rigor:  «¿Tiene  mi  reverendo  padre  algún  mensaje  que  le gustaría que yo entregara a los dioses?»• 

Yo  sonreí y dije: «Sí, mi bienamado hijo. Dígale a los dioses que  solamente deseo que usted sea recompensado en muerte tanto como lo merecía en vida. Que usted viva en riqueza en otras vidas, siempre y por siempre.» 

Él inclinó su cabeza asintiendo y luego poniendo sus brazos alrededor de los hombros de los dos Venerados Oradores subió los ciento cuatro escalones restantes hasta la piedra de los sacrificios.  Los  sacerdotes,  casi  con  un  frenesí  deleitante  por  los  buenos  auspicios  de  los sucesos acaecidos en ese primer día de sacrificio, hicieron un gran espectáculo, moviendo los incensarios  alrededor,  haciendo  que  saliera  humo  de  colores  de  las  urnas  y  cantando invocaciones a los dioses. Al guerrero Escorpión-Armado se le otorgaron dos últimos honores. El mismo Auítzotl sostuvo el cuchillo de obsidiana y el que arrancó su corazón fue Nezahualpili, quien lo llevó dentro de un  cucharón al templo de  Huitzilopochtli y lo dejó caer dentro de la boca abierta del dios. 

 

Con esto terminaba mi participación en la ceremonia, por lo menos hasta que llegaran las festividades  nocturnas,  así  es  que  descendí  de  la  pirámide  y  me  quedé  a  un  lado  de  ella. Después de haber terminado con Escorpión-Armado, todo lo demás vino a ser insignificante, a excepción de la absoluta magnitud del sacrificio: miles de   xochimique,  más de los que jamás antes habían sido llevados a su Muerte-Florida en un solo día. 

El Uey-Tlatoani Auítzotl transportó el corazón del segundo prisionero hasta meterlo en la boca de la estatua del dios Tláloc, luego él y Nezahualpili descendieron otra vez a la terraza de la  pirámide.  Ellos  y  sus  compañeros  gobernantes  cuando  se  cansaron  de  observar  los procedimientos, se pusieron a platicar ociosamente de esas cosas que los Venerados Oradores acostumbran a hablar. Mientras tanto, las tres largas hileras de prisioneros se iban mezclando hasta formar una sola conforme convergían de las avenidas Tlacopan, Ixtapalapan y Tepeyaca, dentro  del  Corazón  del  Único  Mundo  y  en  medio  de  las  filas  cerradas  y  aprisionadas  por  los espectadores, uno tras otro detrás, subiendo la escalera de la pirámide. Los  corazones  arrancados  de  los  primeros  cientos  de   xochimique,  quizá  doscientos, fueron ceremoniosamente puestos dentro de las bocas de Tláloc y Huitzilopochtli, hasta que los hoyos  de  las  estatuas  estuvieron  totalmente  llenos  y  no  pudieron  caber  más.  Los  labios  de piedra  de  los  dioses  babeaban  y  chorreaban  de  sangre.  Por  supuesto,  que  en  siguientes celebraciones  esos  corazones,  que  llenaban  las  cavidades  de  las  estatuas,  con  el  tiempo  se hubieran podrido convirtiéndose en cieno, si así se requería. Pero ese día, como los sacerdotes 
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tenían  una  sobreabundancia  de  corazones  los  últimos  fueron  arrancados  e inceremoniosamente  arrojados  en  tazones  preparados  anticipadamente.  Cuando  éstos estuvieron  llenos  de  montones  de  corazones,  todavía  húmedos  y  débilmente  palpitantes,  los ayudantes de los sacerdotes los tomaron y con prisa descendieron de la Gran Pirámide, hacia la plaza y las calles del resto de la isla. Ellos entregaron estas sobras generosas a cada una de las otras pirámides, templos y estatuas de dioses, tanto en Tenochtitlan como en Tlaltelolco, y, al caer la tarde, también a los templos de las ciudades de la tierra firme. Los prisioneros que iban a ser sacrificados ascendían por el lado derecho de la escalera, mientras  que  los  cuerpos  acuchillados  de  sus  predecesores  eran  arrojados  y  rodaban  dando saltos  y  volteretas  hacia  abajo  por  el  lado  izquierdo,  pateados  por  jóvenes  sacerdotes colocados  a  intervalos,  y  mientras,  el  desagüe  entre  las  dos  escaleras  llevaba  un  continuo arroyo  de  sangre  que  se  agitaba  entre  los  pies  de  la  multitud  de  la  plaza.  Después  de  los doscientos   xochimique,  más  o  menos,  los  sacerdotes  abandonaron  todos  sus  esfuerzos  por pretender  una  ceremonia.  Los  que  estaban  recostados  a  un  lado  de  sus  incensarios,  de  sus banderas  y  de  sus  sagradas  insignias,  cesaron  sus  cantos  y  ayudaron,  trabajando  rápida  e indiferentemente  como  los  acuchilladores  en  el  campo  de  batalla,  dando  a  entender  que  no podían trabajar muy diestramente. 

La  rapidez  con  que  se  metían  los  corazones  dentro  de  las  estatuas  había  salpicado  de sangre el interior de los dos templos, las paredes, los pisos y aun los techos estaban cubiertos con  sangre  ya  seca.  El  exceso  de  sangre  corría  hacia  afuera  de  las  puertas,  mientras  que  la piedra de sacrificios también la chorreaba, hasta que en toda la plataforma se chapoteaba en ella.  También,  muchos  de  los  prisioneros  que  iban  al  encuentro  de  su  destino,  aunque  lo hacían complacientes, involuntariamente vaciaban sus vejigas o intestinos en el momento de acostarse  bajo  del  cuchillo.  Los  sacerdotes,  quienes  por  la  mañana  se  habían  puesto  sus vestimentas negras como buitres, dejando su pelo largo suelto y sin lavar, se movían entonces sobre sus ropas de color rojo y pardusco, rígidas por la sangre coagulada, los mocos secos y las  plastas  de  excremento.  En  la  base  de  la  pirámide,  los  carniceros  trabajaban frenéticamente.  De  Escorpión-Armado  y  de  un  buen  número  de  otros  campeones  texcalteca habían  cortado  las  cabezas,  para  ser  cocidas  hasta  que  sólo  quedaran  sus  calaveras,  que serían acomodadas en la vara punteada, especial para colgar las calaveras de los   xochimique de más distinción y que se encontraba en la plaza. De esos mismos cuerpos cortaban también sus  muslos,  para  ser  asados  para  el  festín  nocturno  reservado  a  los  guerreros  victoriosos. Cuanto más y más cadáveres llegaban dando tumbos hacia los carniceros, éstos cortaban sólo aquellas  porciones  escogidas  y  los  restos  eran  enviados  inmediatamente  al  zoológico  de  la plaza  para  alimento  de  los  animales,  o  eran  convertidos  en  cecina  o  ahumados  para  ser almacenados para posterior alimento de las fieras o para cualquier gente pobre que estuviera en la miseria o para los esclavos eficientes a quienes les era concedida esta distribución. La multitud de cuerpos mutilados fueron apresuradamente cargados por los muchachos ayudantes  de  los  sacerdotes  hasta  el  cercano  canal,  el  que  fluía  hacia  la  avenida  Tepeyaca. Fueron puestos dentro de grandes canoas de carga, y cuando todos estuvieron cargados, éstas fueron enviadas a diversos puntos de la tierra firme, hacia los viveros de flores de Xochimilco, para  los  huertos  o  las  hortalizas  que  se  encontraban  alrededor  de  los  lagos,  en  donde  los restos  de  los  cuerpos  serían  enterrados  y  utilizados  como  fertilizantes.  Un  pequeño   acali acompañaba aparte a toda la flota de chalanas. Éste cargaba fragmentos y pedacitos de jade, pedacitos tan pequeños que no tenían ningún valor y cada uno de ellos sería puesto en la boca o  en  el  puño  de  cada  hombre  muerto  antes  de  ser  enterrado.  Nosotros  nunca  negábamos  a nuestros  enemigos  vencidos  ese  talismán  de  piedra  verde,  el  cual  era  necesario  para  su admisión en el más allá. 

Y  todavía  la  procesión  de  prisioneros  seguía  adelante.  Desde  la  cumbre  de  la  Gran Pirámide,  la  mezcla  de  sangre  y  de  otras  substancias  corrían  como  torrentes,  tanto  que después de un rato, el desagüe dispuesto en la escalera no podía evacuarlo todo. Esa cascada, como  un  viscosa  caída  de  agua,  empapaba  los  escalones  hacia  abajo,  cayendo  y  agitándose sobre los cuerpos de los muertos y bañando los pies de la gente viva, llenándolos y haciendo que muchos de ellos resbalaran y cayeran. Fluía también hacia abajo de las paredes lisas de la pirámide  por  los  cuatro  costados.  Esa  sangre  se  esparció  a  través  y  se  extendió 

completamente  por  El  Corazón  del  Único  Mundo.  Aquella  mañana,  la  Gran  Pirámide  estaba relucientemente blanca como la nieve que coronaba el pico del Popocatépetl, pero por la tarde se  veía  como  un  plato  lleno  de  corazones  de  aves  silvestres,  al  que  un  cocinero  le  hubiese 
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puesto encima profusamente una pesada y roja  moli,  salsa. Parecía realmente lo que se estaba proveyendo: una gran comida para dioses de gran apetito. 

¿Una abominación, Su Ilustrísima? 

Lo que le provoca tan horror y náuseas, creo yo, es el número de hombres matados de una sola vez. Sin embargo, mi señor, ¿cómo puede usted tratar de medir la muerte, cuando es una entidad que no se puede evitar? ¿Cómo puede usted multiplicar una nadería por cualquier número  conocido en aritmética? Cuando un solo hombre muere,  es  como si todo  el universo viviente  dejara  de  existir,  en  cuanto  a  lo  que  a  él  concierne.  Asimismo,  cada  otro  hombre  o mujer  dejan  de  existir  para  él;  los  que  son  amados  y  los  desconocidos;  cada  criatura,  cada flor, cada nube  o brisa, toda sensación y emoción. Su Ilustrísima, el mundo y cada pequeña cosa muere todos los días, por alguien. 

¿Pero  qué  dioses  demoníacos,  pregunta  usted,  podrían  apoyar  la  matanza  de  tantos hombres, destruyéndolos indiscriminadamente? Bien, su propio Señor Dios, por una... No,  Su  Ilustrísima,  yo  no  creo  que  esté  blasfemando,  o  por  lo  menos  no deliberadamente. Simplemente repito lo que me fue dicho por sus frailes misioneros, cuando me instruyeron en los rudimentos de la historia Cristiana. Si ellos dijeron la verdad, su Señor Dios una vez estuvo muy disgustado por la corrupción inclemente de los seres humanos que Él había  creado,  así  es  que  Él  los  ahogó  a  todos  con  un  gran  diluvio.  Y  no  sólo  a  los  hombres culpables, sino también a toda cosa viviente y sin embargo inocente. Él dejó con vida, sólo, a un  navegante  y  a  su  familia  y  una  cantidad  de  criaturas  para  que  repoblaran  la  tierra.  Yo siempre  he  pensado  que  el  Señor  Dios  seleccionó  de  una  forma  bastante  curiosa  a  los humanos que preservó, ya que el navegante tema inclinación a ser borracho, y yo juzgo muy peculiar  la  conducta  de  sus  hijos  y  de  toda  su  progenie  que  siempre  estaban  riñendo  por cualquier rivalidad. Pero no importa. 

Nuestro Mundo también fue una vez totalmente destruido y tome nota de que también lo fue por una calamitosa inundación de agua, cuando los dioses estuvieron insatisfechos de los hombres que entonces lo habitaban. Sin embargo, nuestras historias se remontan más hacia atrás que las de ustedes, ya que nuestros sacerdotes nos han contado que este mundo ha sido previamente  limpiado,  arrasando  a  toda  la  raza  humana  en  otras  tres  ocasiones:  la  primera vez fueron todos devorados por jaguares; la segunda, destruidos por tornados y huracanes; la tercera,  por  una  lluvia  de  fuego  que  cayó  del  cielo.  Estos  cataclismos  pasaron  hace  muchos eones  de  años,  por  supuesto,  y  aun  el  más  reciente  de  todos,  la  gran  inundación,  fue  hace tanto tiempo que ni siquiera nuestros más sabios  tlamatinime  pueden calcular la fecha precisa. Así  es  que  los  dioses  han  creado  Nuestro  Único  Mundo  cuatro  veces,  poblándolo  con seres humanos y cuatro veces han declarado que la creación ha tenido algún error, borrándola y haciéndola otra vez. Nosotros aquí, todos nosotros los que vivimos, tratamos de contener el quinto  experimento  de  los  dioses.  Pero  de  ¡  acuerdo  a  lo  que  dicen  los  sacerdotes,  nosotros vivimos  tan  precariamente  como  vivieron  aquellos  infortunados,  ya  que  los  dioses  algún  día decidirán  poner  fin  al  mundo  y  volverlo  a  hacer  de  nuevo,  así  es  que  la  próxima  vez  será 

desvastado por medio de terremotos. 

Y  así  como  nosotros  no  sabemos  cuándo  será  el  próximo  fin  del  mundo  por  los terremotos,  tampoco  sabemos  cuándo  atrajeron  los  hombres  por  primera  vez  en  la  tierra  la furia  de  los  dioses  en  la  forma  de  jaguares,  vientos,  fuego  e  inundaciones.  Sin  embargo, parece  seguro  que  ellos  fallaron  en  alguna  cosa,  en  dar  suficiente  honor  y  adoración  y  en ofrecer  suficientes  ofrendas  de  nutrimento  a  sus  creadores.  Es  por  eso  que  nosotros,  en nuestro tiempo, tratamos lo mejor que pudimos por no ser mezquinos en esos aspectos. Así es, sí, nosotros matamos miles de  xochimique  en honor a TIáloc y Huitzilopochtli en aquel día de la dedicación de la Gran Pirámide. Pero trate usted de verlo desde nuestro punto de vista, Su Ilustrísima. Ningún hombre puede dar más que su propia vida. Cada uno de esos miles  de  hombres  que  murieron  esa  vez,  hubieran  muerto  de  todas  maneras  en  algún  otro tiempo.  Y  al  morir  como  lo  hicieron,  sucumbieron  por  una  causa  buena,  una  causa  noble  y ellos lo sabían. Si me puedo referir a esos frailes misioneros otra vez, Su Ilustrísima, si bien no recuerdo  sus  palabras  con  exactitud,  parece  ser  que  entre  los  Cristianos  hay  unas  creencias similares. De que ningún hombre puede manifestar más grande amor que dar su vida por sus amigos. 

Sin  embargo,  gracias  a  la  instrucción  de  sus  misioneros,  nosotros  los  mexica  ahora sabemos  esto,  aunque  cuando  estábamos  haciendo  las  cosas  correctas,  las  llevamos  a  cabo 
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por  razones  erróneas.  Aunque  me  apena  recordar  a  Su  Ilustrísima  que  todavía  hay  otras naciones en estas tierras, que todavía no han sido subyugadas y absorbidas por el Cristianismo en  los  dominios  de  la Nueva  España,  en  donde  los  no  iluminados  continúan  creyendo  que  la víctima  sacrificada  sufre  un  breve  dolor  en  su  Muerte-Florida,  antes  de  entrar  a  gozar  de  la felicidad, las delicias y la eternidad al más allá. Estos pueblos no saben nada del Señor Dios Cristiano,  Quien  no  limita  nuestra  miseria  en  nuestras  breves  vidas  en  esta  tierra,  sino  que también inflinge el mundo del más allá llamado Infierno, en donde el dolor jamás termina, sino que es una agonía eterna. 

Oh, sí, Su Ilustrísima, yo sé que el Infierno es sólo para la multitud de hombres débiles que  merecen  el  tormento  eterno,  y  que  solamente  son  seleccionados  unos  pocos  hombres rectos  para  ir  a  la  gloria  sublime  llamada  Cielo.  Pero  sus  misioneros  predican  aun  para  los Cristianos, que el maravilloso Cielo es un lugar estrecho y difícil para entrar, mientras que el terrible  Infierno  es  muy  amplio  y  fácil  de  entrar.  De  todas  formas,  yo  he  asistido  a  muchos servicios religiosos en iglesias y misiones desde que fui convertido, y, si Su Ilustrísima excusa mi insólita sugestión, he llegado a pensar que el Cristianismo podría llegar a ser más atractivo para  los  paganos  si  sus  predicadores  pudieran  describir  los  placeres  del  Cielo  tan  vivida  y sabrosamente como presentan los horrores del Infierno. 

Aparentemente  a  Su  Ilustrísima  no  le  importa  escuchar  mis  opiniones,  ni  siquiera refutarlas  o  debatirlas,  y  en  lugar  de  eso  prefiere  irse.  Ah,  bueno,  yo  no  soy  más  que  un Cristiano  novato  y  probablemente  presuntuoso  al  querer  dar  opiniones  todavía  inmaduras. Dejaré a un lado el tema de la religión para seguir hablando de otras cosas. 

 

El festín de los guerreros se llevó a efecto en lo que entonces era la sala de banquetes en esta  misma  Casa  de  Canto,  en  la  noche  de  la  dedicación  de  la  Gran  Pirámide,  y  que  tenía cierta relación indirecta religiosa, pero de las menores. Era una creencia que cuando nosotros los vencedores comíamos un pedazo de carne asada de los prisioneros sacrificados, entonces de  alguna  manera  ingeríamos  parte  de  la  fuerza  y  del  espíritu  combativo  de  los  hombres muertos.  Pero  estaba  prohibido  que  cualquier  «reverendo  padre»  comiera  de  la  carne  de  su 

«bienamado  hijo».  Por  tanto,  ninguno  podía  comer  de  la  carne  de  ningún  prisionero  que hubiera capturado, porque en términos religiosos esto sería tan irreverente como una relación incestuosa entre un verdadero padre y su hijo. Así es que, si bien todos los otros huéspedes se esforzaron por apoderarse de una tajada de carne del incomparable Escorpión-Armado, yo me tuve que contentar con un pedazo de muslo de algún campeón texealteca de menos mérito. 

¿La carne, mis señores? Pues, estaba deliciosamente bien cocinada, con buenas especias y servida en abundancia en platos que llevaban a un lado frijoles, tortillas, jitomates asados y como  bebida  chocólatl y...  

 ¿La  carne les da  náuseas,  mis señores? ¡Es todo lo contrario! Es la más sabrosa, suave y deliciosa  al  paladar.  Y  ya  que  este  tema  excita  su  curiosidad,  les  diré  que  la  carne  humana cocinada  tiene  casi  el  mismo  sabor  que  la  carne  del  animal  que  ustedes  llaman  puerco,  la carne  cocinada  de  los  animales  que  ustedes  han  importado  como  cerdos.  En  verdad,  que tienen una gran similitud en textura y sabor, lo cual ha extendido el rumor de que ustedes los españoles  y  sus  cerdos  están  consanguíneamente  relacionados,  que  ambos,  españoles  y puercos, propagan sus especies por mutuo intercurso, si no en un casamiento legítimo. 

 ¡Yya  no pongan esas caras, reverendos frailes! Yo nunca he creído ese rumor, pues me he  dado  cuenta  de  que  sus  cerdos  son  sólo  animales  domesticados  en  comparación  con nuestros  coyametin,  jabalíes salvajes, de estas tierras, y yo no creo que ni siquiera un español podría  copular  con  un   coyámetl.  Por  supuesto  que  la  carne  de  sus  puercos  es  mucho  más sabrosa  y  suave  que  la  áspera  y  correosa  de  nuestros  indómitos  jabalíes.  Pero  la  similar coincidencia de la carne de puerco y la humana es probablemente la razón por la cual la gente de la clase baja ha estado comiendo la de puerco con tanta avidez, y el porqué de que ellos le dieran la bienvenida a la introducción de los cerdos con más entusiasmo que, por ejemplo, la introducción de su Santa Iglesia. 

Había  muy  poca  concurrencia.  Los  invitados  al  banquete  consistían  la  mayoría  en campeones  acolhua  y  guerreros  que  habían  venido  a  Tenochtitlan  con  la  comitiva  de Nezahualpili. Había unos pocos campeones tecpaneca y nosotros los mexica éramos solamente tres: yo y mis inmediatos superiores en el campo de batalla, el  quáchic  Glotón de Sangre y el campeón Flecha Xócoc. Uno de los soldados acolhua que estaba presente era aquel soldado a 
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quien  le  habían  cortado  la  nariz  en  la  batalla  y  cosido  después,  pero  entonces  se  le  había vuelto  a  caer.  Él  nos  dijo,  tristemente,  que  la  operación  del  físico  no  había  tenido  éxito;  la nariz se fue poniendo gradualmente negra y finalmente se cayó. Todos nosotros le aseguramos que no se veía mucho peor sin ella que cuando la tenía, sin embargo él era un hombre cortés y se sentó bien apartado del resto de nosotros para no estropear nuestro apetito. Para  cada  invitado  había  una   auyanimi,  mujer  seductoramente  vestida,  para  servirnos golosinas  de  los  platones  de  comida,  llenar  las  cañas  para  fumar   piciétl   y  encenderlas  por nosotros,  llenar  continuamente  nuestros  tazones  de   chocólatl  y  octli   por  nosotros  y  después retirarse con nosotros hacia unas pequeñas alcobas con cortinas que estaban alrededor de la sala principal, para el  ahuilnemiliztli.  Sí, puedo ver sus expresiones de desagrado, mis señores escribanos,  pero  eso  era  un  hecho.  El  festín  de  carne  humana  y  el  subsecuente  disfrute  de copulación  casual  tuvieron  lugar  aquí  exactamente,  en  estos  muros  ahora  santificadamente diocesanos. 

Debo confesar de que no recuerdo todo lo que ocurrió, porque yo fumé por primera vez un   poquíetl   esa  noche,  y  más  que  cualquier  otro  bebí  mucho   octli.  Antes  yo  había  probado tímidamente  el  jugo  fermentado  del  maguey,  pero  ésa  fue  la  primera  vez  que  fui  lo suficientemente  indulgente  para  embotar  mis  sentidos.  Recuerdo  que  los  guerreros  ahí 

congregados  se  vanagloriaban  mucho  de  sus  hazañas  en  esa  guerra  reciente  y  en  batallas pasadas,  y  que  hubo  muchos  brindis  por  mi  primera  victoria  y  rápida  promoción  hacia  un rango  superior.  En  algún  momento,  nuestros  Venerados  Oradores  Nezahualpili,  Auítzotl  y Chimalpopoca  nos  honraron  con  una  breve  aparición  y  brindaron  con  una  copa  de   octti   con nosotros.  Tengo  la  vaga  reminiscencia  de  haberle  dado  las  gracias  a  Nezahualpili,  borracho, servil y posiblemente incoherentemente, por  su regalo  en mercancías y moneda corriente,  si bien no recuerdo su respuesta, si es que hubo alguna. 

Finalmente,  y  sin  ninguna  vacilación,  gracias  quizás  al   octli,  me  retiré  a  una  de  las alcobas con una de las  auyanime  y recuerdo que ella era una mujer joven y hermosa con el pelo artificialmente coloreado de rojo-oro jacinto por el teñido de las semillas de  achíyotl.  Era excepcionalmente  competente  y  lo  era,  después  de  todo,  porque  ésa  era  la  ocupación  de  su vida: dar  placer  a  los  guerreros  victoriosos.  Así  es  que,  aparte  de  los  actos  usuales,  ella  me enseñó algunos artificios y métodos completamente nuevos para mí y debo decir que sólo un guerrero en su primer vigor y agilidad podría haber mantenido su actuación por tanto tiempo o aguantar la que ella. En compensación «yo la acaricié con flores», eso es, le enseñé algunas de  las  habilidades  de  que  había  sido  testigo  durante  la  seducción  de  Algo  Delicado.  La auyanitni   obviamente  disfrutó  de  esas  atenciones  y  se  maravilló  mucho  de  ellas,  ya  que, teniendo que copular siempre  y solamente con hombres, y la mayoría de las veces hombres rudos, ella jamás había sentido esas sensaciones particularmente placenteras, y estoy seguro de que estuvo muy contenta de aprenderlas y de añadirlas a su propio repertorio. 

 

Al fin, saciado de sexo, comida, bebida y  poquíetl,  decidí que me gustaría estar solo un rato.  La  sala  de  banquetes  estaba  oscura  y  se  respiraba  un  aire  rancio,  había  una  capa  de humo, combinado con los olores de restos de comida, sudor de los hombres, la resina que se quemaba en las antorchas, todo lo cual hizo que mi estómago sintiera náuseas. Salí afuera de Casa  de  Canto  y  caminé  inestablemente  hacia  El  Corazón  del  Único  Mundo.  Allí  mi  nariz percibió un olor aún más repugnante y mi estómago se volvió a agitar. La plaza estaba llena de esclavos que raspaban y fregaban las costras de sangre pegadas por todas partes. Así es que  no  entré  en  ella,  sino  que  la  bordeé,  fuera  del  Muro  de  la  Serpiente,  hasta  que  me encontré en la puerta del zoológico que había visitado con mi padre, una vez, hacía ya mucho tiempo. 

Una  voz  dijo:  «No  está  cerrado.  Todos  los  inquilinos  están  en  sus  jaulas  y  de  todas formas están ahitos y adormilados. ¿Entramos?» 

A  pesar  de  que  pasaba  de  la  medianoche,  apenas  me  sorprendió  ver  al  hombrecillo encorvado y encogido de color cacao-pardusco, que también había estado en el zoológico en aquella  ocasión,  y  en  mi  vida  varias  veces  más  desde  entonces.  Murmuré  alguna  clase  de saludo con voz estropajosa y él dijo: 

«Después  de  pasar  un  día  disfrutando  de  los  ritos  y  las  delicias  de  los  seres  humanos, tengamos una comunión con los que nosotros llamamos bestias.» 
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Yo le seguí hacia adentro y vagamos a lo largo del pasillo entre las jaulas y los cubículos. Todos  esos  animales  carnívoros  habían  sido  bien  alimentados  con  la  carne  de  los  sacrificios, pero el constante correr del agua de los desagües se había llevado rápidamente todo vestigio y olor  de  allí.  Aquí  y  allá  un  coyote  o  jaguar  o  una  gran  serpiente  constructora  abrían soñolientamente sus ojos para luego volverlos a cerrar. Sólo unos cuantos animales nocturnos estaban  despiertos,  murciélagos,  zorras,  monos  aulladores,  pero  también  ellos  estaban lánguidos y solamente daban débiles chillidos y gruñidos. 

Después  de  un  rato  mi  acompañante  dijo:  «Has  andado  un  largo  camino  en  muy  poco tiempo, ¡Trae!» 

«Mixtli», le corregí. 

«Mixtli,  otra  vez  entonces.  Siempre  te  encuentro  con  un  nombre  diferente  y  siguiendo una  carrera  distinta.  Tú  eres  como  el  mercurio  que  usan  los  artífices  en  oro.  Adaptable  a cualquier forma, pero sin ser confinado a ninguno por un largo tiempo. Bien, pues ya que has tenido experiencia en la guerra, ¿piensas dedicarte a ser un guerrero profesional?» 

«Claro que no —le dije—. Usted sabe que no tengo buena visión para eso, ni tampoco, creo yo, buen estómago.» 

Él se encogió de hombros: «Oh, un guerrero adquiere dureza con unas cuantas batallas y su estómago no vuelve más a revolverse.» 

«No me refiero a no tener estómago para la pelea, sino después, en las celebraciones. En este momento tengo bastante...» Y eructé fuertemente. 

«Tu primera borrachera —dijo él riéndose—. También un hombre sé llega a acostumbrar a eso, te lo puedo asegurar. Muchas veces hasta lo disfruta y aun llega a necesitarlo.» 

«En lo que respecta a mí, no —dije—. Recientemente he tenido demasiadas experiencias por primera vez y demasiado rápidas también. En estos momentos me gustaría tener un poco de tiempo de reposo, estancarme si usted lo prefiere, así, libre de incidentes, de excitaciones y de  molestias.  Creo  que  puedo  convencer  a  Auítzotl  para  que  me  acoja  como  escribano  de palacio.» 

«Papel  y  botes  de  pintura  —dijo  él  desdeñosamente—.  Mixtli,  esas  cosas  las  puedes hacer  cuando  estés  tan  viejo  y  decrépito  como  yo.  Guárdalas  para  el  momento  en  que  sólo tengas  energía  para  asentar  en  ellas  tus  reminiscencias.  Hasta  entonces,  corre  aventuras  y experiencias que puedas recordar. Realmente te recomiendo que hagas un viaje. Ve a lejanos lugares,  conoce  gente  nueva,  comidas  exóticas,  ahuitnema,  mujeres  de  todas  clases,  ve paisajes desconocidos y cosas nuevas. Eso me recuerda que la otra vez que estuviste aquí, no pudiste ver los  tequantin.  Ven.» 

Abrió  la  puerta  y  entramos  a  la  cámara  de  los  «animales  humanos»,  los  fenómenos  y monstruos. Éstos no estaban en jaulas como los verdaderos animales. Cada uno de ellos vivía en lo que bien podría ser un simpático, pequeño y privado apartamento, a excepción de que no había una cuarta pared  y así los espectadores como nosotros podíamos mirar  y ver a los tequani  en cualquier actividad que ellos pudieran estar haciendo para llenar sus vidas inútiles y sus  días  vacíos.  En  aquellos  momentos  de  la  noche,  todos  los  que  vimos  al  pasar  estaban dormidos en sus esterillas. Allí estaban los hombres y las mujeres blancos, blancos de la piel y de los cabellos, viéndose tan impalpables como el viento. Allí había concorvadas otras formas humanas retorcidas y todavía más horribles, y enanos encorvados y retorcidos. 

«¿Cómo  es  que  están  aquí?»,  pregunté  en  un  discreto  murmullo.  El  hombre  dijo  sin tomarse  la  molestia  de  bajar  su  voz:  «Ellos  vienen  por  sí  mismos  cuando  han  sufrido  algún accidente,  o  son  traídos  por  sus  padres,  si  nacieron  en  forma  grotesca.  Sí,  los   tequani   se venden  a  sí  mismos,  la  cantidad  que  se  paga  por  ellos  es  para  sus  padres  o  para  aquellas personas  que  ellos  designen.  Y  el  Venerado  Orador  paga  magníficamente.  Hay  padres  que verdaderamente  rezan  pidiendo  que  les  nazca  un  monstruo;  así  ellos  llegan  a  ser  ricos.  Los tequani  no utilizan esas riquezas Para sí mismos, por supuesto, ya que aquí tienen todas las comodidades  necesarias  para  el  resto  de  sus  vidas.  Algunos  de  ellos,  los  más  raros  en extremo, cuestan grandes fortunas. Como ese enano, por ejemplo.»  

Éste  estaba  durmiendo  y  yo  me  sentí  muy  contento  de  no  verlo  despierto,  porque solamente tenía la mitad de la cabeza. Desde  sus dientes sobresalientes que colgaban de su quijada hasta sus clavículas, no había nada más, ni mandíbula más baja, ni piel, nada más una tráquea blanca y expuesta, rojos músculos, venas rojizas y el gaznate, la abertura baja detrás 
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de sus dientes, entre sus hinchados y pequeños carrillos de roedor. Él estaba acostado con su horrible mitad de cabeza tirada hacia atrás, respirando con un resoplido silbante. 

«No puede masticar ni tragar —dijo mi guía—, así es que su comida debe ser empujada hacia dentro, hacia abajo hasta su gaznate. Ya que él tiene que inclinar su cabeza hacia atrás para poder ser alimentado, no puede ver qué es lo que le están dando y muchos visitantes le juegan  bromas  crueles.  Pueden  darle  un  fuerte  purgante  o  una  fruta  espinosa  o  alguna  otra cosa  peor.  En  muchas  ocasiones  ha  estado  casi  a  punto  de  morir,  pero  es  tan  goloso  y estúpido  que  sigue  echando  su  cabeza  hacia  atrás  a  cualquiera  que  le  haga  un  gesto  de ofrecimiento.» 

Me estremecí y fui hacia el siguiente apartamiento. El   tequani  no parecía que estuviera durmiendo, ya que su único ojo estaba abierto. Mientras que en donde debía estar su otro ojo, no  había  más  que  una  piel  lisa  y  plana.  Su  cabeza  no  tema  pelo,  ni  tampoco  cuello,  su  piel resbalaba directamente sobre sus angostos hombros y entonces se extendía sobre una especie de cono que formaba su torso, sobre el que se sentaba como en una base hinchada tan sólida como una pirámide, puesto que no tenía piernas. Sus brazos eran bastante normales, excepto por los dedos de ambas manos que estaban pegados juntos, como las patas de las tortugas verdes. 

«Ésta  es  llamada  la  mujer-tapir  —dijo  el  hombre  arrugado  y  yo  le  hice  un  movimiento para  que  hablara  más  bajo—.  Oh,  no  necesitamos  vigilar  nuestras  maneras  —dijo—.  Ella probablemente  está  profundamente  dormida.  El  ojo  liso  está  permanentemente  cerrado  y  el otro perdió su párpado. De todas formas, estos  tequantin  pronto se acostumbran a ser objeto de discusiones en público.» 

No tenía la menor intención de discutir sobre ese objeto espantoso digno de compasión. Me podía dar cuenta de por qué se referían a ella con el nombre de tapir, y era a causa de su hocico prensible, ya que la nariz de la mujer era muy parecida a una trompa que colgaba como un  pendiente  sobre  su  boca  escondida,  si  es  que  tenía  boca;  pero  yo  no  hubiera  podido reconocer  ninguna  forma  de  mujer  si  no  se  me  hubiera  dicho.  Su  cabeza  no  era  como  la  de una  mujer,  ni  siquiera  parecía  humana.  Cualquier  tipo  de  pechos  serían indistinguibles  entre los rollos de carne como hule que componían su cuerpo de pirámide inmóvil. Eso me miraba por detrás de mí, con su único ojo abierto. 

«El enano sin quijada nació en esa triste condición —dijo mi guía—. Pero ésta era ya una mujer cuando fue mutilada por alguna clase de accidente. Se supone, por la falta de piernas, que en el accidente estuvo implicado algún instrumento cortante, y, ñor el resto de ella, que también estuvo envuelta en fuego. La carne no siempre se quema con el fuego, sabes. Algunas veces solamente se ablanda, se extiende o se funde, como...» 

Mi  estómago  enfermo  se  revolvió  y  le  dije:  «Por  piedad,  no  hable  así  enfrente  de  eso. Enfrente de ella.» 

«¡Ella! —gruñó el viejo, divertido—. Tú siempre eres muy galante con las mujeres, ¿no es así? —Parecía estar censurándome—. Casi acabas de venir del abrazo de una bella  "ella". —Él señaló a la mujer-tapir—. ¿Te gustaría tener  ahuilnema  con esta otra cosa que describes como ella?» 

No  me  pude  contener  más.  Me  doblé  sobre  mí  mismo  y  allí,  enfrente  de  aquellos monstruos  reunidos,  vomité  hasta  haber  echado  todo  lo  que  comí  y  bebí  aquella  noche. Cuando al fin quedé vacío y recobré el aliento, eché una mirada apenada hacia ese ojo que me miraba. Ya sea que estuviera despierta o que el ojo simplemente goteara, no lo sé, pero una sola lágrima rodó hacia abajo de su mejilla. Mi guía ya se había ido y no lo volví a ver otra vez, así es que salí del zoológico. 

 

Aquella  noche  me  estaba  reservada  todavía  otra  cosa  desagradable,  aunque  para entonces ya era la madrugada. Cuando llegué al portal del palacio de Auítzotl, el guardia me dijo: «Perdóneme, Tequíua Mixtli, pero  el físico de la Corte ha  estado  esperando su  regreso. 

¿Puede usted ser tan amable de pasar a verlo antes de que se vaya a sus habitaciones?» 

El guardia me guió a las habitaciones de palacio del físico, llamé y lo encontré despierto y completamente  vestido.  El  guardia  nos  saludó  a  ambos  y  se  retiró  a  su  puesto.  El  físico  me miró  con  una  expresión  extraña.  Parecía  una  mezcla  de  curiosidad,  piedad  y  unción profesional.  Por  un  momento  pensé  que  él  me  había  estado  esperando  para  recetarme  un 
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remedio para la náusea que todavía sentía, pero me dijo: «El muchacho llamado Cózcatl es su esclavo, ¿no es así?» 

Le dije que sí, y le pregunté que si se había puesto enfermo. 

«Ha sufrido un accidente. No un accidente mortal, por lo que me siento muy contento de poder  decirlo,  pero  tampoco  uno  trivial.  Cuando  el  gentío  de  la  plaza  empezó  a  dispersarse, fue encontrado tirado e inconsciente junto a la Piedra de Batalla. Parece que estuvo demasiado cerca de los combatientes.» 

No  había  pensado  en  Cózcatl,  ni  siquiera  una  vez,  desde  que  le  ordené  que  estuviera vigilante a las asechanzas de Chimali. En esos momentos mi estómago se sentía todavía más vacío y enfermo. Yo le dije: «¿Entonces fue herido, señor físico?» 

«Mal herido —dijo él—, y cortado en forma extraña.» 

Desvió su mirada de mí y tomó de una mesa un pedazo de tela manchada y la desplegó 

para  que  viera  lo  que  contenía:  un  miembro  masculino  inmaduro  y  sus  bolsas  de   ololtin, pálidas, flexibles y sin sangre. 

«Como el lóbulo de una oreja», murmuré. 

«¿Cómo dice?», preguntó el físico. 

«¿Usted dice que no es una herida mortal?» 

«Bueno,  usted  y  yo  lo  podemos  considerar  así  —dijo  el  físico  secamente—.  Pero  el muchacho  no  morirá  por  esto,  no.  Él  perdio  bastante  sangre  y  apareció  con  magulladuras  y otras  marcas  en  su  cuerpo,  como  si  hubiera  sido  rudamente  maltratado,  quizás  por  los empujones del populacho. Sin embargo vivirá y esperemos que no lamente mucho  la pérdida de  lo  que  él  nunca  tendrá  la  oportunidad  de  apreciar  su  valor.  La  herida  fue  hecha limpiamente.  Sanará  totalmente,  en  menos  tiempo  del  que  le  tomará  a  él  recobrarse  de  la pérdida  de  sangre.  He  tenido  que  arreglar  esa  herida,  cosiéndola  de  tal  manera  para  que quede  una  pequeña  abertura  necesaria.  Él  está  en  su  apartamento  en  estos  momentos, Tequíua Mixtli, y me tomé la libertad de acomodarlo en la suave cama de usted, en lugar de su esterilla.» 

Le di al físico las gracias y subí las escaleras de prisa. Cózcatl estaba acostado sobre sus espaldas  en  medio  de   mi  cama   bien  acolchada,  el  cubrecama  lo  tapaba.  Su  rostro  estaba enrojecido  por  un  poco  de  fiebre  y  su  respiración  era  ligera.  Con  mucho  cuidado  para  no despertarlo, levanté la orilla del cubrecama. Estaba desnudo excepto por el vendaje que tenía entre  las  piernas,  sostenido  en  ese  lugar  por  una  tira  de  algodón  muy  delgada  alrededor  de sus  caderas.  Había  unas  magulladuras  en  su  hombro  en  donde  una  mano  lo  había  agarrado fuertemente  mientras  la  otra  manipulaba  el  cuchillo.  Sin  embargo  el   tícitl   había  también mencionado «marcas» y yo no vi ninguna hasta que Cózcatl, probablemente sintiendo frío con el aire nocturno, murmurando entre sueños, se giró y expuso ante mí su espalda. 

«Tu  vigilancia  y lealtad  no  quedarán  sin  recompensa»,  le  había  dicho  al  muchacho,  sin sospechar ni remotamente la clase de recompensa que tendría. El vengativo Chimali realmente había estado entre el gentío, eso era evidente. Sin embargo, yo, la víctima señalada, estuve todo el tiempo en un lugar tan prominente que él no había podido atacarme furtivamente. Así, habiendo reconocido a mi esclavo, lo atacó en vez de a mí. ¿Pero, por qué? A menos de que el deseo de venganza hubiera vuelto loco a Chimali, ¿por qué atacar a aquel pequeño sirviente, comparativamente sin ningún valor? 

Entonces  recordé  la  curiosa  expresión  del  físico  y  me  di  cuenta  del  porqué;  él  había estado pensando lo mismo que Chimali había tenido en mente. Chimali había supuesto que el muchacho venía a ser para mí lo  que Tlatli fue para él. Había atacado al muchacho, no para privarme de un esclavo comprado, sino que lo había castrado suponiendo que era mi  cuilontli. Era la forma mejor calculada para que recibiera un choque, y así poder mofarse de mí. Todo esto me vino a la mente cuando vi, estampada en mitad de la delgada espalda de Cózcatl, la familiar huella roja de Chimali, solamente que esta vez no con su propia sangre. 

 

Puesto  que  ya  era  muy  tarde  o  demasiado  temprano,  ya  que  por  el  tragaluz  abierto empezaba a entrar una pálida luz, y puesto que tanto mi cabeza como mi estómago me dolían horriblemente, me senté en la cama a un lado de Cózcatl, no tratando siquiera de dormir, sino intentando pensar. 

 

172 

Yo recordaba al degenerado Chimali en los años anteriores, los tiempos en que todavía éramos  amigos,  antes  de  que  llegara  a  ser  un  vicioso.  Él  tendría  más  o  menos  la  edad  de Cózcatl,  en  aquella  memorable  tarde  en  que  lo  guié  a  través  de  Xaltocan  hasta  su  casa, llevando  una  calabaza  en  su  cabeza  para  esconder  su  remolino.  Yo  recordaba  como  había tenido conmiseración de mí, cuando él se fue al  calmecac  y yo no pude ir; cuando él me regaló 

toda su serie especial de pinturas... 

Eso me llevó a pensar en el regalo tan inesperado que había recibido hacía apenas unos cuantos días. Todo lo que contenía ese regalo era de gran valor a excepción de una cosa, que por lo menos no tenía ningún valor aquí en Tenochtitlan. Era el bulto que contenía los gruesos pedazos de obsidiana no trabajados, que eran muy fáciles y baratos de adquirir de una fuente cercana, en el lecho del cañón del Río de los Cuchillos, a una jornada no muy larga al noroeste de aquí. Sin embargo, esos pedazos en bruto tendrían un valor tan grande como el jade en las naciones lejanas del sur, quienes no tenían de donde obtener la obsidiana con la cual fabricar sus  aperos  y  armas.  Ese  único  bulto  sin  nigún  valor,  me  hizo  recordar  algunas  de  mis ambiciones con las que me había entretenido y las ideas que había urdido en aquellos lejanos días en que ociosamente soñaba, trabajando en la  chinampa  de Xaltocan. Cuando la mañana ya estaba llena de luz, sin hacer ruido me lavé, limpié mis dientes y me cambié de vestidos. Bajé las escaleras y encontrándome con el mayordomo del palacio, le pedí una entrevista con el Uey-Tlatoani lo más pronto posible. Auítzotl fue lo suficientemente amable  en  acceder  y  no  tuve  que  esperar  mucho  para  ser  introducido  ante  su  presencia,  en aquel salón del trono con trofeos de caza colgando. 

Lo primero que él me dijo fue: «Nosotros oímos que ayer su pequeño esclavo estuvo en un lugar en donde el filo de una espada lo hirió.» 

Yo le dije: «Así parece. Venerado Orador, pero se aliviará.» 

No tenía la menor intención de denunciar a Chimali o demandar su búsqueda, ni siquiera mencionar su nombre. Me vería obligado a hablar de cosas ya pasadas y encerradas por la ley, acerca de los últimos días de la hija de Auítzotl, revelaciones en las que estábamos envueltos Cózcatl y yo, tanto como Chimali. Se podrían volver a inflamar la angustia y la ira paternal del Uey-Tlatoani, pudiéndonos ejecutar a mí y al muchacho aun antes de que él mandara buscar a Chimali. 

Él  me  dijo:  «Lo  sentimos  mucho.  Accidentes  como  éstos  son  muy  frecuentes  entre  los espectadores  de  los  duelos.  Nosotros  estaríamos  muy  contentos  de  ofrecerle  otro  esclavo mientras el suyo está incapacitado.» 

«Muchas gracias, Señor Orador, pero en realidad no necesito de ninguna asistencia. Vine para pedirle otra clase de favor. Habiendo llegado a poseer una pequeña herencia, me gustaría invertir todo en mercancías y tratar de tener éxito como comerciante.» 

Me pareció ver sus labios torcerse. «¿Un comerciante? ¿Con un puesto en el mercado de Tlaltelolco?» 

«No, no, mi señor. Un  pochtécatl,  un mercader viajero.» 

Se recargó sobre su piel de oso, mirándome en silencio. Lo que yo estaba pidiendo era una  promoción  en  una  posición  civil  relativamente  y  aproximadamente  igual  a  la  que  se  me había  concedido  dentro  del  rango  militar.  Aunque  los   pochteca   eran  todos  técnicamente plebeyos  como  yo,  pertenecían  a  la  clase  más  elevada  de  plebeyos.  Podían,  si  eran afortunados y astutos en sus tratos, llegar a ser tan ricos como los  pípiltin,  nobles, y tener casi tantos  privilegios.  Estaban  exentos  de  casi  todas  nuestras  leyes  comunes  y  sujetos principalmente a las suyas, decretadas y ejecutadas por ellos mismos. Incluso tenían su propio dios principal, Yacatecutli, El Señor Que Guía. Y eran celosos al seleccionar a sus nuevos socios y  en  el  número  de  ellos.  No  admitían  como   pochtécatl   a  cualquiera  que  solamente  quisiera serlo. 

«Usted  acaba  de  ser  recompensado  con  el  rango  de  comandante  —dijo  al  fin  Auítzotl, bastante  malhumorado—.  ¿Sería  usted  tan  negligente  como  para  ponerse  sus  sandalias  de camino, empaquetar sus chucherías y cargárselas a las espaldas? ¿Necesito recordarle a usted, joven,  de  que  nosotros  los  mexicá  somos  una  nación  que  hemos  hecho  historia  como guerreros conquistadores y no como lisonjeros tratantes?» 

«Quizá  la  guerra  exceda  más  de  lo  que  sus  utilidades  le  deja,  Señor  Orador  —dije desafiando  su  disgusto—.  Verdaderamente  creo  que  nuestros  mercaderes  tratantes  están 
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haciendo  en  estos  momentos  mucho  más  que  todos  nuestros  ejércitos;  extendiendo  la influencia mexica y trayendo riquezas a Tenochtitlan. Ellos tienen un intercambio comercial con naciones tan distantes  que no  son fáciles de  conquistar, pero que  son ricas en mercancías y géneros que de buena gana trocan o venden...» 

«Usted  hace  que  el  comercio  suene  muy  fácil  —me  interrumpió  Auítzotl—.  Deje  que  le digamos  que  es  tan  peligroso  como  ser  guerrero.  Las  expediciones  de  los   pochteca   salen  de aquí cargadas con mercancías de considerable valor. Muy a menudo son robados por salvajes o  bandidos  antes  de  que  puedan  llegar  a  sus  destinos  o  sus  mercancías  generalmente  son simplemente  confiscadas  y  no  reciben  nada  a  cambio  de  ellas.  Por  estas  razones,  nosotros tenemos  que  enviar  una  tropa  adecuadamente  armada  con  ellos  para  proteger  cada  una  de esas  expediciones.  Así  es  que  dígame,  ¿por  qué  motivo  nosotros  hemos  de  continuar despachando tropas de protección en lugar de utilizarlas para conquistar?» 

«Con todo respeto, yo creo que Venerador Orador ya sabe el porqué —dije—. Porque en esa tropa llamada de protección, Tenochtitlan sólo coopera con los hombres armados y nada más. Los  pochteca  llevan, aparte de sus mercancías para tratar, la comida y las provisiones de cada  jornada  o  las  compran  a  lo  largo  del  camino.  A  diferencia  del  ejército,  no  tienen  que buscar  forraje,  ni  robar,  ni  hacer  nuevos  enemigos  por  donde  ellos  pasan.  Así  es  que  llegan sanos y salvos a sus destinos, hacen sus comercios o tratos provechosos y luego ellos y sus hombres armados regresan a casa otra vez y pagan pródigos impuestos al tesoro de su Mujer Serpiente.  Cada  expedición  que  regresa  hace  más  fácil  la  jornada  para  las  siguientes.  Los pueblos de lejanas tierras aprenden que un comercio pacífico es tan ventajoso para ellos como para  nosotros.  Los  asaltantes  que  se  apostan  a  lo  largo  de  las  rutas  aprenden  dolorosas lecciones y dejan de cazar en las rutas comerciales. Yo creo que con el tiempo los  pochteca  no necesitarán más del apoyo de sus tropas.» 

Auítzotl  me  preguntó  con  petulancia:  «¿Y  qué  vendrá  a  ser  de  nuestros  guerreros, cuando Tenochtitlan cese de extender sus dominios? ¿Cuando los mexica no se esfuercen más por crecer en fuerza y poderío, sino que simplemente se sienten a engordar sobre su creciente comercio? ¿Cuando los una vez respetados y temidos mexica hayan llegado a ser un enjambre de buhoneros regateando sobre pesos y medidas en Tlaltelolco?» 

«Mi señor exagera al hablar así —dije haciendo patente una gran humildad—. Deje a sus guerreros  pelear  y  a  sus  mercaderes  comerciar.  Deje  que  sus  ejércitos  se  ocupen  de  pelear entre  aquellas  naciones  que  estén  fácilmente  a  su  alcance,  como  Michihuacan.  Deje  a  los mercaderes  amarrar  y  anudar  a  nosotros  a  las  naciones  lejanas  con  tratos  comerciales  en lugar de subyugarlas. Entre ellas, Venerado Orador, nunca habrá necesidad de poner un límite al mundo ganado y sostenido por los mexica.» 

Auítzotl  me  miraba  otra  vez,  a  través  de  un  silencio  todavía  más  largo.  Así,  él  parecía más  feroz  que  la  cabeza  de  oso  que  colgaba  arriba  de  su  trono.  Entonces  dijo:  «Muy  bien. Usted  nos  acaba  de  decir  cuáles  son  las  razones  por  las  que  admira  tanto  la  profesión  de mercader  viajante.  ¿Puede  usted  decirnos  algunas  razones  por  las  que  esa  profesión  se beneficiaría si usted se uniera a ella?» 

«La  profesión,  no  —dije  francamente—.  Pero  puedo  sugerir  algunas  razones  por  las cuales el Uey-Tlatoani y su Mujer Serpiente pudieran tener algún beneficio.» 

Él levantó sus espesas cejas. «Entonces, dígalo.» 

«Yo he sido adiestrado como escribano, mientras que la mayoría de los mercaderes, no. Ellos sólo saben de números y llevar las cuentas. Como el Venerado Orador se ha podido dar cuenta, soy capaz de hacer mapas  exactos y  descripciones detalladas con palabras-pintadas. Puedo  regresar  de  mis  viajes  con  libros  completos  sobre  datos  de  otras  naciones,  como  sus depósitos de armas y almacenes, sus puntos defensivos y vulnerables...» 

Sus cejas se habían vuelto a bajar mientras yo iba hablando. Con mi mayor sentido de humildad  le  dije:  «Claro  que  para  que  yo  pueda  realizar  eso,  primero  debo  persuadir  a  los pochteca   a  fin  de  que  me  califiquen  para  ser  aceptado  dentro  de  su  distinguida  y  selecta sociedad...» 

Auítzotl  dijo  secamente:  «Nosotros  dudamos  que  ellos  puedan  obstinarse  por  largo tiempo en no recibir a un candidato propuesto por el Uey-Tlatoani. ¿Entonces es todo lo que usted pide? ¿Que nosotros seamos su aval como  pochtécatl?» 
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«Si  es  del  agrado  de  mi  señor,  me  gustaría  llevar  dos  acompañantes.  No  pido  que  me sea  asignada  una  tropa  de  guerreros,  sino  el   quáchic   Extli-Quani,  como  nuestro  defensor militar. Sólo ese hombre; aunque sé que es viejo, creo que es el más adecuado. También le pido llevar conmigo al muchacho Cózcatl. Él estará listo para viajar cuando yo parta.» 

Auítzotl  se  encogió  de  hombros.  «El   quáchic   ha  sido  retirado  de  servicio  activo  por órdenes mías. Él, de todos modos, es  ya muy viejo para otras cosas  que no sea ayudante  o maestro. En cuanto a su esclavo, es suyo y está sujeto a sus órdenes.» 

«Quisiera  que  no  lo  fuera  más,  mi  señor.  Me  gustaría  ofrecerle  su  libertad  como  una pequeña  restitución  al  accidente  que  sufrió  ayer.  Yo  le  pido  a  usted,  Venerado  Orador,  que oficialmente lo eleve del estado social de  Úacotli  al de  macehuali  libre. Él me acompañará no como esclavo, sino como socio libre, compartiendo las ganancias.» 

«Concedido —dijo Auítzotl, con un fuerte suspiro—. Nosotros haremos que un escribano prepare  el  papel  de  manumisión.  Mientras  tanto,  nosotros  no  podemos  dejar  de  hacer  notar que ésta es la más curiosa expedición mercantil que jamás ha salido de Tenochtitlan. ¿Hasta dónde piensa llegar en su primer viaje?» 

«Iré por todo el camino que lleva a las tierras maya, Señor Orador, y regresaré otra vez si los  dioses  lo  permiten.  Extli-Quani  ya  ha  estado  en  esas  tierras  antes,  es  ésta  una  de  las razones  por  las  cuales  quiero  que  venga.  Tengo  también  la  seguridad  de  que  regresaré  con bastante información, interesante y de gran valor para mi señor.» 

Lo que no le dije fue que también tenía la ferviente esperanza de regresar con mi visión restaurada.  La  reputación  de  los  físicos  maya  era  la  verdadera  razón  de  haber  escogido  esa nación como nuestro destino. 

«Su petición es aceptada —dijo Auítzotl—. Usted esperará a ser citado a comparecer en la Casa de los Pochteca para ser examinado. —Él se levantó de su trono de piel de oso pardo, para  indicar  que  la  entrevista  había  terminado—.  Será  muy  interesante  volver  a  hablar  con usted otra vez, Pochtécatl Mixtli, cuando usted regrese, si es que lo hace.» 

Fui hacia arriba, hacia mi departamento y encontré a Cózcatl despierto, sentado sobre la cama  con  sus  manos  cubriendo  su  rostro  y  llorando  como  si  su  vida  se  hubiera  acabado. Bueno,  parte  de  ella  sí  se  había  terminado,  pero  cuando  entré  y  él  levantó  su  rostro  para verme,  en  su  cara  se  reflejó  primero  un  gran  susto  y  después  de  reconocerme,  una  gran alegría, entonces brilló a través de sus lágrimas una radiante sonrisa. 

«¡Pensé que usted estaba muerto!», gimió quitándose el cubrecama y viniendo hacia mí 

cojeando dolorosamente. 

«¡Vuelve a la cama!», le ordené, alzándolo y llevándolo hasta allí, mientras él insistía en contarme: 

«Alguien  me  cogió  por  detrás  antes  de  que  yo  pudiera  huir  o  gritar.  Cuando  desperté 

después y el físico me dijo que usted no había regresado al palacio, supuse que usted estaría muerto.  Yo  pensé  que  había  sido  herido  sólo  para  no  poder  prevenirle  a  usted.  Y  después cuando  desperté  en  su  cama  hace  un  rato  y  vi  que  usted  todavía  no  estaba  aquí,  supe   que usted...» 

«Calma, muchacho», le dije, mientras lo metía bajo del cubrecama. 

«Pero le fallé, mi amo —dijo sollozando—. Dejé que su enemigo pasara sobre mí.» 

«No, no lo dejaste. Yo estoy a salvo gracias a ti. Chimali por esta vez se sintió satisfecho en herirte a ti en lugar de a mí. Te debo mucho y yo veré que la deuda sea pagada. Ésta es una  promesa:  cuando  llegue  el  tiempo  en  que  otra  vez  tenga  en  mi  poder  a  Chimali,  tú 

decidirás cuál será el castigo adecuado para él. ¿Sabes —dije tristemente— cuál fue la herida que te infirió?» 

«Sí  —dijo  el  muchacho,  mordiéndose  los  labios  para  detener  su  temblor—.  Cuando sucedió, yo sólo sentí un dolor espantoso y me desmayé. El buen físico me dejó así mientras él...  mientras  él  hacía lo  que  debía  hacer.  Pero  después  me  dio  a  oler  algo  muy  fuerte  y  yo volví en mí y estornudé. Y yo vi... en donde él me había cosido.» 

«Lo siento mucho», dije y fue todo lo que se me ocurrió decir. La mano de Cózcatl bajó 

dentro del cubrecama, cautelosamente tocándose a sí mismo y preguntó tímidamente: «¿Esto quiere decir... quiere decir que ahora soy una muchacha, mi amo?» 

«¡Qué idea tan ridicula! —dije—. Claro que no.» 
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«Yo creo que sí —dijo él lloriqueando—. Yo ya sé lo que hay entre las piernas de la única mujer desnuda que vi, la señora que fue nuestra última ama en Texcoco. Cuando el físico me revivió  y  me  vi...  ahí  abajo...  antes  de  que  él  me  pusiera  el  vendaje...  y  se  me  veía exactamente igual que las partes privadas de  ella.» 

«¡Tú no eres una muchacha! —dije severamente—. Estás muy lejos de ser una hembra, mucho  más  lejos  que  el  vil  Chimali  que  te  hirió  por  detrás  como  sólo  lo  hubiera  hecho  un marica. Ha habido muchos guerreros que han sufrido ese mismo tipo de herida en combate, Cózcatl,  y  han  seguido  siendo  guerreros  de  gran  hombría,  fuerza  y  ferocidad.  Algunos  han llegado a ser más fuertes y han tenido fama, aun después de eso, como héroes famosos.» 

Él persistió: «¿Entonces por qué el físico, por qué usted amo, me miran con esas caras tan largas?» 

«Bien  —dije  y  pensé  acerca  de  ello  hasta  donde  mi  cabeza  todavía  dolorida  me  lo permitía—. Es que eso significa que tú nunca podrás ser padre.» 

«¡Oh! —exclamó él y para mi sorpresa parecía muy contento—. Eso no tiene importancia. A  mí  nunca  me  ha  gustado  ser  un  niño,  difícilmente  me  gustaría  tener  otros.  Pero...  ¿eso también significa que yo nunca podré ser un esposo?» 

«No...,  no  necesariamente  —dije  con  incertidumbre—.  Tú  solamente  tendrás  que encontrar o buscar la esposa adecuada para eso. Una mujer comprensiva. Aquella que pueda aceptar la clase de placer que como esposo tú podrás darle. Y tú le diste placer a esa señora que no debes nombrar, en Texcoco, ¿no es así?» 

«Ella dijo eso. —Él empezó a sonreír otra vez—. Gracias por devolverme la confianza, mi amo. Puesto que soy un esclavo y no puedo ser más que un esclavo, me  gustaría  tener alguna esposa algún día.» 

«Desde este momento, Cózcatl, tú ya no eres un esclavo y yo ya no soy más tu amo.» 

Su sonrisa desapareció y un gesto de alarma se reflejó en su rostro. «¿Qué ha pasado?» 

«Nada, excepto que ahora tú eres mi amigo y yo soy tu amigo.» 

Él dijo con voz trémula: «Pero un esclavo sin amo, no vale nada amo. Es como una cosa desarraigada y desamparada.» 

Yo le dije: «No cuando él tiene un amigo con quien compartir su vida y sus bienes. Tengo ahora  una  pequeña  fortuna,  Cózcatl,  tú  la  has  visto.  Y  tengo  planes  para  acrecentarla  en cuanto  tú  estés  en  condiciones  de  viajar.  Iremos  hacia  el  sur,  a  tierras  extranjeras,  como pochteca. ¿Qué piensas de eso? Los dos prosperaremos juntos y tú nunca serás pobre, o una cosa  desarraigada  y  desamparada.  Acabo  de  pedir  al  Venerado  Orador  autorización  para nuestra empresa. También Je he pedido un papel oficial en el que diga que Cózcatl no es más un esclavo sino el socio y amigo de Tliléctic-Mixtli.» 

De nuevo sonrió y lloró al mismo tiempo. Dejó caer una de sus pequeñas manos sobre mi brazo, la primera vez que él me tocaba sin una orden o sin permiso, y dijo: «Los amigos no necesitan papeles en los que se digan que lo son.» 

 

 

La  comunidad  de  mercaderes  de  Tenochtitlan  no  hacía  muchos  años  antes  que  había construido el edificio que servía como depósito de mercancías en donde se acumulaban las de todos sus miembros, un vestíbulo o sala para sus reuniones, oficinas contables, bibliotecas de archivo y cosas semejantes. La Casa de los Pochteca estaba situada no lejos de El Corazón del Único Mundo y, aunque era más pequeña que un palacio, lo parecía en sus aposentos. Había una  cocina  y  un  comedor  en  donde  se  servían  bebidas  a  los  miembros  de  la  comunidad  y  a mercaderes  visitantes;  arriba  habían  alcobas  para  que  durmieran  esos  visitantes  que  venían desde  muy  lejos  para  pasar  una  noche  o  más.  Habían  muchos  sirvientes,  uno  de  ellos  me introdujo altaneramente el día en que fui admitido para mi cita y me guió hacia una habitación lujosa en donde tres ancianos  pochteca  estaban sentados, esperando para entrevistarme. Yo había ido preparado a esa augusta junta para ser recibido con deferencia como era lo adecuado, pero no para ser intimidado por ellos. Después de decir   Mixpatzinco  y de hacer el gesto usual de besar la tierra a los examinadores, me enderecé y sin mirar atrás, desabroché 

el  adorno  que  sostenía mi  manto  y  me  senté.  Ninguno  de  los  dos,  ni el  manto  ni  yo  caímos sobre  el  piso.  El  sirviente,  a  pesar  de  la  sorpresa  que  le  causó  el  gesto  de  ese  arrogante 
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plebeyo, se las arregló de alguna forma para que simultáneamente pudiera coger mi manto y deslizar bajo de mí una  icpali.  

Uno de los hombres me devolvió el saludo y ordenó al sirviente que trajera  chocólatl  para todos. Después los tres se sentaron y me miraron por un tiempo, como queriendo tomarme la medida  con  sus  ojos.  Los  hombres  llevaban  mantos  sencillos,  sin  ningún  adorno,  ya  que  la tradición  pochteca  era pasar desapercibidos, sin ostentación, incluso guardando secreto acerca de la riqueza y la posición social. Sin embargo, la falta de ostentación en el vestir no llegaba a disimular su posición, ya que los tres hombres estaban cebados en la gordura que da la buena comida y el fácil vivir. Dos de ellos fumaban  poquíetin  en un tubo de oro con agujeros. 

«Usted llega con excelentes recomendaciones», dijo agriamente uno de los viejos, como si sintiera no poder rehusar mi candidatura inmediatamente. 

«Sin embargo, usted debe de tener un capital adecuado —dijo otro—. ¿A cuánto asciende éste?» 

Le alargué la lista que había hecho de las diversas mercancías y monedas de cambio que poseía.  Mientras  nosotros  sorbíamos  nuestro   chocólatl,  en  esa  ocasión  aromático  por  la fragancia de la flor de magnolia, ellos se pasaron la lista de una mano a otra. 

«Estimable», dijo uno 

«Pero no opulento», dijo otro 

«¿Cuántos años tiene?», me preguntó el tercero 

«Veintiuno, mis señores.» 

«Es demasiado joven.» 

«Pero  eso  no  es  ningún  impedimento,  espero  —dije—.  El  gran  Nezahualcóyotl  tenía solamente dieciséis años cuando llegó a ser el Venerado Orador de Texcoco.» 

«Suponiendo que usted no aspira al trono, joven Mixtli, ¿cuáles son sus planes?» 

«Bien, mis señores, creo que la ropa más fina; los mantos, las faldas y blusas bordadas, serían muy difíciles de  ofrecer a la gente de cualquier otra nación.  Los  venderé a los   pípiltin aquí  en  la  ciudad,  quienes  pagarán  los  precios  adecuados.  Después  invertiré  la  ganancia  en géneros  más  sencillos  y  prácticos:  en  cobertores  de  pelo  de  conejo,  en  cosméticos  y preparaciones medicinales; los productos que sólo se consiguen aquí. Los llevaré al sur y los cambiaré por cosas que solamente pueden conseguirse en aquellas naciones.» 

«Eso es lo que todos hemos estado haciendo durante años —dijo uno de los hombres, no muy impresionado—. Usted no ha mencionado los gastos de viaje. Por ejemplo, parte de sus inversiones serán para alquilar un grupo de  tamémime.» 

«No tengo pensado alquilar cargadores», dije. 

«¿De  verdad?  ¿Tiene  usted  suficientes  acompañantes  como  para  transportar  y  hacer  el trabajo ellos mismos? Usted está pensando en una economía tonta, joven. Usted pagaría a los tamemi   alquilados  por  día.  Si  lleva  amigas  tendrá  que  compartir  con  ellos  todas  sus ganancias.» 

Yo dije: «Solamente vendrán conmigo otros dos amigos para compartir esta aventura.» 

«¿Tres  hombres?  —dijo  el  más  viejo  burlándose.  Le  dio  un  pequeño  golpe  a  mi lista—. Simplemente  con  el  bulto  de  obsidiana  cargado  entre  usted  y  sus  dos  amigos,  les  dará  un colapso antes de llegar al final del camino-puente que va hacia el sur.» 

Pacientemente  les  expliqué:  «Yo  no  intento  cargar  nada  ni  alquilar  ningún  cargador, porque compraré esclavos para ese trabajo.» 

Los tres movieron sus cabezas con conmiseración. «Por el precio de  un esclavo magro, usted podrá pagar toda una tropa de  tamémime.» 

«Y además —yo les hice notar—, hay que darles calzado, comida y ropa. Todo el camino hacia el sur y también de regreso.» 

«¿Entonces  sus  esclavos  van  a  ir  sin  comer,  desnudos  y  sin  sandalias?  Realmente joven...» 

«Si  he  dispuesto  que  las  mercancías  sean  acarreadas  por  esclavos,  es  porque  después puedo venderlos. Seguro que darán buenos precios por ellos en esas tierras de donde nosotros hemos capturado o enrolado muchos de sus trabajadores nativos.» 
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Los ancianos me miraron con sorpresa, ésa era una idea nueva para ellos. Sin embargo uno de ellos dijo: «Y ahí estará usted, en lo más profundo de las selvas del sur, sin cargadores ni esclavos que le ayuden a traer sus adquisiciones a casa.» 

Yo  dije:  «Pienso  traer  sólo  esas  mercancías  que  no  den  trabajo  en  acarrearse,  que puedan colocarse en pequeños bultos o su peso sea ligero. No haré lo que muchos   poohteca, traer  jade,  conchas  de  tortuga  o  pieles  pesadas  de  animales.  Los  mercaderes  viajeros  han traído  todo  lo  que  se  les  ofrece,  simplemente  porque  han  tenido  los  cargadores  a  quienes pagar  y  alimentar  y  deben  regresar  igualmente  cargados  como  fueron.  Yo  conseguiré 

solamente  cosas  como  los  colorantes  rojos  y  las  más  raras  plumas.  Esto  requerirá  un  viaje más  largo  y  más  tiempo  para  encontrar  esas  cosas  especiales,  pero  aun  yo  solo  puedo regresar a casa cargando una bolsa completa del precioso colorante  o un bulto compacto de plumas de  quetzal tótotl  y este solo cargamento me recompensará toda mi inversión miles de veces.» 

Los  tres  se  miraron  entre  ellos  y  luego  se  volvieron  a  mí,  con  un  respeto  quizás envidioso. Uno de ellos concedió: «Usted ha pensado bastante en esta empresa.» 

Yo  dije:  «Bueno,  soy  joven.  Tengo  fuerza  para  una  jornada  dura  y  cuento  con  todo  el tiempo disponible.» 

Uno de ellos se rió secamente: «Ah, entonces usted piensa que nosotros siempre hemos sido viejos, obesos y sedentarios.» —Arrojó a un lado su manto y me enseñó cuatro cicatrices fruncidas sobre  su costado derecho—. Las flechas de los huíchol cuando me  aventuré dentro de sus montañas al noroeste, tratando de comprar sus talismanes Ojo-de-Dios.» 

Otro  dejó  caer  su  manto  sobre  el  suelo  para  mostrarme  que  sólo  tenía  un  pie.  «Una serpiente  nauyaka  en las selvas de Chiapa. Su veneno mata antes de que uno pueda respirar diez  veces.  Tuve  que  amputármelo  inmediatamente,  con  mi   maquáhuitl   y  por  mi  propia mano.» 

El tercer hombre se inclinó de tal manera que yo pudiera ver la parte alta de su cabeza. Lo que había tomado por un total crecimiento de pelo blanco, en realidad sólo era una franja alrededor de su cabeza, en el centro había una cicatriz roja y sinuosa. «Yo fue hacia el desierto del  norte,  buscando  el   péyotl,   cacto,  que  hace  soñar  y  que  crece  allí.  En  mi  camino  pasé  a través  de  la  Gente  Perro,  los  chichimeca;  a  través  de  la  Gente-Perro-Salvaje,  los teochichimeca, y aun a través de la Gente-Perro-Rabioso, los zacachichimeca. Sin embargo, al final  caí  entre  los  yaki  y  toda  la  gente-perro  comparada  con  esos  bárbaros  no  son  más  que simples conejos. Pude escapar con vida, pero un yaki salvaje en estos momentos está luciendo un cinturón con mi pelo y festonado con los cabellos de otros muchos hombres.» 

Con humildad les dije: «Mis señores, estoy maravillado de sus aventuras y asombrado de su  valor,  y  sólo  espero  que  algún  día  pueda  yo  estar  a  la  altura  de  las  hazañas  de  los pochteca.  Me  sentiré  muy  honrado  con  ser  contado  como  el  más  pequeño  dentro  de  su sociedad y estaré muy agradecido de poder participar de sus conocimientos y experiencias tan difícilmente ganados.» 

Los  tres  hombres  intercambiaron  otra  mirada.  Uno  de  ellos  murmuró:  «¿Qué  piensan ustedes?»  Y  los  otros  dos  movieron  sus  cabezas  afirmativamente.  El  anciano  escalpado  me dijo: 

«Su primera jornada mercantil será la prueba real y necesaria para su aceptación. Ahora sepa esto: no todos los   pochteca   regresan de  su primera correría. Nosotros haremos todo lo posible  por  prepararlo  adecuadamente.  Lo  demás  quedará  en  sus  manos.  Pero  si  usted sobrevive, con o sin ganancia, quedará formalmente iniciado dentro de nuestra sociedad.» 

Dije:  «Gracias,  mis  señores.  Haré  cualquier  cosa  que  ustedes  sugieran  y  tomaré  en cuenta  la  menor  observación  que  deseen  hacerme.  Si  ustedes  desaprueban  mi  plan concebido...» 

«No, no —dijo uno de ellos—. Es recomendablemente audaz y original. Deje que parte de la mercancía transporte al otro resto. Je, je.» 

«Nosotros  solamente  enmendaremos su plan en su extensión  —dijo otro—. Usted tiene razón; su mercancía de lujo debe ser vendida aquí en donde los nobles pueden pagarla bien, pero no debe perder el tiempo vendiéndola pieza por pieza.» 

«No, no pierda su tiempo —dijo el tercero—. A través de una larga experiencia y después de  consultar  a  adivinos  y  refraneros,  hemos  encontrado  que  la  mejor  fecha  auspiciada  para 
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emprender  una  expedición  es  el  día  Uno-Serpiente.  Hoy  es  Cinco-Gasa,  así  es  que,  déjeme ver, el día Uno-Serpiente estará en el calendario exactamente dentro de veintitrés días. Éste será el único Uno-Serpiente en este año durante la estación seca, la cual, créame, es la única adecuada para viajar hacia el sur.» 

El  primer  hombre  volvió  a  hablar.  «Traiga  aquí  con  nosotros  todo  su  surtido  de  ricos géneros  y  ropa.  Calcularemos  su  valor  y  le  daremos  a  cambio  lo  justo  en  la  mercancía  más adecuada.  Algodones  sencillos,  cobertores  y  otros  géneros,  como  usted  mencionó.  Nosotros podemos  disponer  de  la  mercancía  lujosa  localmente  y  con  suficiente  tiempo.  Sólo  le deduciremos  una  pequeña  fracción  a  cambio,  como  su  contribución  inicial  para  nuestro  dios Yacatecutli y para mantener las facilidades que proporciona la sociedad.» 

Quizá dudé un momento. Él levantó sus oscuras cejas y dijo: «Joven Mixtli, usted tendrá 

otros  gravámenes  que  sostener.  Todos  los  hemos  tenido.  No  tema  un  engaño  en  la competencia  comercial  de  sus  colegas.  A  menos  de  que  cada  uno  de  nosotros  sea escrupulosamente honesto, no tendremos ganancias e incluso no podremos sobrevivir. Nuestra filosofía  es  así  de  simple.  Y  sepa  también  esto,  usted  debe  ser  igualmente  honesto  en  sus tratos con el salvaje más ignorante en las más lejanas tierras. Porque, a cualquier parte que usted viaje, algún otro  pochtécatl  ya ha estado antes o llegará después. Solamente si cada uno de  los  tratos  comerciales  son  justos,  puede  el  siguiente   pochtécatl   ser  aceptado  en  esa comunidad... o dejarlo salir con vida.» 

 

Me  acerqué  al  viejo  Glotón  de  Sangre  con  cierta  precaución,  casi  esperando  que  él eructara alguna maldición por la proposición de llegar a ser «la niñera» de un inexperimentado perdido en niebla  pochtécatl  y de un muchachito convaleciente. Para mi sorpresa y alegría, él se mostró entusiasmado. 

«¿Yo?  ¿Tu  única  escolta  armada?  ¿Confiaríais  vuestras  vidas  :  y  fortuna  en  este  viejo saco  de  huesos  y  aire?  —Pestañeó  varias  veces,  resopló  e  hizo  un  ruido  armonioso  con  su mano puesta en f>. la nariz—. ¿Cómo puedo declinar este voto de confianza?» c, Dije: «No te lo hubiera propuesto si no te considerara algo ,, más que un saco de huesos y viento.» 

«Bueno,  los  dioses  lo  saben,  no  quiero  volver  a  tomar  parte  en  alguna  otra  ridicula campaña como aquella de Texcala. Y mi única alternativa es,  ¡ayya!  es enseñar otra vez en la Casa del Desarrollo de la Fuerza. Pero,  ¡ayyo!,  volver a ver esas tierras lejanas otra vez... —

Miró hacia el horizonte, hacia el sur—. ¡Por los huevos de granito del Gran Huitzi, sí! Te doy las gracias por tu ofrecimiento y lo acepto con gusto, joven Perdido en Nie... er... ¿patrón?» 

«Socio —dije—. Tú, yo y Cózcatl vamos a compartir por partes iguales cualquier cosa que traigamos de vuelta. Y espero que me llames Mixtli.» 

«Entonces,  Mixtli,  permíteme  hacer  la  primera  tarea  para  prepararnos.  Déjame  ir  a Azcapotzalco  para  comprar  allí  esclavos.  Yo  tengo  una  mano  vieja  para  juzgar  la  carne  del hombre y conozco a esos tratantes que hacen algunas trampas astutas. Por ejemplo, cebando con una mezcla de cera de abejas disolviéndola sobre la piel de un pecho flaco.» 

Exclamé: «¿Pero con qué objeto?» 

«La cera da endurecimiento y abulta los músculos pectorales de un hombre como los de un  tocotini  volador, o da a una mujer unos pechos como los de aquellas legendarias y diversas perlas que habitan en La Isla de las Mujeres. Claro que si vas en un día caluroso, las tetas de las mujeres caerán hasta sus rodillas. Oh, no te preocupes; no compraré ninguna esclava. A menos  de  que  las  cosas  en  el  sur  hayan  cambiado  drásticamente,  no  nos  harán  falta voluntarias como cocineras, lavanderas y también quien nos caliente la cama.» 

Así  es  que  Glotón  de  Sangre  tomó  mis  plumas  de  oro  fundido  y  fue  al  mercado  de esclavos de Azcapotzalco, en la tierra firme, y después de cuatro días de elegir y cerrar tratos volvió  con  doce  hombres  fuertes  y  magros.  Ninguno  de  ellos  pertenecía  a  la  misma  tribu  ni tampoco  habían  sido  de  un  mismo  vendedor;  ésa  era  una  precaución  que  Glotón  de  Sangre había tomado, con el fin de que ninguno de ellos fueran amigos o  cuilontin,  amantes, quienes pudieran  conspirar  un  amotinamiento  o  una  huida.  Cada  uno  de  ellos  llegó  con  su  nombre, pero  nosotros  no  nos  tomamos  la  molestia  de  memorizarlos  y  simplemente  los  llamábamos como Ce, Ome, Yeyi y así; esto es: número Uno, Dos, Tres, hasta el Doce. Durante esos días de preparativos, el físico de palacio había permitido a Cózcatl dejar la cama  cada  vez  por  un  período  más  largo  y  finalmente  le  quitó  las  puntadas  y  los  vendajes, 
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recetándole ejercicios para su total restablecimiento. Pronto el muchacho estuvo tan saludable y contento como antes, y lo único que le recordaba la herida que había sufrido era que ahora para orinar, se tenía que poner en cuclillas como las mujeres para no mojarse. Mientras  tanto  yo  ya  había  hecho  el  cambio  en  la  Casa  de  los  Pochteca,  dando  mis mercancías  de  alta  calidad  y  recibiendo  a  cambio  cerca  de  dieciséis  veces  su  valor  en mercancías más sencillas. Después necesité seleccionar y comprar el equipo y las provisiones para  nuestra  expedición  y  los  tres  ancianos  que  me  habían  examinado  estuvieron  muy gustosos  de  ayudarme  en  eso  también.  Sospecho  que  gozaron  siendo  delegados  para  esa tarea  o  reviviendo  viejos  tiempos,  discutiendo  sobre  cuál  sería  la  fibra  más  fuerte  y comparando la de maguey con la de yute para  mayácatl,  debatiendo las respectivas ventajas de llevar el agua en bolsas de piel de venado (en las que no se pierde ni una gota) o llevarla en  jarras  de  barro  (en  las  que  se  evapora  algo  de  agua,  pero  ésta  se  conserva  mucho  más fresca),  instruyéndome  con  mapas  rudos  e  imprecisos  que  me  dieron  e  impartiéndome  toda clase de consejos adquiridos en sus años de experiencia. 

«La  única  comida  que  se  transporta  a  sí  misma  son  los   techichi,  perros.  Lleva  un  gran hato  de  ellos  contigo,  Mixtli.  Ellos  mismos  buscarán  su  comida  y  agua,  y  son  demasiados tímidos para volverse salvajes. Naturalmente la carne de perro no es de lo más sabrosa, pero tú estarás muy contento de tenerlos a mano cuando escasee la caza de animales salvajes.» 

«Cuando  caces  un  animal  salvaje,  Mixtli,  no  necesitas  cargar  y  guardar  la  carne  hasta que pierda su suavidad y su buen sabor. Envuélvela en hojas de árbol de papaya y te durará 

suave y sabrosa por más de una noche.» 

«Si necesitas papel para llevar tus cuentas, arranca hojas de cualquier parra. Escribe en ellas  con  cualquier  ramita  afilada  y  las  líneas  blancas  que  quedarán  en  las  hojas  verdes, durarán tanto como en papel pintado.» 

«Ten cuidado con las mujeres en aquellas tierras en donde los ejércitos mexica han sido invasores.  Algunas  han  sido  tan  maltratadas  por  nuestros  guerreros  y  guardan  tanto  rencor, que después, ellas han dejado que sus partes íntimas sean infectadas, deliberadamente, por la terrible enfermedad  nanaua.  Cualquiera de ellas se acostará con cualquier viajero mexica para vengarse, y así éste finalmente llegará a sufrir la podredumbre de su  tepule y  de su cerebro.» 

 

Muy temprano en la mañana del día Uno-Serpiente, dejamos Tenochtitlan Cózcatl, Glotón de  Sangre,  yo  y  nuestros  doce  esclavos  cargados  bajo  el  peso  de  sus  fardos  y  el  hato  de perros  gordos  que  retozaban  cerca  de  nuestros  pies.  Nos  encaminamos  a  lo  largo  de  la avenida que nos llevaría hacia el sur a través del lago. A nuestra derecha, al oeste, en el lugar más cercano a la tierra firme, se levantaba el monte de Chapultépec. En la superficie de sus rocas, el primer Motecuzoma hizo tallar su retrato en un tamaño gigantesco y cada uno de los Uey-Tlatoani que le sucedieron siguieron su ejemplo. De acuerdo con eso, el inmenso retrato de  Auítzotl  estaba  casi  terminado;  sin  embargo,  nosotros  no  nos  pudimos  dar  cuenta  de ninguno  de  los  detalles  de  los  rasgos  de  la  escultura,  porque  el  monte  no  estaba  todavía iluminado por la luz del día. Era nuestro mes  panquetzaliztli,  que vendría a ser a mediados de su noviembre, cuando el sol se levanta tarde y hacia el sureste, exactamente detrás del pico del Popocatépetl. 

Cuando empezamos a caminar sobre el camino-puente, no había nada que verse en esa dirección a excepción de la neblina usual, coloreada por la luz opalina del inminente amanecer. Pero  muy  despacio  la  neblina  fue  disminuyendo  y  gradualmente  la  simétrica  y  maciza  forma del  volcán  llegó  a  ser  discernible,  como  si  él  se  estuviera  moviendo  de  su  eterno  lugar  y viniendo a nuestro encuentro. Cuando el velo de la niebla se disipó totalmente, la montaña era visible  en  toda  su  magnitud.  Su  cono  cubierto  de  nieve  irradiaba  detrás  de  él  en  un  halo glorioso de sol. Entonces, pareciendo como si saliera del mismo cráter, Tonatíu se levantó y el día llegó; el lago resplandecía, todas las tierras alrededor se veían bañadas de una pálida luz dorada  y  de  pálidas  sombras  purpúreas.  Al  mismo  instante,  el  incienso  hirviente  del  volcán exhaló una voluta de humo azul que se levantó y tomó la forma de un gigantesco hongo. Eso tenía que ser un buen augurio para nuestra jornada: el sol llameando sobre la cresta nevada del  Popocatépetl  y  haciéndola  brillar  como  ónix  blanco  incrustado  con  todas  las  joyas  del mundo,  mientras  la  montaña  a  su  vez  nos  saludaba  con  un  humo  que  se  elevaba perezosamente, diciendo: 
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«Ustedes parten, gente mía, pero yo quedo, como siempre me he quedado y siempre me quedaré, como un faro para guiarlos de regreso sanos y salvos.» 
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I H S 

S. C. C. M. 

 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Real  e  Imperial  Majestad,  nuestro  Muy  Reverendo  Gobernante,  desde  esta  ciudad  de México capital de la Nueva España, en el segundo día después del Domingo de Rogaciones, en el año de. Nuestro Señor mil quinientos treinta, os saludo. 

De  acuerdo  con  la  petición  de  Vuestra  Estimada  Majestad  en  su  reciente  carta,  nos, debemos  confesar  que  somos  incapaces  de  señalar  a  Vuestra  Majestad  el  número  exacto  de indios prisioneros sacrificados por los aztecas en esa ocasión, hace ya más de cuarenta años, de la dedicación a su Gran Pirámide. Hace mucho tiempo que la Gran Pirámide desapareció, así 

es que no queda ninguna anotación sobre la cantidad de víctimas en ese día, si es que alguna vez la hubo. 

Aun  nuestro  cronista  azteca,  que  estuvo  presente  en  aquella  ocasión,  es  incapaz  de mencionar un número exacto, sino que nada más llega a la aproximación de «miles», aunque es muy probable que el viejo charlatán exagere con el objeto de hacer parecer ese día (y ese edificio)  más  importante  históricamente.  Nuestros  precursores,  los  misioneros  franciscanos, han  calculado  el  número  de  víctimas  de  ese  día  entre  cuatro  mil  y   ochenta   mil.  Pero  esos buenos  hermanos  deben  de  haber  aumentado  excesivamente  la  cifra,  también,  quizás inconscientemente influidos por la fuerte repulsión que sentían hacia ese hecho, o quizá para impresionarnos  a  nosotros,  su  recién  llegado  Obispo,  con  la  inherente  bestialidad  de  la población nativa. 

No,  difícilmente  necesitamos  utilizar  la  exageración  para  tratar  de  persuadiros  que  los indios  han  nacido  salvajes  y  depravados.  Ciertamente  que  podríamos  creer  eso,  ya  que contamos  con  la  evidencia  diaria  del  narrador,  cuya  presencia  debemos  soportar  por  las órdenes de Vuestra Muy Magnífica Majestad. A través de estos meses, sus pocas aportaciones que pudieran contener algún valor o interés, han sido hechas a un lado por sus divagaciones viles  y  venenosas.  Adrede  nos  ha  causado  náusea,  al  interrumpir  sus  relatos  de  ceremonias solemnes,  viajes  significativos  y  sucesos  casuales,  sólo  para  detenerse  en  algún  pasaje  de algún hecho transitorio lascivo, ya sea de su vida o de la de otro, y describir en la forma más minuciosamente  detallada  el  placer  que  éste  daba,  en  todas  las  formas  físicas  posibles  y  en una manera muy a menudo repugnante y sucia, incluyendo aquella perversión  de la cual San Pablo decía: «No dejéis que eso sea nombrado entre vosotros.» 

En  cuanto  a  lo  que  hemos  aprendido  sobre  el  carácter  del  azteca,  nos,  podríamos realmente creer que los aztecas de buena gana hubieran matado ochenta mil hombres en su Gran Pirámide y en un solo día, excepto que esa matanza fue del todo imposible. Aunque sus sacerdotes-ejecutores  hubieran  trabajado  incesantemente  las  veinticuatro  horas  del  día, habrían tenido que matar cincuenta y cinco hombres por minuto durante todo ese tiempo, casi un hombre por segundo. Y aun el número menor de víctimas que se estima, es difícil de creer. Teniendo nosotros mismos alguna experiencia en ejecuciones masivas, nos es muy difícil creer que  esa  gente  tan  primitiva  podría  haber  dispuesto  de  miles  de  cadáveres  antes  de  que empezara la putrefacción y con ello engendrara la peste dentro de la ciudad. Sin embargo, ya sea que la cifra de hombres muertos en aquel día haya sido ochenta mil o  solamente  diez,  cientos  o  miles,  de  todas  maneras  esa  cantidad  sería  execrable  para cualquier Cristiano y un horror para cualquier ser civilizado, ya que tantos murieron en nombre de  una  religión  falsa  y  para  la  gloria  de  unos  ídolos  demoníacos.  Por  este  motivo,  a  vuestra orden  e  instigación,  Señor,  en  los  diecisiete  meses  desde  nuestra  llegada  aquí,  han  sido destruidos  quinientos  treinta  y  dos  templos  de  diferentes  tamaños;  desde  estructuras elaboradas  en  las  altas  pirámides  hasta  simples  altares  erigidos  dentro  de  cuevas  naturales. 
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Han  sido  destruidos  más  de  veintiún  mil  ídolos  de  diferentes  tamaños,  desde  monstruosos monolitos tallados hasta pequeñas figuras caseras hechas de arcilla. Para ninguno de ellos se volverá  a  hacer  un  sacrificio  humano  y  nos,  continuaremos  buscando  y  destruyendo  los  que vayan quedando, conforme se vayan expandiendo las fronteras de la Nueva España. Aunque  ésta  no  fuera  la  función  y  la  orden  de  nuestro  oficio,  siempre  seguiría  siendo nuestro mayor esfuerzo, el buscar hasta encontrar y destruir al Demonio en cualquier disfraz que él asuma aquí. En vista de esto, nos, deseamos llamar la atención de Vuestra Majestad, particularmente en la última parte de la crónica de nuestro azteca, en las páginas anexadas, en donde él dice que ciertos paganos al sur de esta Nueva España, ya han reconocido a una especie de Dios Único Todopoderoso y tienen un símbolo gemelo al de la Santa Cruz, mucho antes  de  la  llegada  de  cualquiera  de  los  misioneros  de  nuestra  Santa  Iglesia.  El  capellán  de Vuestra Majestad se inclina a tomar esa aseveración con cierta duda, francamente por la mala opinión que tenemos del informante. 

En  España,  Señor,  en  nuestros  oficios  de  Inquisidor  Provincial  de  Navarra  y  como Guardián  de  los  descreídos  y  mendigos  de  la  Institución  de  Reforma  de  Abrojo,  hemos conocido a tantos reprobos incorregibles como para no reconocer a otro más, sin importar el color de su piel. Éste, en los raros momentos en que no está obsesionado por el demonio de la concupiscencia, evidencia las otras faltas y debilidades del común de los mortales, aunque en este caso algunas de ellas más perversas. Nos, lo consideramos con tanta doblez como esos despreciables  judíos  «marranos»  de  España  quienes  se  someten  al  bautismo,  que  van  a nuestras iglesias y que incluso comen carne de cerdo, pero que todavía mantienen y practican en secreto las ceremonias de su prohibido judaismo. 

A  pesar  de  nuestras  suspicacias  y  reservas,  nos,  debemos  de  mantener  una  mente abierta.  Así  es  que  si  este  viejo  odioso  no  está  mintiendo  caprichosamente  o  mofándose  de nosotros,  entonces,  esa nación que  está hacia  el sur y que proclama devoción a un ser más alto y que tiene como sagrado el símbolo cruciforme, debe ser considerada como una anomalía genuina  para  el  interés  de  los  teólogos.  Por  esta  razón,  nos,  hemos  enviado  una  misión  de frailes Dominicos a esa región para que investiguen dicho fenómeno y nos, haremos llegar los resultados a Vuestra Majestad en cuanto los tengamos. 

Mientras tanto, Señor,  que Nuestro Señor Dios junto con Jesús Su Único Hijo, derrame todo género de bendiciones sobre Vuestra Inefable Majestad, que os dejen prosperar en todas vuestras empresas y que os vean tan benéficamente como vuestro S.C.C.M., leal siervo, 

 

 (ecce signum)  ZUMÁRRAGA 

 

183 

SEXTA PARS 

 

 

Creo  que  recuerdo  todos  los  incidentes  de  cada  uno  de  los  días  de  aquella  primera expedición,  de  ida  y  de  vuelta.  En  las  últimas  jornadas  no  llegué  a  darle  importancia  a  las menores  calamidades  y  aun  a  algunas  mayores,  como  los  pies  ampollados  y  las  manos encallecidas,  al  tiempo  enervantemente  caliente  o  dolorosamente  frío,  o  algunas  veces  a  las náuseas  provocadas  por  los  alimentos  que  comí  y  las  aguas  que  bebí  y  que  también  me provocaron retortijones, o a la no poca frecuente necesidad de no poder encontrar ni comida ni agua.  Aprendí  a  insensibilizarme,  como  un  sacerdote  drogado  en  trance,  para  endurecerme hasta tal grado que no llegara ni siquiera a notar la cantidad de días tristes y caminos en los cuales nada pasaba en lo absoluto; cuando no había nada que hacer más que seguir adelante a través del campo, en donde no había ningún interés de color o variedad. Pero  en  esa  primera  jornada,  simplemente  porque   era   la  primera,  cada  uno  de  los objetos o cualquier cosa que ocurriera tuvo interés para mí, aun las fatigas e incomodidades usuales  y  concienzudamente  anotaba  cada  noche,  con  mis  palabras-pintadas,  todo  lo  que acontecía  en  la  expedición.  Tengo  la  esperanza  de  que  esos  papeles  de  corteza  doblados fueran  útiles  y  aprovechables  al  Venerado  Orador  Auítzotl  a  quien  se  los  entregué  cuando regresamos. Seguramente que encontró porciones de ellos difíciles de descifrar, debido a que sufrieron los embates del tiempo, inmersiones en las corrientes que vadeábamos y siendo muy a menudo  ensuciados por  mi propio sudor.  Puesto que Auítzotl tenía considerablemente más experiencia  como  viajero  que  yo  en  aquel  tiempo,  probablemente  también  debió  de  haber sonreído  ante  muchas  de  mis  narraciones  ingenuamente  ensalzadas  más  de  lo  ordinario  y obviamente elaboradas. 

Sin  embargo,  aquellas  tierras  extranjeras  y  sus  gentes  ya  han  empezado  a  cambiar, incluso  hace  mucho  tiempo,  cuando  las  incursiones  de  los   pochteca   y  otros  exploradores llevaron a ellos artículos, trajes, ideas y palabras que ellos jamás habían conocido antes. Hoy en día, con  sus soldados españoles, sus  colonos, sus misioneros destruyendo todo por todas partes, no dudo que esas regiones y sus culturas hayan cambiado tanto que ni ellos mismos podrían reconocerse. Así, me sentía muy feliz al pensar que esas cosas ya poco duraderas que yo verifiqué en mi vida pasada, las he dejado registradas para los futuros estudiosos; de cómo eran  esas  otras  tierras,  y  cómo  era  su  gente  en  los  años  en  que  ellos  todavía  eran completamente desconocidos para el resto del mundo. 

Si  al  contarles  esta  primera  jornada,  mis  señores,  encuentran  algunas  de  las descripciones  o  paisajes,  personas  o  sucesos  fastidiosamente  insubstanciales  y  con  vagos detalles,  ustedes  pueden  achacarlo  a  mi  limitada  vista.  Si  por  otro  lado,  vividamente  les describo algunas otras cosas que pueden suponer que yo no podría haber visto, entonces se darán cuenta de que estoy dando detalles que recolecté en viajes posteriores a lo largo de esa misma ruta, cuando tuve la oportunidad y facilidad de ver más de cerca y más claramente. 

 

En  una  larga  jornada,  siguiendo  caminos  difíciles  y  fáciles,  una  hilera  de  hombres cargados podían hacer por término medio cerca de cinco largas carreras entre el amanecer y el oscurecer. Nosotros cubrimos sólo la mitad de esa distancia en nuestro primer día de marcha, simplemente  cruzando  el  largo  camino  hacia  Coyohuacan,  hacia  el  sur  de  la  tierra  firme  y deteniéndonos allí para pasar la noche antes de que el sol se ocultara, ya que al día siguiente la  caminata  no  sería  fácil.  Como  ustedes  saben,  esa  parte  del  lago  yace  en  una  cuenca cóncava; para poder salir de allí hacia cualquier dirección, se tiene que escalar y bajar sobre sus laderas. Y las montañas hacia el sur, más allá de Coyohuacan, son las más escabrosas de todas las que circundan esa cuenca. 

Hace algunos años, cuando los primeros soldados españoles llegaron a esta nación y yo había logrado por primera vez entender y hablar un poco de su lenguaje, uno de ellos, viendo una  fila  de   tamémine   fatigados  bajo  el  peso  de  su  carga  sostenida  en  sus  espaldas  por  las bandas  colocadas  alrededor  de  sus  frentes,  me  preguntó:  «¿Por  qué,  en  nombre  de  Dios, vosotros, estúpidos brutos, no habéis pensado nunca en inventar una rueda?» 
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Entonces  yo  no  estaba  muy  familiarizado  con  el  «nombre  de  Dios»,  pero  sabía perfectamente lo que era una rueda. Cuando era un niñito tuve un armadillo de juguete hecho de  barro,  del  que  tiraba  con  un  cordón.  Puesto  que  las  piernas  del  armadillo  no  se  podían hacer  de  tal  manera  que  éste  pudiera  caminar,  el  juguete  estaba  montado  sobre  cuatro ruedecitas  de  madera  para  que  pudiera  moverse.  Le  dije  eso  al  español  y  él  me  preguntó: 

«¿Entonces, por todos los diablos, ninguno de vosotros utiliza ruedas para transportar, como las de nuestros cañones y arcones?» Yo pensé que ésta era una pregunta bastante tonta y se lo dije, y recibí un golpe en mi cara por insolente. 

Sí conocíamos la utilidad de las ruedas, ya que habíamos movido cosas extremadamente pesadas como la Piedra del Sol, rodándolas sobre troncos puestos debajo y  encima de ellas, pero  aun  en  nuestros  pocos  caminos  bien  aplanados  o  en  nuestros  pocos  caminos  mejor pavimentados,  esa  clase  de  ruedas  hubieran  sido  inútiles  para  el  trabajo  de  los  lanchones. Tampoco había en estas tierras ninguna clase de animales como sus caballos, muías, bueyes y burros  que  pudieran  tirar  de  los  vehículos  con  ruedas.  Nuestras  únicas  bestias  de  carga éramos  nosotros  mismos  y  un   tamemi   bien  musculoso  podía  cargar  cerca  de  la  mitad  de  su propio peso por una distancia larga sin fatigarse. Si él hubiera puesto su carga sobre ruedas, para  empujarla,  simplemente  hubiera  agregado  un  peso  extra  a  su  carga  con  las  ruedas  y éstas hubieran venido a ser un gran estorbo en terreno abrupto. 

Ahora,  por  supuesto,  sus  españoles  han  hecho  muchos  más  caminos  y  sus  animales hacen  el  trabajo  mientras  los  conductores  de  yuntas  cabalgan  o  caminan  sin  ninguna  carga, siendo  muy  fácil  para  ellos.  Yo  les  concedo  que  una  procesión  de  veinte  vagones  pesados tirados  por  cuarenta  caballos  vale  la  pena  de  verse.  Nuestro  pequeño  grupo  de  tres mercaderes  y  doce  esclavos,  seguramente  que  no  se  vería  tan impresionante,  pero  nosotros transportábamos  todas  nuestras  mercancías  y  la  mayoría  de  las  provisiones  que necesitábamos  para  la  jornada,  sobre  nuestras  propias  espaldas  y  piernas  al  menos  con  dos ventajas: no teníamos que cuidar y alimentar a un hato de animales voraces y nuestro medio de transporte  nos  hacía más fuertes cada día. 

En verdad, la dura guía de Glotón de Sangre nos hizo a todos endurecernos más de lo necesario  para  nuestras  diligencias.  Aun  antes  de  dejar  Tenochtitlan  y  cada  noche  cuando hacíamos un alto a lo largo del camino, él guiaba a los esclavos, a Cózcatl y a mí cuando no estábamos  ocupados  en  otras  cosas,  a  practicar  con  las  jabalinas  y  las  hondas,  que  todos llevábamos. Él mismo portaba un formidable arsenal personal de hondas, lanza larga, jabalina y tira dardos; una larga  maquáhuitl  y un cuchillo corto, un arco y una aljaba llena de flechas. No fue difícil para Glotón de Sangre convencer a los esclavos de que serían mejor tratados por nosotros que por cualquier bandido que quisiera «liberarlos» y que por esa buena razón debían ayudarnos a repeler a los que pudieran atacarnos, y les enseñó cómo. 

 

Después de haber pasado la noche en Coyohuacan, nos volvimos a poner en marcha muy temprano a la mañana siguiente, porque Glotón de Sangre había dicho: «Debemos cruzar las tierras malas de Cuicuilco antes de que el sol esté en  lo alto.» Ese nombre significa El Lugar Del Dulce Cantar y quizás fuera así ese lugar en algún tiempo, pero ya no lo era. Ahora es un estéril  lugar  de  roca  gris-negra,  de  olas  que  se  agitan  en  su  lecho  pedregoso  y  se  hinchan sobre la porosa roca marcada. Por su apariencia pudo haber sido una espumosa cascada que se volvió dura y negra por la maldición de un hechicero. En la actualidad es un torrente seco de lava del volcán Xitli, que ha estado muerto por tantas gavillas de años que sólo los dioses saben cuándo hizo erupción y borró El Lugar Del Dulce Cantar. Se ve que obviamente fue una ciudad de algún tamaño, pero nadie sabe qué gente la construyó y vivió allí. El único edificio visible que queda es una pirámide la mitad de la cual está enterrada bajo la profunda orilla de la  lava  lisa.  No  está  hecha  sobre  un  cuadrado  como  esas  que  nosotros  los  mexica  y  otras naciones han construido (en franca imitación de las de los tolteca). La pirámide de Cuicuilco, o lo que se alcanza a ver de ella, es una pila cónica circundada por terrazas. La  expuesta  superficie  negra,  cualquier  que  haya  sido  su  dulzura  y  su  canción  alguna vez,  no  es  ahora  un  lugar  como  para  pasar  mucho  tiempo  durante  el  día,  ya  que  sus  rocas porosas de lava succionan el calor del sol y exhalan dos o tres veces más ese calor. Incluso en el frío tempranero de aquella mañana, hace ya mucho tiempo, esa tierra hacia el occidente no era  un  lugar  placentero  para  ser  atravesado.  Nada,  ni  siquiera  hierbajos,  crecían  allí,  no  se escuchaban  los  trinos  de  los  pájaros  y  lo  único  que  se  oía  era  el  clamor  de  nuestros  pasos, 
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fuerte  y  reverberante,  como  si  camináramos  sobre  una  gran  jarra  de  agua  vacía,  que  fuera partida por gigantes. 

Pero por lo menos, durante esa parte de la jornada, caminamos en línea recta. El resto del  día  lo  pasamos  subiendo  la  montaña,  encorvados  por  el  esfuerzo,  o  bajándola  por  su costado  para  luego  volver  a  escalarla  y  encorvarnos  nuevamente  para  subir  la  siguiente montaña.  Y  la  siguiente  y  la  siguiente.  Por  supuesto  que  no  había  ningún  peligro  o  una dificultad  verdadera  a  nuestro  paso  por  esas  primeras  extensiones,  ya  que  estábamos  en  la región  en  que  iban  todas  las  rutas  de  comercio  que  convergían  al  sur  de  Tenochtitlan,  y multitudes  de  viajeros  anteriores  habían  dejado  su  trazo  bien  marcado  y  firmemente estampado.  Sin  embargo,  para  una  persona  inexperta  como  yo,  allí  estaba  el  sudor escurriendo,  el  dolor  de  espalda,  los  pulmones  esforzándose  en  esa  desagradable  faena. Cuando al fin nos detuvimos para pasar la noche en el valle alto del pueblo de los Xochimilca, aun Glotón de Sangre estaba tan fatigado que sólo nos obligó a hacer una práctica superficial de armas. Luego él y los otros comieron sin mucho apetito y se acostaron sobre sus petates. Yo lo hubiera hecho también, excepto por el hecho de que un grupo de  pochteca  que, de regreso a casa, pasaba también allí la noche y parte de sus jornadas habían sido a lo largo de algunos caminos que yo intentaba tomar, así es que sostuve mis párpados abiertos el tiempo suficiente como para conversar con el  pochtécatt  que estaba al mando del grupo, un hombre de mediana edad, pero todavía fuerte. Su grupo componía una de las mayores expediciones, con cientos de cargadores y protegidos por una cantidad igual de guerreros mexica, así es que estoy  seguro  de  que  miró  el  nuestro  con  tolerante  desdén,  pero  fue  lo  suficientemente bondadoso  con  un  principiante  como  yo.  Me  dejó  desdoblar  mis  rudos  mapas  y  corrigió 

muchos detalles de ellos, que eran vagos o que contenían errores, y marcó en ellos los lugares en donde podríamos encontrar agua potable y otras cosas igualmente útiles. Entonces me dijo: 

«Nosotros  hicimos  un  comercio  muy  provechoso  por  cierta  cantidad  del  precioso colorante  carmín  de  los  tzapoteca,  pero  oí  un  rumor  de  un  colorante  todavía  más  raro.  El púrpura. Algo descubierto últimamente.» 

Yo le dije: «No hay nada de nuevo acerca del color púrpura.» 

«Un bello y  permanente  púrpura —dijo él pacientemente—. Uno que no se decolora o se vuelve de un verde feo. Si este colorante verdaderamente existe, será reservado únicamente para la alta nobleza. Vendrá a tener más valor que el oro o las plumas de  quetzal tótott.» 

«Ah, un púrpura permanente —dije, inclinando la cabeza—. Es cierto, nunca antes se ha conocido.  En  verdad  que  podrá  ser  vendido  a  cualquier  precio  que  uno  pida.  ¿Pero  usted  no buscó de dónde provenía ese rumor?» 

Él  negó  con  la  cabeza:  «Es  una  de  las  desventajas  de  un  grupo  numeroso.  No  puede alejarse  prácticamente  de  las  rutas  ya  conocidas  y  seguras,  o  separarse  en  porciones  a  la aventura. Hay un gran peligro substancioso en ir a cazar lo insubstancial.» 

«Mi pequeño grupo podría ir hasta ese lugar», insinué. 

Él  me  miró  por  un  espacio  de  tiempo,  luego  se  encogió  de  hombros:  «Pasará  mucho tiempo antes de que yo vuelva a esos lugares otra vez.  —Se inclinó sobre mi mapa y apuntó 

con su dedo un lugar en particular cerca de la costa del gran océano del sur—. Fue aquí, en Tecuantepec, en donde un mercader tzapotécatl me habló sobre ese nuevo colorante. No me dijo  mucho,  sólo  mencionó  un  pueblo  llamado  los  chóntaltin,  gente  feroz  e  inaccesible.  Su nombre  significa  solamente  Los  Desconocidos  ¿y  qué  clase  de  pueblo  podría  llamarse  a  sí 

mismo  Los  Desconocidos?  Mi  informante  también  mencionó  caracoles.  ¡Caracoles!  Yo  le pregunto a usted: ¿caracoles y desconocidos, tiene eso algún sentido? Pero si quiere correr el riesgo con tan pequeña evidencia, joven, le deseo muy buena suerte.» 

 

A  la  siguiente  tarde  llegamos  a  un  pueblo  que  era,  y  todavía  es,  el  más  bello  y hospitalario  de  las  tierras  tlahuica.  Está  situado  en  una  planicie  alta  y  sus  edificios  no  están construidos confusamente, sino separados unos de otros por árboles, arbustos y otra clase de plantas muy bellas, por esta razón el pueblo era llamado Rodeado de Floresta o Quaunáhuac. A  este  nombre  melodioso,  sus  compatriotas,  con  su  lenguaje  turbio,  lo  distorsionaron  al ridículo y derogativo Cuernavaca, y espero que la posteridad nunca se lo perdone. El pueblo, las montañas que lo circundaban, el aire puro y su clima, todo esto había sido una  invitación  para  que  Quaunáhuac  fuera  siempre  el  lugar  de  veraneo  favorito  de  los 
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opulentos nobles de Tenochtitlan. El primer Motecuzoma mandó construir para él un modesto palacio  de  campo  en  las  cercanías  y  otros  gobernantes  mexica  sucesivamente  lo  fueron alargando  y  agregando  más  edificios  al  palacio,  hasta  que  en  tamaño  y  lujo  llegó  a  rivalizar con  cualquiera  de  la  capital  y  mucho  más  que  ellos  en  la  extensión  de  sus  bellos  jardines  y prados. Tengo entendido que su Capitán General Cortés se ha apropiado de él, para hacer su propia  residencia  señorial.  Quizá  sea  yo  disculpado  por  ustedes,  reverendos  frailes,  si  hago notar malignamente que el solo hecho de que él se haya asentado en Quaunáhuac sea la única razón legítima por la cual se ha falseado el nombre del lugar. 

Ya  que  nuestro  pequeño  grupo  había  llegado  un  poco  antes  de  la  puesta  del  sol,  no pudimos resistir la tentación de quedarnos y pasar la noche entre las flores y las fragancias de Quaunáhuac. Sin embargo nos levantamos antes que el sol, y con prisa dejamos atrás lo que quedaba de esa sierra. 

 

En cada uno de los lugares en que nos detuvimos, encontramos posada para los viajeros, en donde nosotros, los tres que guiábamos el grupo, o sea Glotón de Sangre, Cózcatl y yo, nos habían  dado  cuartos  separados  para  dormir,  moderadamente  confortables,  mientras  que nuestros  esclavos  eran  amontonados  en  un  largo  dormitorio  lleno  ya  de  otros  cargadores roncando; nuestros bultos de mercancía eran guardados dentro de habitaciones aseguradas y bien custodiadas y nuestros perros eran dejados en el patio de atrás de la cocina, en donde se tiraban los desperdicios para que allí encontraran su comida. 

Durante  los  cinco  días  que  llevábamos  viajando,  todavía  estábamos  dentro  del  área  en que  las  rutas  comerciales  hacia  el  sur  convergían  hacia  o  fuera  de  Tenochtitlan,  así  es  que había muchos albergues situados convenientemente para cuando los viajeros se detuvieran a pasar la noche. Además de proveer refugio, provisiones, baños calientes y aceptables comidas, cada una de esas posadas también alquilaba mujeres. No habiendo tenido ninguna mujer por más de un mes más o menos, hubiera podido estar interesado en ese servicio, pero todas esas maátime  eran tan feas que no me interesaron y de todas formas ellas no deseaban acostarse conmigo, sino que dedicaban sus guiños y sugestivos gestos a los miembros de las caravanas que regresaban. 

Glotón de Sangre me explicó: «Ellas esperan seducir a los hombres que han estado por largo  tiempo  viajando  por  los  caminos  y  a  quienes  ya  se  les  ha  olvidado  cómo  es  un  mujer bonita, y que además ya no pueden esperar a llegar a Tenochtitlan para conseguir a las más bellas mujeres. Tú y yo quizás estemos lo suficientemente desesperados como para tener una maátitl   de  éstas  a  nuestro  regreso,  pero  por  ahora  yo  sugiero  que  no  gastemos  ni  nuestro dinero  ni  nuestra  energía.  Habrá  mujeres  a  donde  vamos  y  ellas  venderán  sus  favores  por cualquier chuchería y muchas de ellas son muy bellas.  ¡Ayyo,  espera poder regocijar tus ojos y tus sentidos con las mujeres de la Gente Nube!» 

 

En la mañana número seis de la jornada, nos encontramos en el área en donde las rutas comerciales convergen. En algún momento de aquella misma mañana cruzamos una invisible frontera  y  entramos  en  las  tierras  empobrecidas  de  los  mixteca  o  los  tya  nuü,  como  ellos mismos se llamaban, Hombres de la Tierra. Si bien esa nación no era enemiga de los mexíca, tampoco se inclinaba a proteger a los viajeros  pochteca  ni advertía a su gente de no tomar una ventaja criminal sobre las caravanas mercantiles. 

«Estamos en una nación en la que tenemos la posibilidad de encontrarnos con bandidos 

—previno  Glotón  de  Sangre—.  Ellos  se  ocultan  en  las  cercanías  de  los  caminos  esperando emboscar a las caravanas cuando van o regresan hacia Tenochtitlan.» 

«¿Por  qué  aquí?  —pregunté—.  ¿Por  qué  no  más  hacia  el  norte  en  donde  las  rutas  se juntan y las caravanas son más numerosas?» 

«Por esa misma razón. Más atrás, las caravanas muy a menudo viajan en gran compañía y son demasiado grandes para ser atacadas, a menos de que lo sean con un pequeño ejército. En  cambio  aquí,  las  caravanas  que  van  hacia  el  sur  se  dividen  y  las  que  regresan  no  se encuentran ni se mezclan con las otras. En todo caso, nosotros somos una caza pequeña, pero un grupo de ladrones no nos ignorará.» 

Así es que Glotón de Sangre se adelantó lejos de nosotros como una vanguardia. Cózcatl me  dijo  que  sólo  podía  ver  al  viejo  guerrero  a  la  distancia,  cuando  cruzábamos  lugares 
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extremadamente anchos y llanos, libres de arbustos o árboles. Pero nuestro explorador no nos gritó  ningún  aviso  para  prevenirnos  contra  algún  peligro  y  así  pasó  la  mañana,  mientras caminábamos  detrás  de  él,  casi  oculto  por  el  polvo  del  camino.  Con  nuestros  mantos tratábamos de cubrirnos las narices y la boca a fin de protegernos del polvo, pero éste hacía que nos lloraran los ojos y nuestra respiración fuera difícil. Luego el camino se elevó hacia un montecilld  y  allí  encontramos  a  Glotón  de  Sangre  esperándonos  sentado  a  la  mitad  de  ese camino, con sus armas diestramente a ambos lados de él, sobre la hierba polvorienta, listas para ser usadas. 

«Deteneos aquí —dijo quedamente—. Ellos ya se han dado cuenta por la nube de polvo de que vosotros os estáis acercando, pero todavía no saben cuántos somos. Son ocho tya nuü 

y no son unos tipos muy delicados que digamos. Están agachados a la derecha del camino por donde éste pasa entre unos árboles y hierba alta. Les daremos once de los nuestros, ya que si fuéramos menos no habríamos podido levantar esa nube de polvo y podrían sospechar algún truco con lo cual sería muy difícil manejarlos.» 

«¿Manejarlos,  cómo?  —pregunté—.  ¿Y  qué  quieres  decir  con  darles  once  de  los nuestros?» 

Él hizo un movimiento para indicar silencio, fue hacia lo alto de la elevación, se dejó caer en el suelo y reptó para mirar un momento, luego se arrastró hacia atrás otra vez, se levantó 

y vino a juntarse con nosotros. 

«Sólo se pueden ver cuatro, ya —dijo y resopló desdeñosamente—. Un truco muy viejo. Es mediodía, así es que los cuatro pretenderán ser humildes viajeros mixteca descansando a la sombra de los árboles y preparando un bocado para la comida del mediodía. Cortésmente nos invitarán a compartir su comida y cuando todos  seamos muy amigos, sentados juntos en  su compañía cerca del fuego con nuestras armas yaciendo a un lado, los otros cuatro escondidos en las inmediaciones se acercarán y...  ¡yya ayya!» 

«¿Entonces qué es lo que vamos a hacer?» 

«Exactamente eso mismo. Imitar su emboscada, pero desde una distancia mucho mayor. Quiero decir que algunos de nosotros lo haremos. Déjame ver. Cuatro, Diez y Seis, vosotros sois  los  más  grandes  y  los  que  utilizáis  mejor  las  armas.  Quitaos  los  bultos  y  dejadlos  aquí. Traed sólo las lanzas y venid conmigo.» Glotón de Sangre también dejó sus otras armas en el suelo  y  solamente  tomó  su   maquáhuitl. «Mixtli,  tú  y  Cózcatl  y  todos  los  demás  id  derechos hacia  la  trampa,  como  si  no  hubierais  sido  prevenidos.  Aceptad  su  invitación,  descansad  y comed. Solamente no parezcáis  muy  estúpidos y confiados o también sospecharán.» 

Glotón  de  Sangre  suavemente  les  dio  ciertas  instrucciones  que  no  pude  oír  a  los  tres esclavos. Luego Diez y él desaparecieron rodeando por un lado el montecillo y Cuatro y Seis por el otro lado. Yo miré a Cózcatl y nos sonreímos para darnos mutua confianza. A los nueve esclavos  que  quedaban  les  dije:  «Ya  lo  oísteis.  Simplemente  haced  lo  que  os  ordene  y  no habléis ni una sola palabra. Vamos.» 

Caminamos en una sola hilera subiendo y bajando la cuesta hacia el otro lado. Levanté 

un  brazo  en  señal  de  saludo  cuando  vimos  a  los  cuatro  hombres.  Estaban  alimentando  con astillas un fuego recién prendido. 

 «¡Quáli  potin  zanenenque! —nos  dijo  uno  de  ellos  al  aproximarnos—.  ¡Bien  venidos, compañeros  viajeros!  —Él  habló  en  náhuatl  y  sonrió  amigablemente—.  Dejadme  deciros  que hemos venido caminando muchas largas-carreras a lo largo de este camino y éste es el único lugar  con  sombra.  ¿Querréis  compartirlo  con  nosotros  y  quizá  también  un  poco  de  nuestra humilde comida?» Sostenía por las orejas dos conejos muertos. 

«Descansaremos con mucho gusto —le dije haciendo un movimiento para que el resto se acomodara  como  quisiera—.  Pero  esos  animales  tan  flacos  difícilmente  podrán  alimentaros  a vosotros  cuatro.  Varios  de  mis  otros  cargadores  están  cazando  por  los  alrededores  en  este momento.  Quizás  nos  traigan  suficiente  caza  como  para  hacer  una  comida  suculenta,  que vosotros podréis compartir con nosotros.» 

El que había hablado cambió su sonrisa por una mirada ofendida y dijo reprochándome: 

«Nos tomas por bandidos ya que tan pronto hablas del número de tus hombres. Y ésa no es una forma muy amigable de hablar. Nosotros somos los que deberíamos estar preocupados, ya que sólo somos cuatro contra once. Sugiero que todos nosotros pongamos nuestras armas a 
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un  lado.»  Y  pretendiendo  la  más  pura  inocencia  desligó  y  lanzó  lejos  la   maquáhuitl   que llevaba. Sus tres compañeros sonrieron e hicieron lo mismo. 

Yo  también  sonreí  amigablemente  y  apoyé  mi  jabalina  contra  un  árbol,  haciendo  una señal a mis hombres. Éstos también pusieron ostensiblemente sus armas fuera de su alcance. Me senté cerca del fuego que habían hecho los cuatro mixteca, dos de los cuales estaban en esos momentos acomodando los cuerpos pelados de los conejos a través de  ramas verdes  y acomodándolos apropiadamente sobre las llamas. 

«Dime, amigo —dije al que parecía ser el jefe—. ¿Cómo está el camino desde aquí hasta el sur? ¿Hay algún peligro del que nos podáis prevenir?» 

«¡En verdad que sí! —dijo con sus ojos brillantes—. Hay bandidos en las inmediaciones. La gente pobre como nosotros no tiene que temer nada de ellos, pero me atrevería a decir que vosotros  lleváis  mercancías  de  mucho  valor.  Deberías  contratarnos  para  que  os protegiéramos.» 

Dije:  «Gracias  por  la  oferta,  pero  no  soy  lo  suficientemente  rico  como  para  pagar  una escolta armada. Mis cargadores y yo nos podemos proteger.» 

«Los cargadores no son buenos como guardias. Y sin guardias es seguro que os robarán. 

—Dijo  eso  con  toda  franqueza  exponiendo  un  hecho,  pero  luego  habló  con  una  voz engañosamente persuasiva—. Tengo otra sugerencia. No arriesguéis vuestras mercancías por el  camino,  dejadlas  con  nosotros  para  su  salvaguarda,  mientras  vosotros  viajáis  sin  ser molestados.» 

Yo me reí. 

«Yo creo, mi joven amigo, que nosotros podemos persuadirte de que esto sería lo mejor para tu propio interés.» 

«Y  yo  creo,  amigo,  que  ahora  es  tiempo  de  llamar  a  mis  cargadores  que  andan  de cacería.» 

«Hazlo —se burló él—. O permíteme llamarlos en tu lugar.» 

Yo le dije: «Gracias.» 

Por un momento me miró un poco perplejo, pero debió de haber decidido que todavía yo tenía la esperanza de escapar de su trampa con una simple bravata. Dio un fuerte grito y al mismo tiempo él y sus tres compañeros tomaron sus armas. También en ese momento Glotón de Sangre, Cuatro, Seis y Diez aparecieron simultáneamente en el camino, pero todos desde diferentes direcciones. Los tya nuü se quedaron helados por la sorpresa, con sus espadas en alto, como si fueran unas de tantas estatuas de guerreros en acción. 

«¡Una  buena  cacería,  amo  Mixtli!  —tronó  Glotón  de  Sangre—.  Y  veo  que  tenemos huéspedes.  Bien,  traemos  para  dar  y  repartir.»  Dejó  caer  lo  que  traía  cargando  y  lo  mismo hicieron los esclavos. Cada uno de ellos dejó caer una cabeza humana cortada. 

«Venid amigos, estoy seguro de que podréis reconocer una buena comida en cuanto la veáis  —dijo  Glotón  de  Sangre  jovialmente  a  los  bandidos  que  quedaban,  quienes  habían tomado  una  posición  defensiva  de  espaldas  a  un  árbol  grande,  aunque  nos  miraban temblando—. Tirad vuestras armas y no seáis tímidos. Venid y comed hasta hartaros.» 

Los  cuatro  hombres  miraban  nerviosos  alrededor.  Para  entonces  nosotros  también  ya estábamos armados. Brincaron del susto cuando Glotón de Sangre elevó su voz a un rugido: 

 «¡Dije que tirarais las espadas! —Ellos lo hicieron—.  ¡Dije que vinierais! —Ellos se aproximaron hasta  que  los  restos  quedaron  a  sus  pies—.  ¡Dije  que  comierais! —Ellos  retrocedieron  y después de recoger los restos de sus compañeros muertos se dirigieron hacia el, fuego—. ¡No, sin   cocinar! —rugió  despiadamente  Glotón  de  Sangre—.  El  fuego  es  para  los  conejos  y  los conejos son para nosotros. Dije  ¡comed!» 

Así es que los cuatro hombres se pusieron en cuclillas en donde estaban y empezaron a roer  miserablemente.  En  una  cabeza  no  cocinada  hay  muy  poco  que  masticar,  excepto  los labios, las mejillas y lengua. 

Glotón  de  Sangre  dijo  a  nuestros  esclavos:  «Tomad  sus   maquáhuime  y   destruidlas, después registrad sus bolsillos a ver si llevan algunas cosas de valor que nos puedan servir.» 

Seis tomó las espadas y cada una a su tiempo las golpeó contra una roca hasta que las orillas de  obsidiana  quedaron  hechas  polvo.  Diez  y  Cuatro  buscaron  entre  las  pertenencias  de  los bandidos, incluso dentro de la ropa que llevaban puesta. No había nada excepto las cosas más 
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indispensables  para  viajar:  aperos  de  ocote  y  musgo  seco  para  hacer  fuego,  varitas  para limpiarse los dientes y cosas por el estilo. 

Glotón  de  Sangre  dijo:  «Esos  conejos  parecen  estar  ya  listos.  Empieza  a  trincharlos, Cózcatl. — Se volvió hacia los tya nuü que roían—.  ¡Y vosotros!  Es descortés dejarnos comer solos. Así es que seguid comiendo todo el tiempo en que nosotros lo hacemos.» 

Los cuatro desdichados ya habían vomitado varias veces mientras comían, pero hicieron lo  que  se  les  mandó,  tirando  con  sus  dientes  los  restos  cartilaginosos  de  lo  que  habían  sido orejas y narices. Ese espectáculo era suficientemente repugnante como para que Cózcatl y yo perdiéramos el apetito que pudiésemos haber sentido, pero el viejo y duro guerrero y nuestros doce esclavos cayeron sobre los conejos comiéndolos con avidez. 

Finalmente,  Glotón  de  Sangre  vino  a  donde  estábamos  sentados  Cózcatl  y  yo  dando  la espalda  a  los  que  comían,  y  limpiándose  con  su  mano  callosa  la  boca  grasienta,  dijo: 

«Podemos tomarlos como esclavos, pero alguien tendrá siempre que estarlos vigilando contra cualquier alevosía que nos puedan hacer. En mi opinión, no vale la pena.» 

Yo  le  dije:  «Por  lo  que  más  quieras,  mátalos.  Se  ven  muy  cerca  de  morir  en  estos momentos.» 

«No  —dijo  pensativamente  Glotón  de  Sangre,  chupándose  un  diente—.  Yo  sugiero  que los  dejemos  ir.  Los  bandidos  no  emplean  corredores-veloces  o  llamadores-a-lo-lejos,  pero tienen sus sistemas para intercambiar información acerca de las tropas que se deben evitar y de  los  viajeros  que  están  listos  para  ser  robados.  Si  estos  cuatro  quedan  libres  para  ir  a esparcir su historia en todas partes, otra banda de ladrones se lo pensará al menos dos veces antes de atacarnos.» 

«Vaya  que  si  se  lo  pensarán»,  dije  al  hombre  que  no  hacía  mucho  tiempo  se  había descrito a sí mismo como un saco de huesos y viento. 

Así  es  que  recuperamos  los  bultos  de  Cuatro,  Seis  y  Diez  y  las  armas  esparcidas  de Glotón  de  Sangre  y  continuamos  nuestro  camino.  Los  tya  nuü  no  se  escaparon inmediatamente  poniendo  más  distancia  entre  nosotros,  sino  que  enfermos  y  exhaustos  se quedaron simplemente sentados en donde nosotros los dejamos, demasiado débiles hasta para tirar  lejos  de  sí  las  ensangrentadas  y  peludas  calaveras  cubiertas  de  moscas  que  todavía sostenían sobre sus rodillas. 

 

Ese  día,  a  la  caída  del  sol,  nos  encontramos  en  medio  de  un  valle  verde,  placentero  y totalmente inhabitado. Ahí no se veía ni una aldea o posada, ni siquiera un refugio hecho por la mano del hombre. 

Glotón  de  Sangre  nos  hizo  seguir  andando  hasta  que  llegamos  a  un  riachuelo  de  agua fresca y allí nos enseñó cómo acampar. Por primera vez en toda la jornada, usamos nuestros aperos  y  yesca  para  encender  fuego  y  en  él  cocinamos  nuestra  comida  de  la noche  o  por  lo menos lo hicieron los esclavos Diez y Tres. Luego sacamos de nuestros bultos las cobijas para hacer  nuestras  camas  sobre  el  terreno.  Todos  estábamos  conscientes  de  que  allí  no  había muros  alrededor  del  campamento  y  ningún  tejado  sobre  él;  que  no  éramos  ningún  ejército numeroso para protegernos, mutuamente, que allí sólo estaba la noche y sus criaturas, todas ellas alrededor de nosotros, y que esa noche el dios Viento de la Noche soplaba fríamente. Después de haber comido, me paré a la orilla del círculo de luz que daba nuestro fuego y miré  hacia  la  oscuridad;  ésta  era  tan  profunda  que  aun  si  yo  hubiera  podido  ver,  no  habría visto  nada.  No  había  luna  y  sí  alguna  estrella,  aunque  eran  imperceptibles  para  mí.  No  era como  mi  única  campaña  militar,  en  la  que  los  sucesos  nos  habían  llevado  a  mí  y  a  otros  a tierras  extranjeras.  A  ese  sitio  yo  había  ido  por  mi  propia  voluntad  y  allí  sentí  que  estaba vagando  sin  saber  el  camino,  sin  consecuencia,  y  que  de  mi  parte  era  más  temerario  que intrépido. Durante mis noches en el ejército, siempre había habido un tumulto de voces, ruidos y conmoción, el movimiento de una multitud alrededor, En esos momentos, teniendo detrás de mí la luz de un simple fuego de campamento, solamente escuchaba la palabra ocasional y el sumiso  sonido  que  los  esclavos  hacían  lavando  los  utensilios,  alimentando  el  fuego  y quitándoles  el  polvo  a  nuestros  petates  de  dormir;  el  ruido  provocado  por  los  perros  que  se peleaban por los desperdicios de nuestra comida. 

Delante  de  mí,  en  la  oscuridad,  no  había  traza  de  actividad  ni  de  seres  humanos.  Yo podría  haber  mirado  tan  lejos  como  la  orilla  del  mundo  y  no  ver  ningún  otro  ser  humano  o 
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alguna  evidencia  de  que  alguno  hubiese  estado  allí.  Y  lejos  en  la  noche,  delante  de  mí,  el viento  trajo  a  mis  oídos  solamente  un  sonido,  quizás  el  más  solitario  que  uno  pueda  oír,  la audible  y  única  ululación  que  se  puede  percibir  desde  muy  lejos,  el  gemido  del  coyote  que parece lamentar la pérdida de algo muerto o perdido. 

Rara vez en mi vida he sentido la soledad aun estando completamente solo, pero aquella noche parado allí me sentí solo, tratando deliberadamente de soportar y sufrir lo que viniere, con mi espalda hacia el único pedazo alumbrado y caliente del mundo y con mi rostro vuelto al destino negro, vacío y desconocido. 

En  esos  momentos,  escuché  que  Glotón  de  Sangre  nos  ordenaba:  «Dormid completamente desnudos, como si estuvierais en casa o en cualquier habitación. Quitaos toda la ropa o podéis estar seguros de que  verdaderamente  sentiréis el frío de la mañana.» 

Cózcatl habló, tratando de que el sonido de su voz fuera como si estuviera bromeando: 

«Pero suponte que viene un jaguar y que tengamos que correr.» 

Mirándolo fijamente, Glotón de Sangre le dijo: «Si viene un jaguar, muchacho, te puedo garantizar que correrás sin darte cuenta de si estás vestido o desnudo. De todos maneras, un jaguar  comerá  tus  vestidos  con  el  mismo  gusto  con  que  comería  la  tierna  carne  de muchachito.  —Quizás  vio  que  a  Cózcatl  le  temblaban  los  labios,  porque  el  viejo  guerrero, apiadándose y riendo entre dientes, le dijo—: No te preocupes. Ningún gato se acerca al fuego de un campamento y yo estaré pendiente de que éste siga ardiendo. —Suspiró y añadió—: Es un hábito que no he podido dejar atrás a través de muchas campañas. Cada vez que el fuego disminuye me despierto y lo alimento.» 

No  me  encontré  muy  incómodo  el  enrollarme  dentro  de  mis  dos  cobijas  con  solamente algo áspero y mezquino apilado entre mi cuerpo desnudo y el suelo frío y duro, porque en el último  mes  en  mis  habitaciones  de  palacio,  había  estado  durmiendo  sobre  el   pétlatl ligeramente  acojinado  de  Cózcatl.  Durante  ese  mismo  tiempo,  Cózcatl  había  dormido  en  mi cama  bien  acojinada,  caliente  y  suave,  y  era  evidente  que  se  había  acostumbrado  a  la comodidad.  Aquella  noche,  mientras  ronquidos  y  jadeos  salían  de  las  formas  abultadas alrededor del fuego, lo oí que cambiaba de posición sin poder dormir y volteándose de un lado a  otro  tratando  de  encontrar  una  posición  que  le  permitiera  reposar,  gimiendo  suavemente cuando no podía encontrarla. Así es que al fin le susurré por encima: «Cózcatl, trae tus cobijas aquí.» 

Él vino agradecido, y con sus cobijas y las mías hicimos una cama más gruesa y doble para cubrirnos. Esa actividad hizo que nuestros cuerpos desnudos expuestos al frío tuvieran un violento temblor, nos apresuramos a meternos dentro de la cama improvisada, arrebujándonos juntos  como  si  fuéramos  platos  sobrepuestos;  la  espalda  de  Cózcatl  arqueándose  sobre  mi cuerpo enconchado y mis brazos alrededor de él. Gradualmente se nos fue quitando el temblor y Cózcatl murmuró: «Gracias, Mixtli», y pronto cayó en la respiración regular que da el sueño. Pero  entonces   yo   no  podía  dormir.  Mi  cuerpo  calentando  el  suyo,  hizo  volar  mi imaginación,  pues  no  era  como  descansar  al  lado  de  otro  hombre,  en  la  forma  en  que  los guerreros  se  amontonan  unos  contra  otros  para  mantenerse  calientes  y  secos  como  en Texcala.  Y  tampoco  era  como  acostarse  con  una  mujer,  como  yo  lo  había  hecho  la  última noche  en  el  banquete  de  los  guerreros.  No,  era  como  en  los  tiempos  en  que  yo  me  había acostado con mi hermana, en los primeros días en que nos explorábamos, nos descubríamos y nos  sentíamos  el  uno  al  otro,  cuando  ella  no  era  más  grande  que  ese  muchacho.  Yo  había crecido mucho desde entonces, en muchos sentidos, pero el cuerpo de Cózcatl, tan pequeño y suave,  me  recordaba  lo  que  había  sentido  con  Tzitzi  cuando  se  presionaba  contra  mí,  en aquellos  tiempos  en  que  ella  era  todavía  una  niña.  Mi   tepuli   creció  y  empezó  a  empujarse hacia arriba contra las nalgas del muchacho. Severamente tuve que  recordarme a mí mismo que aquél  era  un muchacho y de la mitad de mi edad. 

Sin  embargo,  mis  manos  también  recordaban  a  Tzitzi  y  sin  mi  consentimiento,  se movieron  reminiscentes  a  lo  largo  del  cuerpo  del  muchacho;  los  contornos  todavía  no musculosos  o  angulares,  tan  parecidos  a  los  de  una  joven;  la  piel  todavía  no  encallecida;  la leve  cintura  y  el  regordete  abdomen  infantil;  la  suave  división  de  las  caderas;  las  piernas delgadas.  Y  allí,  en  medio  de las  piernas,  no  había la  protuberancia esponjosa  o  dura  de  las partes masculinas, sino algo liso invitando hacia adentro. Abracé a Cózcatl otra vez contra de mí, sus nalgas acomodadas en mis ingles, mientras mi miembro se escondía entre sus muslos, entre el tejido del surco dejado por la suave cicatriz que muy bien pudiera haber sido un  tepili 
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cerrado. Para entonces ya estaba demasiado  excitado para poder contenerme de lo que hice después. Esperanzado de hacerlo sin despertarle, empecé muy, pero muy suave a moverme. 

«¿Mixtli?», susurró él muy sorprendido. 

Yo detuve mi movimiento y me reí, quieta pero trémulamente susurré: «Después de todo quizá debí haber traído una esclava.» 

Él movió su cabeza y dijo soñoliento: «Si puedo servirte para ese uso...», y se pegó más íntimamente contra mí, apretando sus muslos sobre mi  tepuli,  y yo reanudé mi movimiento. Después,  cuando  los  dos  nos  dormimos  todavía  enconchados,  soñé  con  el  ensueño enjoyado de Tzitzitlini y creo que hice eso otra vez durante aquella noche; en el sueño con mi hermana, en la realidad con el muchachito. 

 

Creo que puedo entender por qué Fray Toribio ha salido tan abrupta y atropelladamente. Él ha de ir a enseñar el catecismo a la gente joven, ¿no es así? 

 

Me  preguntaba  a  mí  mismo  si  desde  aquella noche  llegaría  a  ser  un   cuilontli   y  si  en lo sucesivo sólo anhelaría muchachitos, pero esa preocupación no persistió por mucho tiempo. Al final  de  la  caminata  del  siguiente  día,  llegamos  a  una  aldea  llamada  Tlancualpican,  que ostentaba una posada rudimentaria que ofrecía comidas, baños y dormitorios adecuados, pero sólo les quedaba uno vacío para dormir. 

«Yo  dormiré  con  los  esclavos  —dijo  Glotón  de  Sangre—.  Tú  y  Cózcatl  tomad  la habitación.» 

Yo sabía que mi rostro estaba colorado, porque me di cuenta de que debió de haber oído algo de lo que pasó la noche anterior: quizás el insistente crujido de nuestro petate. Él vio mi cara y soltó una sonora carcajada, después, dejando de reír, me dijo: 

«Así que es la primera  vez que el joven viajero  está largo tiempo fuera de casa. ¡Y en estos  momentos  él  duda  de  su  hombría!  —Movió  su  cabeza  gris  y  rió  otra  vez—.  Déjame decirte una cosa, Mixtli. Cuando se necesita una mujer y no hay ni una disponible o ninguna que  te  guste,  usa  cualquier  sustituto  que  quieras.  Tengo  experiencia  en  ese  aspecto,  en nuestras marchas militares a través "de las aldeas, los hombres que vivían allí enviaban a sus mujeres  a  esconderse,  así  es  que  nosotros  usábamos  como  mujeres  a  los  guerreros capturados.» 

No sé exactamente qué expresión tendría en aquellos momentos, pero él se rió de nuevo y me dijo: 

«No  me  mires  así.  Mira,  Mixtli,  he  conocido  guerreros  que  han  estado  tan  privados realmente  de  eso,  que  han  utilizado  animales  que  han  sido  dejados  por  el  enemigo.  Como cachorros o cualquier clase de perros. Una vez en las tierras maya, uno de mis hombres clamó 

que había gozado con un tapir hembra que había encontrado vagando en la selva.» 

Supongo  que  para  entonces  me  veía  lo  suficientemente  aliviado,  aunque  todavía sonrojado, porque él concluyó: 

«Puedes sentirte contento de tener a tu pequeño compañero si él es de tu gusto y si él te ama lo suficiente como para ser complaciente. Yo te puedo asegurar que la próxima vez que una mujer cruce por tu camino, encontrarás que tus urgencias naturales no han disminuido.» 

Sólo  para  estar  seguro,  hice  la  prueba.  Después  de  haberme  bañado  y  comido  en  la hostería, vagué hacia arriba y hacia abajo por dos o tres calles de Tlancualpican hasta que vi a una  mujer  asomada  a  la  ventana  y  vi  que  volteaba  la  cabeza  cuando  yo  pasaba  de  largo. Regresé  y  me  acerqué  lo  suficiente  para  ver  si  ella  me  estaba  sonriendo,  y  sí  lo  estaba; aunque no era bonita, ciertamente que no era repugnante. No mostraba las señales que deja la enfermedad  nanaua:  no tenía salpullido en su rostro, su cabello era abundante y no ralo, no tenía la boca llagada ni ninguna otra parte de su cuerpo, según pude verificar pronto. Llevaba  conmigo,  para  ese  propósito,  un  pendiente  barato  de  jade.  Se  lo  di  y  ella  me ayudó  a  saltar  por  la  ventana,  ya  que  su  esposo  estaba  en  la  otra  habitación  durmiendo  la mona  completamente  borracho,  y  así  nos  dimos  cada  uno  más  de  una  medida  generosa  de placer. Regresé a la hostería seguro de dos cosas. Una, que no había perdido ninguna de mis capacidades: ni la de desear a una mujer, ni la de saber darle placer. Y la otra, de que en mi 
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estimación, una mujer  capaz  e indulgente estaba mucho mejor equipada para el  ahuünemíliztli que el más bello e irresistible muchacho. 

Oh,  Cózcatl  y  yo  muchas  veces  dormimos  juntos  después  de  aquella  primera  vez, siempre  que  nos  encontrábamos  en  una  posada  en  donde  las  habitaciones  eran  limitadas  o cuando  acampábamos  al  aire  libre  y  nos  juntábamos  para  darnos  mutua  comodidad.  Sin embargo, las veces subsecuentes que lo utilicé sexualmente fueron muy infrecuentes. Lo hice sólo  en  aquellas  ocasiones  cuando,  como  dijo  Glotón  de  Sangre,  verdaderamente  tenía urgencia  de  ese  servicio  y  no  había  ninguna  mujer  o  pareja  preferible.  Cózcatl  ideó  varias formas  de  hacer  el  acto  conmigo,  probablemente  porque  su  pasiva  participación  hubiera venido  a  ser  aburrida  para  él.  De  esos  actos  no  hablaré  y  de  todas  formas  las  ocasiones finalmente cesaron, pero él y yo nunca dejamos de ser amigos íntimos durante los días de su vida, hasta que él decidió dejar de vivir. 

 

 

La  estación  seca  era  buena  para  viajar,  con  días  cálidos  y  noches  despejadas,  si  bien cuanto más nos aproximábamos hacia el sur, las noches se hacían lo suficientemente cálidas como  para  dormir  a  la  intemperie  sin  cobijas  y  los  mediodías  eran  tan  calurosos  que hubiéramos deseado andar sin ropa y dejar todo lo que cargábamos. 

Aquellas tierras que cruzamos eran muy hermosas. Algunas mañanas nos despertábamos en  un  campo  de  flores  en  las  cuales  las  gotas  del  rocío  del  amanecer  todavía  brillaban,  un campo  de  joyas  relucientes  que  se  extendía  hasta  el  horizonte  en  todas  direcciones.  Había flores de profusas variedades y colores o sólo de una misma clase; algunas veces había esas flores altas y amarillas, grandes y esponjosas que siempre vuelven sus corolas hacia el sol. Conforme  la  alborada  daba  paso  al  día,  nos  movíamos  a  través  de  cualquier  clase  de terreno  imaginable.  Algunas  veces  era  una  floresta  tan  lujuriosamente  cubierta  de  frondosas hojas y crecida maleza que nos intimidaba, cuyo suelo estaba tapizado de suave hierba y en donde los troncos de los árboles estaban espaciados tan primorosamente como si un maestro jardinero los hubiese plantado en el jardín de un noble. O atravesábamos por un mar frío de heléchos  emplumados.  O,  invisibles  unos  de  otros,  atravesábamos  pasando  por  grupos  de cañas doradas y verdes o de una maleza verde y plateada que crecía más alta que nuestras cabezas. Ocasionalmente, teníamos que escalar alguna montaña y desde su cumbre se podían ver a lo lejos otras montañas, disminuidos sus colores por la distancia, que iban desde el verde claro hasta el azul paloma. 

Sin  importar  quien  fuera  el  hombre  que  encabezaba  nuestra  marcha,  éste  siempre  se espantaba  por  los  signos  de  vida,  repentinos  e  insospechados,  que  existían  alrededor  de nosotros.  Un  conejo  podía  estar  agazapado  como  una  piedra  sin  movimiento,  hasta  que nuestro guía casi lo pisaba y entonces, rompiendo su inmovilidad, huía lejos. O el hombre que guiaba podía alterarse similarmente con un  chachaláctli,  faisán, que volando en silbante vuelo casi rozaba su rostro. O podía verse afectado por una bandada de codornices o palomas o por un pájaro correcaminos que se alejaría lejos sobre sus patas, con largo paso peculiar. Muchas veces  un  armadillo  acorazado  eludiría nuestro  camino  o  un  lagarto  se  reavivaría  a  través  de nuestro paso... y cada vez que nos encontrábamos más hacia el sur, los lagartos se convertían en iguanas y algunas de ellas eran tan largas como lo alto de Cózcatl, con crestas coronadas de brillantes colores en rojo, verde y púrpura. 

Casi  siempre  había  un  halcón  volando  silenciosamente  sobre  nuestras  cabezas,  en círculos,  observando  ansiosamente  por  si  algún  pequeño  gamo  se  asustaba  a  nuestro  paso, moviéndose  vulnerablemente.  O  un   zopítotl,  buitre,  trazando  silenciosos  círculos,  con  la esperanza  de  que  abandonáramos  alguna  cosa  comestible.  Én  los  bosques,  las  ardillas voladoras se deslizaban desde las ramas altas a las más bajas, pareciéndose en su vuelo a los halcones y buitres, pero no tan silenciosas, pues nos chillaban enojadas. En la floresta o en la pradera,  siempre  habían,  revoloteando  y  aleteando  alrededor  de  nosotros,  brillantes papagayos,  chupamirtos  que  parecían  gemas,  abejas  de  aguijones  negros  y  una  multitud  de mariposas de extravagantes colores. 

 Ayyo,  siempre  había  color,  color  por  todas  partes,  y  los  mediodías  eran  los  que  tenían más  colorido,  ya  que  llameaban  como  cofres  llenos  de  tesoros  que  eran  abiertos  otra  vez; llenos de cada piedra y cada metal, apreciado tanto por los dioses como por los hombres. En el cielo,  que  era  una  turquesa,  el  sol  flameaba  como  un  escudo  redondo  de  oro  batido.  Su  luz 
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brillaba sobre las peñas, rocas y guijarros ordinarios, transformándolos en topacios o jacintos; o en ópalos, a los que nosotros llamábamos piedras luciérnagas; o en plata; o en amatistas; o en   téxcatl,  la  piedra  espejo;  o  en  perlas,  las  cuales  no  son  en  realidad  piedras  sino  los corazones de las ostras; o en ámbar, que tampoco es una piedra sino espuma sólida. Todo el verdor  que  nos  rodeaba  se  convertía  en  esmeraldas,  glauconita  y  jade.  Si  estábamos  en  la floresta,  en  donde  la  luz  del  sol  abigarraba  el  follaje  en  esmeralda,  nosotros  caminábamos inconscientemente  con  cuidado  y  delicadeza,  para  no  hollar  los  preciosos  discos,  platos  y fuentes dorados, sembrados bajo nuestros pies. 

En el crepúsculo todos los colores empezaban a perder su brillo. Los colores calientes se enfriaban, aun los rojos y los amarillos se  suavizaban hasta tornarse  en un color azul, luego púrpura y finalmente gris. Al mismo tiempo, una neblina opaca empezaba a levantarse y salir de las grietas y cavidades de la tierra alrededor de nosotros, hasta que sus vahos se juntaban como  formando  una  cobija  por  la  que  teníamos  que  caminar  afanándonos  en  patear  sus pelusas y penachos. Los murciélagos y los pájaros nocturnos empezaban a volar como dardos alrededor,  atrapando  insectos  invisibles  en  su  vuelo  y  arreglándoselas  mágicamente  para  no chocar  nunca  con  nosotros,  o  con  ninguna  de  las  ramas  de  los  árboles,  o  chocar  unos  con otros. Muchas veces nos envolvió la oscuridad completa, cuando todavía estábamos admirando la belleza del campo, aunque ya no pudiéramos verla. Muchas noches dormimos inhalando el fuerte perfume de esas flores cuyas corolas parecen lunas-blancas, que  solamente  en la  noche abren sus pétalos y lanzan al aire sus dulces suspiros. 

Si  la  caída  de  la  noche  coincidía  con  nuestra  llegada  a  una  comunidad  de  los  tya  nuü, pasábamos la noche bajo techo y con muros que podrían ser de ladrillo de barro, o de madera en los lugares más poblados, o simplemente de cañas y paja en los más pequeños. Podíamos comprar  comida  decente  y  algunas  veces  escoger  las  golosinas  peculiares  de  la  vecindad  y alquilar  mujeres  para  cocinar  y  servirnos.  También  se  podía  comprar  agua  caliente  para bañarnos e incluso en algunas ocasiones alquilar una casita-vapor de alguna familia, en donde existiera  una.  En  las  comunidades  lo  suficientemente  grandes  y  por  un  pago  insignificante, Glotón de Sangre y yo, usualmente podíamos encontrar una mujer para cada uno y también, algunas veces, podíamos conseguir una esclava para ser compartida entre nuestros hombres. Sin embargo, muchas noches la oscuridad nos cogió en alguna tierra desierta entre los lugares poblados. Aunque para entonces ya todos nos habíamos acostumbrado a dormir en el suelo y a no temer a la oscuridad que nos rodeaba, aquellas noches eran por supuesto menos agradables. Nuestra cena sólo consistía en frijoles,  atoli  espeso y agua para beber. Pero si bien esto no era realmente una privación, en cambio sí lo era  la falta de baño: yéndonos todos a dormir  costrudos  por  la  suciedad  del  día  y  escocidos  por  las  picaduras  de  los  insectos.  No obstante, a veces teníamos la suficiente suerte como para poder acampar junto a un arroyo o un estanque de agua, en donde por lo menos podíamos tomar un baño de agua fría. Y otras veces, también, nuestra comida incluía la carne de algún animal salvaje cazado, por supuesto, por Glotón de Sangre. 

A  Cózcatl  le  había  dado  por  cargar  el  arco  y  las  flechas  de  Glotón  de  Sangre  y ociosamente  disparaba  contra  los  árboles  o  cactos  a  lo  largo  del  camino,  hasta  que  llegó  a utilizarlos  con  cierta  habilidad.  Como  tenía  la  tendencia  infantil  de  disparar  sobre  cualquier cosa que se moviera, generalmente traía criaturas que eran demasiado pequeñas para poder alimentarnos a todos, un conejo o una ardilla terrestre y cosas por el estilo, pero una vez nos hizo  correr  a  todos  en  todas  direcciones  cuando  hirió  a  un   épatl,  zorrillo  rayado  blancopardusco,  con  las  consecuencias  que  ya  pueden  ustedes  imaginarse.  Sin  embargo,  un  día explorando  por  delante  del  grupo  encontró  a  un  venado  que  estaba  descansando  y  le  lanzó 

una flecha y corrió detrás de la bestia hasta que ésta se bamboleó, cayó y murió. Él lo estaba descuartizando  torpemente  con  su  pequeño  cuchillo  de  obsidiana  cuando  lo  encontramos  y Glotón de Sangre le dijo: 

«Ni te tomes la molestia, muchacho. Déjalo para festín de los  cóyotin  y buitres. Mira, has agujereado los intestinos. Así es que todo lo que contenían sus tripas se ha regado dentro de la  cavidad  de  su  cuerpo  y  toda  la  comida  estará  completamente  infectada.  —Cózcatl  miró 

alicaído, pero asintió cuando el viejo guerrero le enseñó—: Cualquiera que sea el animal, trata de dar en el blanco aquí... o aquí... en el corazón o en los pulmones. Eso hará que le des una muerte  más  piadosa  y  nos  producirá  mayor  comida.»  El  muchacho  aprendió  la  lección  y algunas veces nos brindó un buen manjar con la carne del venado que él había matado limpia y adecuadamente. 
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En cada parada que hacíamos en la noche, ya sea en una aldea o en la selva, yo dejaba que Glotón de Sangre, Cózcatl y los esclavos hicieran el campamento o los arreglos necesarios para hospedarnos. Lo primero que hacía era sacar mis pinturas y papel de corteza y sentarme a  anotar  el  curso  de  ese  día:  un  mapa  de  la  ruta  haciéndolo  lo  más  perfecto  que  podía, señalando los límites, la naturaleza del terreno y cosas parecidas; además de una descripción de  cualquier  paisaje  extraordinario  que  hubiéramos  visto  o  de  cualquier  otro  suceso  notorio que nos hubiera  ocurrido. Si no me alcanzaba el tiempo para hacer eso antes de que faltara totalmente  la  luz,  lo  terminaba  temprano  a  la  mañana  siguiente  mientras  que  los  demás levantaban  el  campamento.  Siempre  procuraba  asentar  la  crónica  lo  más  pronto  posible, mientras  todavía  podía  recordar  cada  cosa  pertinente.  El  hecho  fue  que,  en  esos  años  de juventud, esa práctica hizo que mi memoria se ejercitara tan asiduamente que vengo a caer en  la  cuenta  de  que  ahora  en  mis  años  débiles,  todavía  puedo  recordar  muchas  cosas  con claridad...  incluyendo  un  número  de  ellas  que  podría.desear  que  desaparecieran  o  se oscurecieran. 

En  aquella  jornada,  como  en  las  siguientes,  aumenté  mi  conocimiento  de  palabras.  Me esforzaba en aprender nuevas palabras de las tierras por las que íbamos viajando y el modo en que ésas se unían, para juntarse como su gente las hablaba. Como ya he dicho, mi náhuatl nativo era el lenguaje común en las rutas comerciales, y en casi todas las pequeñas aldeas los pochteca   mexica  podrían  encontrar  a  alguien  que  lo  hablara  adecuadamente.  Muchos mercaderes que viajaban se sentían satisfechos de encontrar a esos intérpretes, y hacer todos sus tratos por medio de ellos. Probablemente nadie podría decir cuántas lenguas diferentes se hablaban fuera de las tierras de la Triple Alianza, pero un simple tratante en su carrera podía llegar a traficar con personas que hablaban cada una de ellas. Ese tratante ocupado con todas las cosas concernientes al comercio, rara vez se inclinaba a molestarse en aprender cualquier lengua extranjera, dejándolas todas a un lado. 

Yo  me  sentía  tan  interesado  que  me  tomé  ese  trabajo,  porque  consideraba  que  el conocimiento  de  las  palabras  era  una  ocupación  más  importante  que  el  comercio.  También parecía  que  poseía  un  don  especial,  por  la  facilidad  con  que  aprendía  nuevos  lenguajes  sin mucha dificultad... posiblemente porque había estado estudiando palabras toda mi vida, quizá 

por la temprana revelación de diferentes dialectos y acentos del náhuatl hablado en Xaltocan, en Texcoco, en Tenochtitlan y aun el conciso de Texcala. Los doce esclavos de nuestro grupo hablaban  sus  diversas  lenguas  nativas,  además  de  fragmentos  de  náhuatl  que  habían aprendido durante su cautividad. Y así fue como empecé mi aprendizaje de nuevas palabras, con ellos, señalando a lo largo de nuestras jornadas, tal o cual objeto. No  quiero  pretender  que  llegué  a  dominar  cada  una  de  esas  lenguas  extranjeras  que encontré durante esa expedición. No hasta después de muchos otros viajes, podría decir esto. Pero aprendí lo suficiente del lenguaje de los tya nuü, de los tzapoteca, de los chiapa y maya, de tal manera que por lo menos podía entenderme en casi todos los lugares que pasamos y a nuestro  regreso  todavía  más.  Esta  habilidad  para  comunicarme,  también  me  facilitó  el aprender  las  costumbres  locales  y  sus  maneras,  y  conforme  a  éstas,  ser  aceptado  más hospitalariamente  por  cada  pueblo.  Además  de  hacer  mi  viaje  más  agradable  y  prolífero  en experiencias,  esa  mutua  aceptación  me  procuró  mejores  tratos  comerciales,  más  que  si hubiera sido el usual «sordomudo» mercader tratando de ajustar sus ventas por medio de un intérprete. 

Les  ofrezco  un  ejemplo.  Cuando  nosotros  cruzamos  la  orilla  de  una  sierra,  nuestro esclavo  llamado  Cuatro,  que  ordinariamente  era  muy  lerdo,  empezó  a  demostrar  una  viveza que  no  le  caracterizaba,  una  cierta  clase  de  alegre  agitación.  Le  pregunté  con  lo  que  había aprendido  de  su  lenguaje  y  me  contestó  que  su  aldea  natal  de  Ynochixtlan  no  estaba  lejos, delante de nosotros. Él la había dejado algunos años atrás para ir en busca de fortuna fuera de su mundo, pero habiendo sido capturado por .bandidos había sido vendido a un noble Chalca, siendo revendido varias veces más, hasta que finalmente vino a ser incluido en una ofrenda de tributo a Tenochtitlan y así había venido a dar al grupo de esclavos en donde Glotón de Sangre lo había encontrado. 

Yo hubiera llegado a saber todo esto muy pronto, aun sin conocer nada de su lenguaje. Porque al llegar a Ynochixtlan, nos encontramos con el padre, la madre y los dos hermanos de Cuatro  que  habían  venido  a  recibir  y  saludar  con  lágrimas  y  sonrisas,  al  que  habían  perdido 

 

195 

hacía  ya  tiempo.  Ellos  y  el   tecutli   de  la  aldea,  o   chagóola,  que  es  como  llaman  en  aquellos lugares a un pequeño gobernante, me suplicaron que les vendiera al hombre. Yo les expresé 

que estaba de acuerdo con sus sentimientos y con buena disposición para llegar a un acuerdo, pero les hice notar que Cuatro era el más grande de nuestros cargadores y el único que podía con el pesado saco de ruda obsidiana. Ante eso, el  chagóola  me propuso comprar al hombre y a la obsidiana, innegablemente útil para su pueblo que no tenía roca para construir sus aperos. Él sugirió como un trato justo, una cantidad de chales tejidos que eran el único producto de la aldea. 

Admiré  debidamente  los  chales  que  me  enseñó,  ya  que  eran  bellos  y  prácticos.  Sin embargo, tuve que decir a los aldeanos que yo estaba sólo en la tercera parte de mi camino para  terminar  mi  jornada,  que  todavía  no  estaba  buscando  hacer  tratos,  por  lo  que  no  me interesaba  adquirir  nuevas  mercancías  que  tendría  que  cargar  todo  el  camino  hacia  el  sur  y luego  de  regreso  a  casa  otra  vez.  Yo  podría  haber  dejado  ese  argumento  fuera,  pues  había determinado en mi interior, dejar a Cuatro en su familia aun teniéndolo que perder, pero para mi agradable sorpresa, su madre y su padre se pusieron a mi lado. 

 «Chagóola  —dijeron  ellos  respetuosamente  al  hombre  que  era  la  cabeza  de  la  aldea—. Mira  al  joven  mercader.  Tiene  una  cara  bondadosa  y  es  simpático.  Él  no  quiere  dejar  que nuestro hijo se vaya otra vez. Pero nuestro hijo es legalmente de su propiedad y seguro que él pagó un alto precio por un hijo como el de nosotros. ¿Vas a estar regateando sobre el precio de libertad de uno de tu propia gente?» 

No  tuve  necesidad  de  decir  más.  Simplemente  me  quedé  allí  mirando  bondadosa  y simpáticamente,  mientras  la  familia  vociferante  de  Cuatro  hacía  que  su  líder  reconociera  su mezquino  ajuste  de  precio.  Finalmente,  con  la  cara  enrojecida  de  vergüenza,  estuvo  de acuerdo en abrir el tesoro del pueblo y me pagó con moneda corriente en lugar de mercancías. Por el hombre y su carga me dio semillas de cacao, pedacitos de estaño y cobre, mucho menos difíciles de cargar y más fáciles de negociar que los pedazos de obsidiana. En suma, recibí un precio  justo  por  los  pedazos  de  roca  y   dos   veces  el  precio  de  lo  que  había  pagado  por  el esclavo.  Cuando  el  cambio  fue  hecho  y  Cuatro  volvió  a  ser  otra  vez  un  ciudadano  libre  de Ynochixtlan,  toda  la  aldea  se  regocijó  y  declaró  un  día  de  ñesta  e  insistieron  en  darnos alojamiento  allí  aquella  noche  y  un  verdadero  festín  que  incluía   chocólatl   y   octli,  todo  eso completamente gratis. 

La celebración continuaba cuando nosotros, los viajeros, nos retiramos a las chozas que nos haban asignado. Ya estando desvestidos para dormir, Glotón de Sangre eructó y me dijo: 

«Yo  siempre  pensé  que  era  rebajarse  mucho  reconocer  que  la  forma  de  hablar  de  los extranjeros  fuera  un  lenguaje  humano.  Y  pensaba  que  eras  un  necio  en  perder  tu  tiempo, Mixtli, cuando tomabas tus pinturas para aprender nuevas palabras  de los bárbaros. Pero en estos momentos tengo que admitir...» El tuvo otro ventrudo eructo y se quedó dormido. 

 

Quizás sea del interés de usted, en su calidad de intérprete, joven señorito Molina, saber que  cuando  usted  aprendió  el  náhuatl  probablemente  aprendió  la  más  fácil  de  todas  las lenguas nativas. No quiero decir con esto que le dé escasa importancia a sus conocimientos, usted  habla  el  náhuatl  admirablemente  para  ser  un  extranjero,  pero  si  alguna  vez  quiere ensayar con otros de nuestros lenguajes, los encontrará considerablemente más difíciles. Para citar nada más uno, por ejemplo, usted sabe que casi siempre en nuestro náhuatl los  acentos  caen  sobre  la  penúltima  parte  de  la  palabra,  como  parece  serlo  también  en español.  Ésta  pudiera  ser  una  de  las  razones  por  las  cuales  yo  no  encontré  su  español insuperable,  si  bien  en  otros  aspectos  es  muy  diferente  del  náhuatl.  Por  contraste,  nuestros vecinos más cercanos con diferente lenguaje, los purémpecha, acentúan casi siempre cada una de  sus  palabras  en  la  tercera  parte  antes  de  la  última.  Ustedes  lo  habrán  observado  porque todavía  quedan  lugares  llamados:  Pátzkuearo,  Kerétaro  y  otros.  El  lenguaje  de  los  otomí  se habla  más  al  norte  de  aquí  y  es  todavía  más  difícil  porque  ellos  acentúan  sus  palabras   en donde sea.  Debo decir que de todos los lenguajes que he escuchado, incluyendo el de ustedes, el otomite es el más difícil de aprender. Solamente como una ilustración, ésta tiene diferentes palabras para la risa de un hombre y la de una mujer. 

Toda  mi  vida  he  tenido  que  soportar  el  ser  llamado  por  diferentes  nombres.  Entonces, cuando  llegué  a  ser  mercader  viajero  y  era  llamado  en  diferentes  lenguajes,  adquirí  más nombres  todavía,  porque  naturalmente  Nube  Oscura  se  decía  diferente  en  todas  partes.  La 
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gente tzapoteca, por ejemplo, traducían mi nombre náhuatl de Tliléctic-Mixtli a Zaa Nayázú o Nube Que Es Oscura. Aun después de que hube enseñado a la muchacha Zyanya a hablar con soltura  el  náhuatl  como  cualquier  mujer  mexica,  ella  siempre  me  llamaba  Zaa.  Podía  con facilidad  pronunciar  la  palabra  Mixtli,  pero  invariablemente  me  llamaba  Zaa  y  hacía  de  su sonido un encarecimiento que viniendo de sus labios era  el nombre que más me gustaba de todos los que siempre he llevado... 

Pero de eso hablaré a su tiempo. 

Veo que usted, Fray Toribio, hace pequeñas anotaciones después de que ya ha escrito, tratando de indicar la forma en que el sonido se levanta y vuelve a descender en ese nombre de Zaa Nayázú. Sí, el sonido sube y baja, casi como una canción y no sé cómo se las arreglará 

para hacerlo notar en su escritura, tanto como en la nuestra. 

Sólo  el  lenguaje  de  los  tzapoteca  se  habla  así  y  es  el  más  melodioso  de  todos  los lenguajes Del Único Mundo, así también como los hombres tzapoteca son los más bellos y sus mujeres  las  más  sublimes.  Asimismo  debo  decir  que  la  palabra  tzapoteca  es  como  los  otros pueblos  los  llaman  por  la  fruta  del   tzapote   que  crece  abundantemente  en  sus  tierras.  El nombre que ellos se dan es más evocativo de las cumbres en que casi todos viven: Be’n zaa, la Gente Nube. 

Ellos llaman a su lenguaje lóochi. Comparado con el náhuatl tiene sólo un tronco de unos cuantos sonidos y éstos están compuestos en palabras mucho más cortas que las del náhuatl. Pero  esos  pocos  sonidos  tienen  una  infinidad  de  significados,  de  acuerdo  a  la  forma  en  que ellos hablen: llanamente o cantando hacia arriba o vocalizando hacia abajo. El efecto musical que  producen  no  es  solamente  un  sonido  dulce,  sino  que  éste  es  indispensable  para  la comprensión de las palabras. En verdad, el canto es una de las partes más importantes de su lenguaje,  ya  que  un  tzapotécatl  puede  componer  con  sonido   hablado   y  transmitir  su significado,  hasta  el  tamaño  de  un  simple  mensaje  por  lo  menos,  zumbando  o  silbando solamente su melodía. 

Así fue como supimos  cuándo nos aproximábamos  a las tierras de la Gente Nube y así 

también  ellos  lo  supieron.  Oímos  un  silbido  penetrante  que  salía  de  la  montaña  que  se  veía enfrente de nuestro camino. Era un gorgojeo largo como ningún pájaro podría haberlo hecho y,  después  de  un  momento,  fue  repetido  por  alguien  más  adelante  de  nosotros  y  el  mismo silbido  exactamente.  Después  de  otros  momentos  el  silbido  se  repitió  idénticamente  y  casi inaudible a la distancia, muy lejos, delante de nosotros. 

«Los  vigías  tzapoteca  —explicó  Glotón  de  Sangre—.  Ellos  se  comunican  con  silbidos  en lugar de gritos como lo hacen nuestros llamadores-a-lo-lejos.» 

Yo le pregunté: «¿Por qué tienen vigías?» 

«Nosotros estamos en la tierra llamada Uaxyácac y esta tierra ha sido disputada por los mixteca,  los  olmeca  y  los  tzapoteca.  En  algunos  lugares  ellos  se  han  mezclado  y  viven amigablemente unos junto de otros; en otros, se molestan y se roban unos a otros. Así es que todos los que llegan deben ser identificados. Este mensaje a base de silbidos, probablemente en  estos  momentos  esté  llegando  al  palacio  de  Záachila  y  sin  duda  está  diciéndole  a  su Venerado  Orador  que  nosotros  somos  mexica,  que  somos  mercaderes   pochteca,  cuántos somos y quizás aun el tamaño y forma de nuestros bultos.» 

 

Quizás uno de sus soldados españoles montando a caballo y viajando veloz, cruzando a través de nuestras tierras cada día, encontraría cada aldea en la que parara cada noche muy distinta y diferente de la aldea en que pasó la noche anterior. Pero nosotros que viajábamos despacio  a  pie,  no  encontrábamos  cambios  abruptos  de  un  lugar  a  otro.  Además  nos  dimos cuenta  de  que  al  sur  del  pueblo  de  Quaunáhuac,  todos  parecían  andar  descalzos  excepto cuando  se  vestían  para  algún  festival  local,  y  no  notamos  una  gran  diferencia  entre  una comunidad y otra. La apariencia física de la gente, sus costumbres, su arquitectura, todas esas cosas,  sí  cambiaban,  sí,  pero  el  cambio  era  usualmente  gradual  y  únicamente  perceptible  a intervalos. Oh, nosotros pudimos observar aquí y allá, especialmente en las aldeas en donde todos sus habitantes se habían mezclado por generaciones, que un pueblo se diferenciaba de otro  solamente  porque  unos  eran  más  altos  que  otros,  de  piel  más  clara  o  más  oscura,  su carácter  más  jovial  o  gruñón  que  el  de  los  otros.  Pero  generalmente  la  gente  tendía  a confundirse indistinguiblemente de un lugar a otro. 
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En todas partes los hombres que trabajaban llevaban nada más que un taparrabo blanco y se cubrían con un manto blanco en sus ratos de ocio. Las mujeres llevaban la familiar blusa blanca, la falda y presumiblemente la ropa interior usual. La ropa de esa gente estaba avivada en su blancura por bellos bordados y tanto los diseños como los colores variaban de un lugar a otro.  También  los  nobles  de  diferentes  regiones  tenían  gustos  distintos  sobre  sus  mantos  de plumas y sus penachos, sus tapones de nariz, sus aretes, sus pendientes, sus brazaletes, los adornos  para  las  pantorrillas  y  otra  clase  de  aderezos.  Pero  esas  variaciones  rara  vez  eran notadas  por  los  viajeros  que  cruzaban  sus  tierras,  como  nosotros;  se  necesitaría  una  larga residencia  en  una  aldea  para  reconocer  a  simple  vista  a  un  visitante  de  la  aldea  vecina  a  lo largo del camino. Ni siquiera los lenguajes cambiaban bruscamente, ni siquiera en las fronteras de cada nación. La manera de hablar de una nación se mezclaba y emergía dentro del lenguaje de la siguiente y sólo después de varios días de camino se venía a dar cuenta el viajero que estaba escuchando una lengua totalmente nueva. 

Ésta  había  sido  una  de  nuestras  experiencias  en  toda  nuestra  jornada,  hasta  esos momentos en que entramos en la tierra de Uaxyácac, la que ustedes se contentan con llamar Oaxaca, en donde el primer silbido melodioso de la bella y única lengua lóochi nos hizo notar que  estábamos  de  repente  entre  gente  completamente  diferente  a  la  que  nos  habíamos encontrado antes. 

Pasamos  la  primera  noche  en  Uaxyácac  en  una  aldea  llamada  Texitla  y  no  había  nada especialmente  notable  acerca  de  aquélla  en  particular.  Las  casas  estaban  construidas  como todas las que nos habíamos acostumbrado a ver desde hacía algún tiempo, con varas sacadas del  alma  de  las  hojas  de  la  palmera  y  con  tejados  hechos  por  sus  hojas.  Los  baños  y  las cabañas de vapor estaban hechos de barro cocido, como todos los  otros que habíamos visto recientemente. La comida que compramos era muy parecida a la que nos había sido servida en noches anteriores. Lo que era diferente era la gente de Texitla. 

«¡Pero si son muy bellos!», exclamó Cózcatl. 

Glotón  de  Sangre  no  dijo  nada  ya  que  él  había  estado  antes  en  esos  lugares.  El  viejo veterano  solamente  miró  alrededor  con  afectación  y  aires  de  propietario,  como  si personalmente  hubiera  arreglado  la  existencia  de  Texitla  con  el  único  propósito  de sorprendernos a Cózcatl y a mí. 

Nunca  antes  había  estado  en  una  comunidad  en  donde  toda  la  gente  era  tan uniformemente  bella  y  que  incluso  sus  ropas  de  diario  tuvieran  un  colorido  tan  alegre.  Los hombres eran altos y musculosos, y sin embargo no se mostraban arrogantes ni se envanecían de su fuerza; eran alegres y reían y jugaban con sus hijos como si ellos también fueran niños. Las mujeres eran también altas para su sexo, ligeras y gentiles, sus ojos sonreían cuando sus labios lo hacían. Tanto los hombres como las mujeres hacían que los viajeros como nosotros nos sintiéramos bien recibidos, aunque como ya lo explicaré, los tzapoteca no tenían muchos motivos  para  ser  amistosos  con  nosotros  los  mexica.  A  pesar  de  eso  y  de  que  la  aldea  era pequeña, yo hubiera podido tener una mujer aun y a pesar de que todas las mujeres nubiles parecían estar felizmente casadas. 

 

Sin embargo, Texitla no era el único lugar aislado en donde había gente hermosa, como descubrimos  al  llegar  a  la  populosa  ciudad  capital  de  Záachila  y  como  confirmamos  durante nuestra travesía por todo el resto de Uaxyácac. Era una tierra en donde toda la gente era bien parecida  y  sus  maneras  tan  brillantes  como  sus  vestidos.  El  gusto  de  los  tzapoteca  por  los colores  brillantes  era  fácilmente  comprensible,  ya  que  esa  nación  producía  los  más  finos colorantes.  Era  también  el  lugar  más  al  norte  en  el  recorrido  de  papagayos,  guacamayos, tucanes  y  otros  pájaros  tropicales  de  esplendorosos  plumajes.  La  razón  por  la  cual  los tzapoteca llegaron a ser tan notables especímenes humanos era evidente. Así es que después de un día o dos en Záachila, le dije a un anciano de la ciudad: 

«Su  pueblo  parece  ser  muy  superior  a  otros  pueblos  que  he  conocido.  ¿Cuál  es  su historia? ¿De dónde vinieron ustedes?» 

«¿De dónde venimos?», preguntó él con un dejo de desdén en su voz ante mi ignorancia. Él era uno  de los habitantes de la ciudad que hablaba náhuatl y que regularmente  servía de intérprete a los viajeros  pochteca  y él fue el que me enseñó las primeras palabras que aprendí 

en  lóochi.  Su  nombre  era  Gíigu  Nashinyá  que  quiere  decir  Río  Rojo  y  su  rostro  parecía  un peñasco curtido por los elementos. Me dijo: 
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«Ustedes los mexica cuentan que sus ancestros llegaron de un lugar muy lejano hacia el norte de sus dominios actuales. Los chiapa dicen que sus antepasados eran originarios de un lugar  que  estaba  a  una  inmensurable  distancia  hacia  el  sur  de  su  tierra  actual.  Y  todos  los demás pueblos también dicen que sus orígenes provienen de algún otro lugar, lejos del actual en el que viven. Sí, todos los demás pueblos excepto nosotros los be’n zaa. No nos llamamos a nosotros  mismos  así  por  una  razón  tonta.  Nosotros   somos   la  Gente  Nube...  nacidos  de  las nubes,  los  árboles,  las  rocas  y  las  montañas  de  esta  tierra.  Nosotros  no  llegamos  aquí. Nosotros siempre hemos estado aquí. Dígame, joven, ¿usted ya ha visto y olido la  gie lazhido, la flor-corazón?» 

Yo le dije:  Keá, Gíigu zhibi»,  que en el lenguaje tzapoteca quiere decir: «No, Señor Río.» 

«Ya las verá. Los hacemos crecer en los jardines de nuestras casas. La flor es llamada así 

porque su botón cerrado tiene la forma de un corazón humano. Las amas de casa sólo cortan un  botón  cada  vez,  porque  una  sola  flor  aunque  todavía  no  esté  abierta,  llenará  de  perfume toda la casa. Otra de las distinciones de la flor-corazón es que originalmente creció salvaje en las  montañas  que  ve  usted  a  lo  lejos,  y  creció  sólo  en  estas  montañas  y  no  en  ningún  otro lado. Como nosotros los be’n zaa llegamos a existir solamente aquí y como nosotros todavía florece aquí. Es un regocijo oler y ver a la flor-corazón, como siempre lo ha sido. Y los be'n zaa son gente vigorosa y fuerte, como siempre lo han sido.» 

Haciendo eco de lo que Cózcatl había dicho, cuando por primera vez él vio a esa gente, yo murmuré:  «Líi skarú...  Gente muy bella.» 

«Sí,  tan  bella  como  alegre  —dijo  el  anciano  sin  falsa  modestia—.  La  Gente  Nube  ha permanecido  así,  manteniéndose  como  Gente  Nube  pura.  Nosotros  purificamos  cualquier impureza que crece o se arrastra.» 

Yo dije: «¿Qué? ¿Cómo?» 

«Si  un  niño  nace  rnalformado  o  intolerablemente  feo  o  da  evidencias  de  tener  alguna deficiencia mental, no lo dejamos crecer. Oh, nosotros no somos asesinos, como algunas otras tribus  bárbaras  que  no  solamente  matan  a  sus  infantes,  sino  que  además  los  devoran.  Al infortunado  infante  sólo  se  le  niega  la  teta  de  la  madre  y  se  consume  y  muere  en  el  buen tiempo  que  los  dioses  señalen.  También  desechamos  a  nuestros  ancianos,  cuando  ellos  ya están muy feos para ser vistos o demasiado débiles para cuidarse a sí mismos, o cuando sus mentes  empiezan  a  decaer.  Por  supuesto,  la  inmolación  de  los  viejos  generalmente  es voluntaria  y  hecha  en  beneficio  público.  Yo,  también,  cuando  sienta  que  mis  sentidos  o  mi vigor  empiezan  a  menguarse,  me  despediré  de  todos  e  iré  a  la  Casa  Santa  y  nunca  más volveré a ser visto.» 

Dije: «Eso me parece bastante cruel.» 

«¿Es cruel desarraigar el jardín? ¿Podar las ramas muertas de un huerto?» 

«Bueno, pues...» 

Él  dijo  sardónicamente:  «Usted  admira  los  efectos,  pero  deplora  los  medios.  Que nosotros escojamos desechar lo inútil y lo que ya no sirve para nada, y que de otra manera vendría  a  ser  una  carga  para  sus  compañeros.  Que  nosotros  escojamos  dejar  morir  a  los defectuosos  y  de  esa  manera  prevenir  una  generación  todavía  más  defectuosa.  Joven moralista, ¿usted también condena que nosotros rehusemos engendrar mestizos?» 

«¿Mestizos?» 

«Hemos sido repetidamente invadidos por los mixteca y los almeca en tiempos pasados, y por los mexica en tiempos más recientes, y sufrimos continuas infiltraciones de tribus más pequeñas  alrededor  de  nuestras  fronteras,  pero  jamás  nos  hemos  mezclado  con  ninguno  de ellos. Si bien los extranjeros se mueven entre nosotros y aun viven entre nosotros, siempre les prohibiremos mezclar su sangre con la nuestra.» 

Yo le dije: «No sé cómo pueden hacerlo. Hombres y mujeres siempre serán lo que son, y difícilmente  podrán  permitir  un  intercurso  social  con  los  forasteros  y  tener  la  esperanza  de prevenir un contacto sexual con ellos.» 

«Oh,  nosotros  somos  humanos  —concedió  él—.  Nuestros  hombres  voluntariamente prueban  las  mujeres  de  otras  razas  y  algunas  de  nuestras  mujeres  voluntariamente  van  a horcajarse al camino. Pero si alguno de la Gente Nube formalmente toma a un extranjero por marido o por esposa, en ese momento deja de ser Gente Nube. Este hecho es suficiente para 
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que  usualmente  descorazone  a  aquellos  que  desean  casarse  con  extranjeros.  Pero  hay  otra razón por la cual estos matrimonios no son comunes. Seguro que usted podrá darse cuenta de ello.» 

Yo negué inciertamente con la cabeza. 

«Usted ha viajado a través de otros pueblos. Mire a nuestros hombres. Mire a nuestras mujeres.  ¿En  qué  otra  nación  fuera  de  Uaxyácac  podrían  encontrar  parejas  tan  cerca  de  lo ideal para cada uno de ellos? 

Yo  ya  lo  había  notado  y  su  pregunta  no  tenía  respuesta.  Privilegiadamente  yo  había conocido  en  otros  tiempos  ejemplares  humanos  en  exceso  favorables  de  otros  pueblos:  mi bella hermana Tzitzi, que era mexícatl; la Señora de Tolan, que era tecpanécatl; el pequeño y bello  Cózcatl,  quien  era  acolhua.  Y  privilegiadamente  ninguno  de  los  especímenes  tzapoteca tenía ningún defecto. No podía negar que casi todas sus gentes tenían un rostro y una figura tan  superiores  como  para  hacer  que  la  mayoría  de  los  otros  pueblos  se  vieran  como  los primeros experimentos fallidos de los dioses. 

Entre  los  mexica  a  mí  se  me  consideraba  como  una  rareza  por  mi  estatura  y  mi musculatura, pero casi todos los hombres tzapoteca eran tan fuertes y altos como yo y tenían ambas  cosas,  fuerza  y  sensibilidad  en  sus  rostros.  Casi  todas  las  mujeres  estaban ampliamente  dotadas  con  las  curvas  femeninas,  pero  eran  flexibles  como  las  cañas  y  sus rostros habían sido hechos en imitación de una diosa: ojos grandes y luminosos, nariz recta, boca hecha para besar, piel traslúcida y sin manchas. Zyanya era un vaso simétrico de cobre barnizado lleno hasta el borde de miel y puesto al sol. Tanto los hombres como las mujeres se paraban  altivos  y  se  movían  con  gracia  y  hablaban  su  melodiosa  lengua  lóochi  con  voces suaves. Los niños eran exquisitos, más allá de toda descripción y educados con muy buenos modales. Me sentí muy contento de no poder salir de mí mismo para compararme con ellos. Pero los otros forasteros que vi en Uaxyácac, la mayoría de ellos inmigrantes mixteca, se veían entre la Gente Nube terrosos en un color lodoso y en comparación muy imperfectos. Hasta estos momentos todavía no lo puedo creer. Como nosotros decimos, considero con mi  dedito  el  cuento  del  viejo  intérprete  Gíigu,  de  cómo  había  sido  creada  su  gente... espontánea, espléndida y completamente. Yo no puedo creer que, ya completamente formada, la Gente Nube brotó de esas montañas como la flor-corazón. Jamás ninguna otra nación habló 

de un origen tan tontamente imposible. Todos los pueblos  deben  venir de algún otro lado, ¿no es así? 

Sin  embargo  puedo  creer,  porque  lo  vi  con  mis  propios  ojos,  que  los  tzapoteca  se negaron orgullosa y obstinadamente a mezclarse con los extranjeros, y que habían preservado su  línea  sanguínea  original,  aun  cuando  eso  significara  una  crueldad  hacia  los  que  amaban. Como  quiera  que  haya  sido  el  verdadero  origen  de  la  Gente  Nube,  ellos  se  conformaron solamente  con  ser  la  mejor  nación.  Puedo  creer  eso  porque  yo  estaba  allí,  caminando  entre ellos, los hombres admirables y las mujeres deseables. ¡ Ayyot mujeres notables, irresistibles y atormentadoramente deseables! 

 

 

Ah,  Su  Ilustrísima,  en  nuestra  práctica  aquí,  el  señor  escribano  me  acaba  de  leer  la última frase que dije para recordarme en dónde me había quedado en nuestra última sesión. 

¿Podría  atreverme  a  suponer  que  Su  Ilustrísima  se  ha  unido  hoy  con  nosotros  para  poder escuchar cómo violé a toda la población femenina de Záachila? 

¿No? 

Si  como  usted  dice,  no  se  sorprendería  de  oír  tal  cosa,  pero  no  desea  escucharlo, entonces, permítame realmente sorprender a Su Ilustrísima. Aunque nosotros pasamos varios días  en  Záachila  y  sus  alrededores,  no  toqué  ni  siquiera  a  una  mujer  ahí.  Sí,  como  Su Ilustrísima  lo  hace  notar,  ésa  no  era  una  de  mis  características,  aunque  no  puedo  clamar  el haber gozado de una repentina redención en mi manera libertina de ser. Más bien, yo estaba en esos momento afligido por una nueva perversidad. Yo no deseaba a ninguna de las mujeres que podía tener, porque las  podía  tener. Esas mujeres eran adorables, seductoras y sin duda muy  diestras  —Glotón  de  Sangre  se  revolcó  en  el  prostíbulo  todo  el  tiempo  que  estuvimos allí—, pero la sola facilidad de tenerlas ,me hizo declinarlas. Lo que yo quería, lo que deseaba con lujuria y que insistía en tener, era una verdadera mujer de la Gente Nube, quiero decir una 
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mujer que pudiera recular de horror ante un forastero como yo. Ése era el dilema. Yo deseaba lo que no podía tener y no quería nada más que eso. Así es que no tuve a ninguna mujer y por eso no puedo decirle nada a Su Ilustrísima acerca de las mujeres de Záachila. Permítame  en  su  lugar  hablar  un  poco  acerca  de  Uaxyácac.  Esa  tierra  es  un  caos  de montañas,  picos  y  peñascos;  montañas  junto  a  montañas,  montañas  sobre  montañas.  Los tzapoteca, contentos con la protección y el aislamiento que reciben de sus montañas, rara vez se han tomado la molestia de aventurarse más allá de esas murallas. Así, también rara vez le dan la bienvenida a otras personas adentro. Para otras naciones, han llegado a ser «la gente encerrada». 

Sin  embargo,  el  primer  Motecuzoma  había  determinado  extender  las  rutas  comerciales de los mexica hacia el sur y más allá del sur y decidió hacerlo empleando la fuerza y no por negociaciones  diplomáticas.  En  el  año  de  mi  nacimiento,  él  guió  a  un  ejército  dentro  de Uaxyácac  y  después  de  causar  una  gran  devastación  y  muerte  entre  los  tzapoteca,  decidió 

finalmente tomar a Záachila por asalto. Él exigió libre paso a los viajeros  pochteca  mexica y, por supuesto, puso a la Gente Nube bajo el tributo de Tenochtitlan. Pero careció de un ejército más  grande  para  apoyar  las  fuerzas  de  ocupación,  y  cuando  regresó  a  su  tierra  llevando consigo  la  mayor  parte  de  su  ejército,  dejó  sólo  una  pequeña  guarnición  para  amparar  al gobernador mexica y a los recaudadores de impuestos. En cuanto él estuvo fuera de la vista, los  tzapoteca  mataron  con  toda  naturalidad  a  toda  la  guarnición  y  reanudaron  su  forma  de vida, y jamás pagaron por tributo algo más que una mezquina cantidad de algodón. Esto  hubiera  atraído  una  nueva  y  punitiva  invasión  por  parte  de  los  mexica,  quienes hubieran  destruido  esa  nación,  ya  que  a  Motecuzoma  no  se  le  llamaba  el  Señor  Furioso  sin ninguna razón. Pero hubo dos cosas que lo impidieron: los tzapoteca fueron lo suficientemente sabios  como  para  mantener  su  promesa  de  dejar  a  los  mercaderes  mexica  viajar  por  sus tierras  sin  ser  molestados,  y  en  ese  mismo  año  Motecuzoma  murió.  Su  sucesor,  Axayácatl, estuvo  satisfecho  con  la  concesión  que  le  daban  al  comercio  mexica  y  lo  suficientemente consciente de las dificultades que acarrearía el conquistar y sostener una nación tan lejana, así 

es que no mandó más ejércitos. Aunque no había mucha amistad entre las dos naciones, sí se estableció una tregua mutua y tratos comerciales, que prevalecieron durante los veinte años antes de mi llegada y por algunos años después de ella. 

El  centro  ceremonial  y  la  ciudad  más  venerada  de  Uaxyácac  era  la  antigua  ciudad  de Lyobaan,  a  una  corta  jornada  hacia  el  este  de  Záachila,  a  la  cual  Gíigu  nos  llevó  un  día  a Cózcatl  y  a  mí,  para  conocerla.  (Glotón  de  Sangre  se  quedó  en  Záachila  divirtiéndose  en  la auyanicali,  casa  de  placer.)  El  nombre  de  la  ciudad,  Lyobaan,  significa  El  Hogar  Santo,  pero nosotros los mexica la conocíamos desde hacía ya mucho tiempo por Mictlan, porque aquellos mexica que la habían visto, de verdad creían que era la entrada terrestre hacia la oscuridad y hacia el horrendo lugar de ese mundo del más allá. 

Es una ciudad muy hermosa y bien conservada para su antigüedad. Hay muchos templos con  muchas  habitaciones,  una  de  las  cuales  era  la  más  grande  que  jamás  había  visto  en  mi vida,  con  un  techo  que  sólo  hubiera  podido  estar  soportado  por  un  bosque  de  pilares.  Las paredes  de  los  edificios,  tanto  afuera  como  adentro,  estaban  adornadas  con  diseños profundamente  labrados,  que  parecían  tejidos  petrificados,  repetidos  infinitamente  en mosaicos  blancos  de  piedra  caliza,  perfectamente  bien  acomodados.  Como  a  Su  Ilustrísima difícilmente  necesita  que  le  digan,  esos  numerosos  templos  de  El  Hogar  Santo  evidenciaban claramente  que  la  Gente  Nube,  como  nosotros  los  mexica  y  ustedes  los  Cristianos,  rendía homenaje  a  una  hueste  completa  de  deidades.  Allí  estaba la  virgen  diosa  luna  Beu  y  el  dios jaguar Béezye y la diosa del amanecer Tangu Yu y no sé cuántos más. 

Pero  a  diferencia  de  nosotros  los  mexica,  la  Gente  Nube  cree,  como  ustedes  los Cristianos, que todos esos dioses y diosas están subordinados a un gran señor todopoderoso que creó el universo y que gobierna sobre todas las cosas. Como sus ángeles, santos y demás, esos dioses menores no podrían hacer uso de sus varias y separadas funciones, y en verdad ni siquiera  hubieran  podido  existir,  sin  el  permiso  y  la  supervisión  del dios  más  alto  de  toda  la creación. Los tzapoteca lo llaman Uizye Tao que quiere decir El Aliento Poderoso. Sin  embargo,  esos  grandes  templos  austeros  están  construidos  solamente  en  el  nivel más alto de Lyobaan. Fueron construidos especialmente sobre aberturas terrestres que llevan a  cuevas  naturales,  túneles  y  cavernas,  en  lo  más  profundo  de  la  tierra,  dando  lugar  a  los tzapoteca  para  enterrar  a  sus  muertos  poraños  incontables.  A  esa  ciudad  siempre  han  sido 
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llevados sus nobles, altos sacerdotes y héroes guerreros muertos, para ser ceremoniosamente enterrados  en  cuartos  ricamente  decorados  y  amueblados,  directamente  debajo  de  los templos. 

Pero también había y hay habitación para los plebeyos en esas criptas profundas. Gíigu nos contó que no se conocía el final de esas cuevas; se comunicaban y corrían bajo el suelo por  incontables  largas-carreras,  y  que  había  ¡festones  de  piedra  colgando  de  sus  techos  y pedestales de piedra surgiendo de sus  suelos,  que había cortinas y drapeados de piedra  con diseños naturales, maravillosos y sobrenaturales como si fueran cascadas petrificadas o como los temerosos mexica imaginaban los portones de Mictlan. 

«Y  no  sólo  los  muertos  vienen  a  El  Hogar  Santo  —dijo  él—.  Como  ya  les  dije,  cuando sienta que mi vida ya no sirve para nada, vendré aquí para desaparecer.» 

De  acuerdo  a  lo  que  él  decía,  cualquier  hombre  o  mujer,  plebeyos  o  nobles,  quien estuviera baldado por la ancianidad, o cargado por sufrimientos o pesares, o cansado de vivir por  alguna  razón,  podía  demandar  a  los  sacerdotes  de  Lyobaan  un  entierro  voluntario  en  El Hogar Santo. Él o ella, provistos con una antorcha de palo de pino, pero sin nada para comer, sería dejado en una de las cuevas que se cerraría a su espalda. Entonces, vagaría a través de los pasajes hasta que la luz o su fuerza se agotaran, o encontrara una caverna conveniente, o diera con un lugar que por instinto le dijera que alguno de sus antepasados yacía allí y era un lugar agradable para morir. Entonces el nuevo habitante se acomodaría y esperaría con calma a que su espíritu partiera a cualquier destino que le estaría reservado. Una de las cosas que me tenía perplejo de Lyobaan era que ese lugar sagrado estuviera enclavado sobre plataformas de piedra al nivel del piso, y no hubiera sido elevado, con todo y sus templos, sobre una pirámide. Le pregunté al viejo el porqué. 

«Los  ancestros  construyeron  así  este  lugar  para  que  tuviera  solidez  para  resistir  el zyuüù»,  dijo, usando una palabra que yo no conocía. Pero en un momento tanto Cózcatl como yo  supimos  a  lo  que  se  refería,  porque  lo  sentimos,  como  si  nuestro  guía  lo  hubiera  citado especialmente para instruirnos. 

 «Tíalolini»,  dijo Cózcatl, con una voz que resonó, como todo lo que nos "rodeaba. Nosotros  lo  llamamos  en  náhuatl,  tlalolini;  los  tzapoteca  lo  llaman   zyuüù;  ustedes  lo conocen por temblor de tierra. Yo ya había sentido a la tierra moverse antes en Xaltocan, pero su movimiento era un moderado bailoteo hacia arriba y hacia abajo, y nosotros sabíamos que era solamente un acomodamiento de la isla, para estar más confortablemente asentada en el fondo  inestable  del  lago.  Allí,  en  El  Hogar  Santo,  el  movimiento  era  diferente;  un  bamboleo rodante  de  lado  a  lado,  como  si  la  montaña  hubiera  sido  un  bote  pequeño  en  un  lago enfurecido. Exactamente como lo había sentido algunas veces en aguas turbulentas, y en ese momento tuve náuseas. Varias piezas de piedra se salieron de su lugar en la parte alta de un edificio y llegaron fuertemente rodando hacia abajo un poco más allá. Gíigu,  apuntando  hacia  ellas,  dijo:  «Los  antepasados  construyeron  fuertemente,  pero rara  vez  pasa  un  día  sin  que  haya  un   zyuüù   en  Uaxyácac,  moderado  o  fuerte.  Así,  nosotros generalmente construimos las casas menos fuerte. Una casa hecha con el alma de la hoja de palma y tejado de palma o paja, no puede dañar mucho a sus habitantes si los techos se caen encima de ellos y se puede reconstruir con facilidad.» 

Yo asentí con la cabeza, pues mi estómago estaba tan revuelto que tuve miedo de abrir la boca. El viejo sonrió comprensivamente. 

«Esto ha afectado sus tripas, ¿verdad? Le apuesto a que afectará además, a otro de sus órganos.» 

Y  así  fue.  Por  alguna  razón,  mi   tepuli   se  puso  erecto  y  se  estiró  en  toda  su  longitud  y grosor. 

«Nadie  sabe  el  porqué  —dijo  Gíigu—,  pero  el   zyuüù   afecta  a  todos  los  animales,  de preferencia a los humanos. Los hombres y las mujeres se excitan sexualmente y en ocasiones, en  un  gran  terremoto,  se  exaltan  de  tal  manera  que  hacen  cosas  inmorales  y  en  público. Cuando un temblor es realmente violento o prolongado, aun los muchachos pequeños eyaculan involuntariamente  y  las  muchachas  pequeñas  llegan  al  orgasmo,  como  si  fueran  los  adultos más sensuales y por supuesto que se descarrían por lo ocurrido. Algunas veces, mucho antes de  que  la  tierra  se  mueva,  los  perros  y  los   coyotin   empiezan  a  lloriquear  y  a  aullar  y  los pájaros  revolotean  alrededor.  Sabemos  por  su  conducta  cuándo  un  temblor  verdadero  y 
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peligroso está por sentirse. Nuestros mineros y canteros corren a lugares seguros, los nobles abandonan  sus  palacios  de  piedra,  los  sacerdotes  dejan  sus  templos  de  piedra.  Aun  estando prevenidos,  una  convulsión  muy  fuerte  puede  causar  mucho  daño  y  muerte.  —Para  mi sorpresa,  él  se  sonrió  otra  vez—.  A  pesar  de  todo,  nosotros  tenemos  que  conceder  que  un temblor  de  tierra  nos  da  más  vida  de  las  que  arrebata.  Después  de  cada  temblor  fuerte, cuando  tres  cuartas  partes  del  año  han  transcurrido,  una  gran  cantidad  de  bebés  nacen  con solamente unos días de diferencia unos de otros.» 

Podía creerlo, pues mi rígido miembro se había levantado de repente como un garrote y se negaba a apaciguarse. Envidié a Glotón de Sangre quien estaba haciendo que ese día fuera, probablemente,  recordado  para  siempre  en  la   auyanicali.  Si  yo  hubiera  estado  en  cualquiera de las calles de Záachila, habría podido romper la tregua  entre los mexiea y los tzapoteca y desnudar y violar a la primera mujer que encontrara... 

No,  no  necesito  platicar  sobre  eso.  Pero  quiero  decir  a  Su  Ilustrísima,  que  aunque  un temblor  de  tierra  produce  temor  a  los  animales  menores,  a  los  humanos  les  inspira  temor   y excitación sexual. 

En  la  primera  noche  en  que  nuestro  grupo  acampó  al  aire  libre,  al  principio  de  aquella larga  jornada,  por  primera  vez  sentí  el  impacto  del  miedo  hacia  la  oscuridad,  el  vacío  y  la soledad durante la noche en la selva y después me embargó un sentimiento que me empujaba con  urgencia  a  copular.  Tanto  el  animal  humano  como  cualquier  otro  animal  irracional, sentimos  miedo  al  enfrentarnos  a  cualquier  aspecto  de  la  naturaleza  que  no  podemos comprender ni controlar. Sin embargo, las criaturas inferiores no saben lo que es sentir miedo a la muerte, porque ellas no saben lo que  es  la muerte. Nosotros los humanos sí lo sabemos. Un hombre puede afrontar cara a cara una muerte honorable en el campo de batalla o en un altar. Una mujer puede afrontar el riesgo de una muerte honorable al dar a luz. Pero nosotros no podemos afrontar una muerte que llega de un modo diferente, como el soplo que apaga la llama de una lámpara. Nuestro miedo más grande proviene de ser extinguidos de una manera caprichosa y sin sentido. Y en el momento en que sentimos ese gran pavor, nuestro impulso instintivo nos hace hacer la única cosa que  sabemos hacer en preservación de. la vida. Algo muy profundo dentro de nuestro cerebro nos grita con desesperación:   «¡Ahuilnéma! ¡Copula! 

Si no puedes salvar tu vida, puedes hacer otra.» Y así el   tepuli  del hombre se levanta por sí 

solo, las  tepiti,  partes de la mujer, se abren incitadoras, sus jugos genitales empiezan a fluir... Bueno,  ésta  es  solamente  una  teoría,  y  una  teoría  solamente  mía.  Sin  embargo,  Su Uustrísima,  y  también  ustedes  reverendos  frailes,  eventualmente  tendrán  la  oportunidad  de verificar o desaprobar lo que les digo. Esta isla de Tenochtitlan-Mexico está asentada en una forma  todavía  más  incómoda  que  la  de  Xaltocan  sobre  el  fondo  fangoso  del  lago,  y  ha cambiado  su  posición  varias  veces  antes  y  algunas  de  ellas  muy  violentamente.  Tarde  o temprano, ustedes sentirán un convulsivo temblor de tierra, y entonces podrán verificar por sí 

mismos lo que sienten sus reverendas partes. 

 

 

No había ninguna razón verdadera para que nuestro grupo se quedara en Záachila y en sus  alrededores  por  tantos  días,  como  nosotros  hicimos,  excepto  porque  era  el  lugar  más agradable  para  descansar  antes  de  que  emprendiéramos  la  larga  y  pesada  caminata ascendente a través de las montañas, y también por el hecho de que, por todos los días grises que Glotón de Sangre había vivido, parecía determinado a no dejar desatendida a ni una  sola de las accesibles y bellas tzapoteca. Por lo tanto, yo me dediqué a ver los bellos paisajes de la comarca y ni siquiera me esforcé en concertar algún trato comercial, por una simple razón, la mercancía local más apreciada era el famoso colorante y éste estaba agotado. Ustedes llaman a ese colorante cochinilla y quizá sepan que se obtiene de cierto insecto, el   nocheztli.  Esos  insectos  viven  por  millones  en  inmensas  plantaciones  de  una  variedad especial de  nopali,  cactos, de los que se alimentan. Todos los insectos maduran en la misma estación  y  sus  cultivadores  los  toman  de  los  cactos  y  los  introducen  en  bolsas  para  luego matarlos, ya sea metiendo las bolsas en agua hirviendo, colgándolas en las casas de vapor o dejándolas  secar  al  sol.  Los  insectos  se  secan  hasta  que  quedan  como  semillas  arrugadas  y entonces son vendidos por su peso. El color que se desprende de ellos, depende de la forma en que hayan sido matados —cocidos, por vapor o asados— y cuando han sido aplastados su colorante  puede  ser  jacinto  amarillo-rojo  o  escarlata  brillante  o  un  carmín  particularmente 
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luminoso,  que  no  se  puede  obtener  de  ninguna  otra  fuente.  Si  yo  les  explico  todo  esto  es porque la última cosecha de los tzapoteca había sido vendida en su totalidad a un mercader mexica, el mismo con el que había conversado tiempo atrás en la nación de los xochimilca, y ya no había más  colorante durante  ese año, pues ni aun a los insectos más mimados se les puede apurar para que se reproduzcan. 

Como recordaba lo que ese mercader me había dicho acerca de un colorante nuevo y aún más raro, un púrpura permanente que de alguna manera estaba relacionado con caracoles y un pueblo llamado Los Desconocidos, le pregunté sobre eso a mi intérprete y a varios de sus amigos mercaderes lo  que pudieran saber sobre el particular; pero lo único que conseguí de todos fue un gesto vago de ignorancia y una respuesta como un eco: «¿Púrpura? ¿Caracoles? 

¿Desconocidos?» Así es que sólo hice una transacción en Záachila y no fue ese tipo de negocio que un típico  pochtécatl  hubiera podido hacer. 

El viejo Gíigu arregló para mí una entrevista de cortesía con Kosi Yuela, el Bishosu Ben Záa,  que  quiere  decir  Venerado  Orador  de  la  Gente  Nube  y  ese  gentilhombre  tuvo  la amabilidad  de  agasajarme,  invitándome  a  conocer  su  palacio  para  que  pudiera  admirar  sus muebles lujosos. Me interesé en la adquisición de dos de ellos. Uno, fue la reina del Bishosu, Pela  Xila,  una  mujer  que  hacía  que  a  cualquier  hombre  se  le  hiciera  agua  la  boca,  pero  me contenté  con  hacer  el  gesto  de  besar  la  tierra  delante  de  ella.  Sin  embargo,  cuando  vi  un bellísimo tapiz trabajado en pluma decidí que lo tendría. 

«Ha sido hecho por uno de sus compatriotas», dijo mi anfitrión y su voz sonó como si yo hubiera sido un impertinente en detenerme a admirar el trabajo de un mexícatl, en lugar de admirar los productos de su pueblo, la Gente Nube. Por ejemplo, las tapicerías abigarradas e interesantes  del  salón  del  trono,  hechas  por  apretados  nudos  coloreados,  luego  otra  vez anudados y vueltos a colorear y así por varias veces más. 

Señalando  con  mi  cabeza  el  tapiz,  le  dije:  «Déjeme  adivinar  mi  señor.  Ese  trabajo  de pluma es de un artista que vino de muy lejos, llamado Chimali.» 

Kosi  Yuela  sonrió.  «Tiene  razón.  Estuvo  aquí  por  un  tiempo  haciendo  bosquejos  de  los mosaicos de Lyobaan, y después no tuvo con qué pagar al posadero excepto con este tapiz. El posadero lo aceptó, aunque no muy contento, y luego vino a quejarse conmigo. Así es que yo le retribuí, porque confío en que el artista vuelva otra vez y lo redima.» 

«Estoy seguro de que él lo hará —le dije—. Pero yo conozco a Chimali desde hace mucho tiempo y probablemente lo vea antes que usted. Si me lo permite, mi señor, estaré encantado de pagar su deuda y de asumir esto en prenda.» 

«Sería muy amable de su parte —dijo el Bishosu—. Un favor muy generoso tanto para su amigo como para nosotros.» 

«No se fije usted en eso —le dije—. Sólo le pago a usted la bondad que ha tenido para con él. Y de todas maneras —y recordé el día que guié al asustado Chimali a su casa, llevando una  calabaza  en  la  cabeza—,  ésta  no  será  la  primera  vez  que  he  ayudado  a  mi  amigo  en alguna dificultad temporal.» 

Chimali debió de haber vivido muy bien durante su estancia en la posada, pues me costó 

un  bulto  completo  de  pedacitos  de  estaño  y  cobre  para  liquidar  su  deuda.  Sin  embargo,  el tapiz fácilmente valdría diez o veinte veces más. Ahora, probablemente su valor sería de cien veces  más,  ya  que  casi  todos  nuestros  trabajos  de  pluma  han  sido  destruidos  y  no  se  han hecho  más  en  estos últimos años. Ya  sea porque también los artistas que trabajan la pluma hayan sido destruidos o porque hayan perdido el deseo de su corazón para crear belleza. Así 

que es muy probable que Su Ilustrísima nunca haya visto uno de esos trabajos deslumbrantes. El trabajo de pluma es mucho más delicado, difícil y lleva más tiempo que cualquier clase de  pintura,  escultura  o  joyería.  El  artista  empieza  a  trabajar  con  una  pieza  del  más  fino algodón,  fuertemente  estirada  sobre  un  panel  o  marco  de  madera.  Sobre  la  tela  dibuja suavemente las líneas del motivo que ya tenía en mente, luego, cuidadosamente llena todos los  espacios  con  plumas  de  colores,  quitando el  cañón  a  cada  una  para  utilizar  la  parte  más suave  de  ésta.  Pega,  quizá,  miles  y  miles  de  plumas,  una  por  una,  con  gotas  diminutas  del líquido  del  hule.  Algunos  que  se  llamaban  a  sí  mismos  artistas,  negligente  y  suciamente falseaban  el  trabajo  utilizando  solamente  plumas  blancas  de  pájaros,  las  cuales  teñían  con pinturas y colorantes según lo iban requiriendo y ajustando sus formas para llenar los lugares más  intrincados  del  diseño.  Sin  embargo,  los  verdaderos  artistas  usaban  sólo  las  plumas  de 
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colores  naturales  y  con  mucho  cuidado  escogían  exactamente  el  matiz  correcto  en  todos  los grados de colores y usaban plumas largas o cortas, rectas o curvas según lo pedía el dibujo. Dije «largas», sí, pero  rara vez había en cualquiera de esos trabajos  una pluma más grande que el pétalo de una violeta y la más pequeña era más o menos del tamaño de una pestaña humana. Un artista debía separar cuidadosamente, comparar y seleccionar de entre un bulto de plumas tan grande que podría Henar este cuarto en el que nosotros estamos sentados. No sé por qué Chimali, por esta vez, hizo a un lado su pintura y en lugar de ello escogió 

el  trabajo  de  pluma  para  hacer  la  escena  de  un  paisaje.  Lo  hizo  con  la  perfección  de  un maestro  con  muchos  años  de  experiencia  en  ese  tipo  de  trabajo.  En  el  claro  de  un  bosque bañado por el sol, un jaguar yacía descansando entre flores, mariposas y pájaros. El dibujo de cada  pájaro  estaba  hecho  con  las  plumas  de  su  especie,  cada  pájaro  azulejo,  por  ejemplo, había  requerido  que  Chimali  buscara  las  más  pequeñitas  plumas  azules  de  cientos  de verdaderos azulejos. El verdor no era solamente masas de plumas verdes; cada hoja individual de hierba o de un árbol, era una pluma separada en diferente tono  de verde.  Conté más de treinta plumas minúsculas que componían el diseño de una pequeña mariposa en color pardoamarillo. La firma de Chimali era la única parte del paisaje hecha en un solo color sin matiz, con las plumas rojizas de la huacamaya y la huella era mucho más pequeña como de la mitad de su tamaño real. 

Tomé el tapiz, lo llevé a nuestra posada y se lo di a Cózcatl diciéndole que sólo dejara en la  tela  la  marca  escarlata  de  la  huella  de  la  mano.  Cuando  él  hubo  quitado  cada  una  de  las plumas del tapiz, yo las apiñé por separado, mezclándolas confusamente dentro de la tela otra vez. La enrollé y la até fuertemente y la llevé de nuevo al palacio. Kosi Yuela no estaba, pero su reina Pela Xila me recibió y le entregué a ella el paquete atado, diciendo: 

«Solamente en caso de que el artista Chimali regrese por este camino antes de que yo lo encuentre,  mi  señora,  tenga  la  bondad  de  decirle  que  esto  es  una  prueba  de  amistad...  que todas sus deudas serán pagadas similarmente.» 

 

El  único  camino  hacia  el  sur  de  Záachilá  era  a  través  de  las  altas  hileras  de  montañas llamadas  Tzempuüla  y  ése  fue  el  que  seguimos;  a  través  de  ellas,  día  tras  día interminablemente. A menos de que usted haya escalado alguna montaña. Su Ilustrísima, no sé cómo podría expresarme para que supiera lo que es escalar una. No sé cómo podría hacerle sentir los músculos en tensión y la fatiga, las magulladuras y los arañazos, el sudor chorreante y la tierra que se mete en las sandalias, el vértigo de las alturas y la sed insaciable durante los días  cálidos,  la  necesidad  continua  de  vigilar  cada  uno  de  nuestros  pasos,  las  veces  que  el corazón  se  nos  paraba  en  un  instante  de  miedo,  dos  resbalones  por  cada  tres  pasos  que dábamos hacia arriba y el descenso casi tan arduo y peligroso... y después de sufrir todo eso, ni siquiera encontrábamos una tierra llana en donde poder negociar, sino otra montaña... Cierto que había una vereda, así es que no perdíamos nuestro camino. Había sido hecha por y para los fuertes hombres de la Gente Nube, aunque eso no quería decir que a ellos les gustara  viajar  por  allí.  No  había  ninguna  vereda  que  permaneciera  firme  o  fuertemente hollada,  pues  continuamente  se  estaban  desprendiendo  pedruscos  de  las  montañas.  En algunas  partes,  el  camino  se  encontraba  lleno  de  pequeños  fragmentos  de  pedazos  de  roca que  se  deslizaban  metiéndose  en  nuestras  sandalias  y  nos  amenazaba  con  despeñarnos  en cualquier momento. En otros lugares, la vereda cruzaba por una zanja honda causada por la erosión y de  su fondo  salíamos con los tobillos torcidos por las rocas que se  volteaban y los restos de tierra podrida que se desmoronaba. En otros, se tornaba en una estrecha escalera en espiral de roca, cuyos escalones eran lo suficientemente anchos como para que nuestros dedos de los pies se pudieran afianzar. En otros, era sólo un desfiladero suspendido en el flanco de la montaña,  con  una  pared  de  roca  escarpada  de  un  lado,  que  parecía  ansiosa  de  querer empujarnos a todos sobre el profundo abismo que yacía del otro lado. Muchas  de  las  montañas  eran  tan  altas  que  nuestra  ruta  nos  llevó  algunas  veces  por encima  de  los  bosques.  Allí  arriba,  no  había  ninguna  vegetación,  excepto  los  pocos  liqúenes que crecían entre las grietas o que se apretujaban siempre verdes y retorcidos por el viento, ya que había muy poca tierra para que cualquier otra planta pudiera echar raíces. Esos pasos habían sido erosionados desde la base de la roca; muy bien pudimos estar escalando a lo largo de  una  de  las  expuestas  costillas  del  esqueleto  de  la  tierra.  Tan  pronto  como  subíamos  y 
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bajábamos  esos  picos,  jadeábamos  como  si  estuviéramos  compitiendo  entre  nosotros  por  el poco aire insustancial que allí había. 

Los días eran todavía calientes, demasiado calientes para un ejercicio tan riguroso. Pero las  noches  eran  tan  frías  en  aquellas  alturas  como  para  herirnos  hasta  la  médula  de  los huesos.  Si  hubiéramos  podido  escoger,  habríamos  viajado  solamente  de  noche  para  que  el ejercicio  nos  hubiera  mantenido  calientes,  y  habríamos  dormido  durante  el  día  en  lugar  de esforzarnos  bajo  el  peso  de  nuestros  bultos,  sudando  y  palpitando  hasta  caer  casi desfallecidos. Pero ningún ser humano hubiera podido moverse a través de esas montañas en la oscuridad, sin romperse por lo menos una pierna y probablemente también el cuello. Solamente  dos  veces  durante  esa  parte  de  la  jornada,  nos  encontramos  con  aldeas pobladas.  Una  fue  Xalapan,  una  aldea  de  la  tribu  huave,  que  son  oscuros  de  piel,  feos  y desagradables.  Nos  recibieron  con  grosería  y  nos  impusieron  un  precio  exorbitante  que nosotros tuvimos que pagar. La comida que  nos dieron fue abominable; un grasoso estofado de ríñones de zorra, que por lo menos ayudó a que nuestras provisiones no disminuyeran. Las chozas de paja que nos cedieron olían mal y estaban llenas de lombrices, pero por lo menos nos mantuvieron resguardados del viento nocturno de la montaña. La otra aldea fue Nejapa, en donde fuimos más cordialmente recibidos y agradablemente tratados con hospitalidad, nos alimentaron  bien  e  incluso  nos  vendieron  algunos  huevos  de  sus  aves,  para  llevárnoslos cuando nos fuéramos.  Desafortunadamente, la gente de  esa aldea eran chinanteca, quienes, como ya mencioné hace bastante tiempo, padecían la enfermedad que ustedes llaman pinto. Aunque todos sabíamos que no era contagiosa, excepto quizá por acostarse con us mujeres y a  ninguno  de  nosotros  se  nos  ocurrió  hacerlo,  el  solo  hecho  de  ver  todos  aquellos  cuerpos manchados de azul, nos hizo sentirnos casi tan sarnosos e inconfortables en Nejapa como lo estuvimos en Xalapan. 

En muchas partes que pasamos, tratamos de seguir las instrucciones del rudo mapa que yo llevaba y así pudimos acampar cada noche en una cañada entre dos montañas. Usualmente encontrábamos por lo menos un arroyo de agua fresca, crecimientos de   mexixin,  mastuerzo, coles de pantano u otras verduras comestibles. La ventaja que había en las tierras bajas era que  un  esclavo  no  necesitaba  pulverizar  la  yesca  durante  media  noche  para  encender  un fuego, como lo haría en el aire delgado de las alturas, antes de que pudiera generar suficiente calor para prender la mecha y conseguir un fuego para el campamento. Sin embargo, ya que ninguno de nosotros, a excepción de Glotón de Sangre, nunca antes habíamos viajado por esa ruta, y ya que él no siempre podía acordarse exactamente de todas las subidas y las bajadas, la  oscuridad,  frecuente  y  maliciosamente,  nos  cogía  mientras  nosotros  ascendíamos  o descendíamos por una montaña. 

Una  de  esas  noches,  Glotón  de  Sangre  me  dijo  con  disgusto:  «Ya  estoy  cansado  de comer  carne  de  perro  y  frijoles;  después  de  todo  sólo  nos  quedarán  tres  perros  esta  noche. Éste  es  el  país  de  los  jaguares.  Mixtli,  tú  y  yo  estaremos  despiertos  para  tratar  de  cazar alguno.» 

Glotón de Sangre buscó algunos troncos que estuvieran cerca de nuestro campamento, hasta que al fin encontró uno hueco y muerto, lo socavó haciendo un cilindro del largo de su antebrazo. Tomó la piel que le habían quitado al perrito, que el esclavo Diez estaba asando en esos momentos, y la extendió sobre el hueco del tronco atándola al final del mismo, en donde él  la  anudó  con  un  cordón,  como  si  fuera  un  rudo  tambor.  Después  le  hizo  un  agujero  en medio y a través de él dejó pasar una tira de cuero crudo y también la anudó para que no se deslizara.  Así  la  tira  quedó  vertical  y  firme  dentro  del  tambor  y  Glotón  de  Sangre  metió  su mano por la abertura que éste tenía del otro lado. Cuando él pellizcó la fluctuante tira pasando al mismo tiempo su calloso dedo a lo largo de la piel del tambor improvisado, éste sonó como un gruñido áspero, exactamente igual al de un jaguar. 

«Si  por  aquí  cerca  o  en  los  alrededores  hay  un  gato  —dijo  el  viejo  guerrero—,  su primitiva  curiosidad  le  llevará  a  investigar  la  luz  del  fuego  de  nuestro  campamento;  pero  se aproximará contra el viento y no muy cerca. Tú y yo, también iremos contra el viento hasta encontrar  un  lugar  confortable  en  el  bosque.  Tú  te  sentarás  y  rascarás  el  tambor,  Mixtli, mientras yo me esconderé con una hilera de lanzas a mano. El humo de la hoguerra, esparcido por  el  viento  cubrirá  lo  suficiente  nuestro  olor  y  tu  llamada  hará  que  se  vuelva  lo suficientemente curioso como para venir directamente hacia nosotros.» 
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No  estaba  muy  entusiasmado  que  digamos,  con  la  idea  de  jugar  a  incitar  a  un  jaguar, pero dejé que Glotón de Sangre me mostrara cómo trabajar en su invento, haciendo ruidos a diestro  y  siniestro,  a  irregulares  intervalos,  gruñidos  cortos  y  largos.  Cuando  terminamos  de comer, Cózcatl y los esclavos se envolvieron en sus cobijas, mientras Glotón de Sangre y yo nos internábamos en la oscuridad de la noche. 

Cuando  el  fuego  de  nuestro  campamento  era  sólo  un  resplandor  en  la  distancia,  pero podíamos todavía oler débilmente el humo, nos detuvimos en lo que Glotón de Sangre dijo que era un claro, aunque muy bien hubiera podido ser una de las cuevas de El Hogar Santo, por todo lo que yo podía ver. Me senté en una roca mientras él iba hacia algún lugar detrás de mí, quebrando  ramas  a  su  paso  y  cuando  todo  estuvo  en  silencio  empecé  a  aporrear  la  tira  de cuero  crudo  del  improvisado  tambor...  un  gruñido,  una  pausa,  un  gruñido  y  un  rugido,  una pausa, tres ásperos gruñidos... 

El  sonido  era  casi  tan  exacto  al  que  hacía  un  gato  grande  mientras  vagaba  gruñendo caprichosamente,  que  hasta  mi  propia  espalda  se  erizó.  Sin  desearlo  realmente,  recordé 

algunas  historias  acerca  del  jaguar  que  había  escuchado  de  cazadores  experimentados.  El jaguar, decían ellos, nunca tiene que estar muy cerca de su presa. Tiene la habilidad de hipar violentamente y su aliento dejará incapacitada a su víctima, entorpeciéndola, pasmándola, aun a la distancia. Un cazador que utilice flechas debe siempre tener cuatro en su mano, porque el jaguar también es notorio en su habilidad de saber  esquivar las flechas y después, como un insulto,  las  toma  entre  sus  dientes  y  las  convierte  en  astillas.  Así  es  que  un  cazador  debe disparar las cuatro flechas una detrás de otra, con la esperanza de que por lo menos una surta efecto,  porque  es  bien  sabido  que  él  no  podrá  tomar  más  de  cuatro  flechas  antes  de  que  el hipo del gato lo alcance. 

Yo  traté  de  distraer  mis  pensamientos  haciendo  algunas  variaciones  e  improvisaciones con  los  gruñidos  de  mi  tambor;  rápidos  gruñidos  como  cloqueos  engañadores,  largos  e indecisos  gemidos  como  los  que  haría  un  gato  al  bostezar.  Hasta  llegué  a  creer,  en  verdad, que  estaba  llegando  a  ser  un  maestro  en  eso,  especialmente  cuando  de  alguna  manera producía  un  gruñido  después  de  haber  dejado  de  rascar  la  tira  de  cuero  crudo  y  me preguntaba  si  sería  bueno  introducir  ese  invento  como  un  nuevo  instrumento  musical  y conmigo como único maestro en todo el mundo, en alguna ceremonia de un festival... En  esos  momentos  llegó  hasta  mis  oídos  otro  gruñido  y  desperté  rápidamente  de  mi ensueño horrorizado, pues tampoco había producido ese otro gruñido. También llegó hasta mi nariz  un  cierto  olor  a  orines  y  a  mi  visión,  disminuida  como  estaba,  una  sensación  de  algo oscuro  que  se  movía  furtivamente  en  la  oscuridad,  a  un  lado  de  mí,  hacia  la  izquierda.  El gruñido  que  provenía  de  la  oscuridad  se  dejó  oír  otra  vez,  fuertemente,  y  como  inquiriendo algo. Aunque estaba casi totalmente paralizado, volví a rasgar la tira de cuero con un gruñido, que  tenía  la  esperanza  de  que  sonara  como  si  fuera  una  bienvenida.  ¿Qué  otra  cosa  podía hacer? 

Desde mi izquierda, casi al frente, se volvieron hacia mí dos luces frías y amarillas. Y me preguntaba  qué  podía  hacer  en  esos  momentos,  cuando  de  repente  un  viento  añlado  pasó 

silbando  muy  cerca  de  mi  mejilla.  Pensé  que  era  el  hipo  letal  del  jaeuar,  pero  las  luces amarillas parpadearon y luego salió de su garganta un grito desgarrador, como los que lanza un mujer sacrificada bajo el cuchillo tosco de un inepto sacerdote. El grito se quebró y se oyó, entonces,  un  ruido  ahogado  y  burbujeante,  acompañado  por  el  sonido  de  un  cuerpo  al arrastrarse, que evidentemente arrancaba los arbustos a su paso. 

«Siento  mucho  haber  dejado  que  se  acercara  tanto  a  ti  —dijo  Glotón  de  Sangre  a  mi lado—. Pero tuve que esperar a ver el brillo de sus ojos para poder afinar mi puntería.» 

«¿Qué  cosa  es?»,  pregunté,  con  aquel  grito  pavoroso  como  el  de  una  mujer  todavía sonando en mis oídos y temiendo que hubiéramos cazado a una mujer. 

Como  el  ruido  de  arrastre  había  cesado,  Glotón  de  Sangre  fue  a  investigar.  Él  dijo triunfalmente: «Exactamente en los pulmones. No estuvo mal para disparar casi a la ventura.» 

Después  debió  de  haberse  caído  sobre  el  cuerpo  muerto,  porque  le  oí  murmurar:  «Que  me condene  en  Mictlan...»,  y  yo  esperé  que  confesara  haber  disparado  sobre  una  pobre  mujer chinantécatl  perdida  en  la  oscuridad  de  los  bosques.  Pero  lo  único  que  dijo  fue:  «Ven  y ayúdame a arrastrar esto hacia el campamento.» Así lo hice, y si era una mujer, ésta pesaba tanto como yo y tenía las patas traseras como las de un gato. 
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Todos los que estaban en el campamento se habían envuelto totalmente en sus cobijas, como era de suponer, para no escuchar esos ruidos pavorosos. Glotón de Sangre y yo dejamos caer nuestra presa y por primera vez pude ver a un gato enorme, pero no era moteado sino leonado. 

El viejo guerrero dijo jadeando: «Debo de estar... perdiendo mi habilidad... pues hice la llamada del jaguar. Pero éste es un cuguar, un león de la montaña.» 

«No importa —jadeé—. La carne es igual de buena. Su piel servirá para que te hagas un buen manto.» 

Naturalmente que ya nadie durmió en lo que restaba de la noche. Glotón de Sangre y yo nos sentamos a descansar, siendo admirados por los otros y yo lo felicité por su hazaña y él a mí  por  mi  invencible  paciencia.  Entretanto  algunos  esclavos  le  quitaban  la  piel  al  animal, mientras  otros  raspaban  la  superficie  interior  de  ésta  y  otros  cortaban  el  cadáver  en  piezas convenientes Para ser transportadas. Cózcatl cocinaba el desayuno para todos nosotros:   atoli de maíz que nos daría energía durante el día, pero también nos preparó un festín para celebrar nuestro éxito en la cacería. Sacó los huevos que con tanto  cuidado habíamos cargado desde Nejapa y con una ramita hizo un hoyo en cada cascara y revolvió con ella la yema y la clara, luego  los  asó  brevemente  en  los  rescoldos  del  fuego  y  nosotros  nos  comimos  su  rico contenido, por el agujero. 

En la parada que hicimos dos noches después, nos dimos un festín con la carne del gato, que era  en  extremo  sabrosa.  Glotón de Sangre le dio la piel del cuguar al más gordo de los esclavos,  a  Diez,  para  que  la  llevara  como  capa,  y  mientras  la  ablandaría  sobándola continuamente con las manos. Pero como nosotros no nos tomamos la molestia de encontrar algo para curtir la piel, ésta pronto empezó a apestar nauseabundamente, así es que hicimos que Diez caminara a una buena distancia lejos de nosotros. Como él también tenía que utilizar frecuentemente sus cuatro extremidades para poder escalar la montaña, muy raras veces tuvo las manos libres para poder suavizar la piel. El sol caía de lleno sobre el pobre Diez, hasta que pareció  que  traía  una  puerta  de  piel  barnizada  incrustrada  sobre  su  espalda.  Sin  embargo, Glotón de Sangre con obstinación murmuró algo acerca de hacer de la piel un escudo para él y se  negó  a  que  Diez  dejara  de  andar  con  ella,  y  así  anduvo  con  nosotros,  todo  el  camino  a través de las montañas de Tzempuüla. 

 

 

Estoy  muy  contento  de  que  el  Señor  Obispo  no  esté  hoy  con  nosotros,  mis  señores escribanos, porque debo contarles un encuentro sexual que estoy seguro de que Su Ilustrísima lo juzgaría sórdido y repulsivo. Él, probablemente, se pondría colorado otra vez. En verdad, a pesar  de  que  han  pasado  como  cuarenta  años  desde  aquella  noche,  todavía  me  siento incómodo cuando lo recuerdo y omitiría el episodio sino fuera porque el contarlo es necesario para poder entender los incidentes todavía más significativos que derivaron de él. Cuando por fin los catorce que formábamos nuestra comitiva descendimos de la última y larga hilera de montañas de Tzempuüla, fuimos a dar otra vez dentro del territorio tzapoteca, a una ciudad más o menos grande asentada a la orilla de un gran río. Ustedes ahora la llaman Villa de Guadalcázar, pero en aquellos días la ciudad, el río y todas las tierras que se extendían alrededor,  se  llamaban  en  el  lenguaje  lóochi,  Layú  Beezhü  o  El  Lugar  del  Dios  Jaguar.  Pero como era un lugar muy concurrido por ser el cruce de caminos de diferentes rutas comerciales, la mayoría de su gente hablaba náhuatl como un segundo-lenguaje y con frecuencia usaban el nombre que los viajeros mexica le habían dado al lugar: Tecuantépec o simplemente La Colina del Jaguar. Pienso que ninguna persona, ni antes ni después, a excepción mía, se dio cuenta jamás  de  lo  ridículo  que  era  aplicar  ese  nombre  de  Colina  del  Jaguar,  tanto  a  la  corriente ancha del río como a las tierras excepcionalmente planas que le circundaban. La ciudad estaba sólo como a unas cinco largas-carreras desde donde el río escupía sus aguas dentro del mar del sur, así es que había atraído a inmigrantes de otras varias naciones del área de la costa: los zoque, los mexitzo, algunos huave y aun algunos grupos desplazados de los mixteca. En sus calles, uno se podía encontrar con gran variedad de diferentes colores de tez, apariencias físicas, trajes y acentos. Sin embargo, y afortunadamente, los nativos, la Gente  Nube,  predominaban,  así  es  que  la  mayoría  de  las  gentes  de  la  ciudad  eran superlativamente guapos y corteses como los de Záachila. 
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En la tarde en que llegamos, mientras nuestro pequeño grupo estaba ansioso por cruzar el  puente  de  cuerdas  que  colgaba  sobre  el  río,  a  pesar  de  que  veníamos  dando  traspiés  y fatigados,  Glotón  de  Sangre  dijo  con  voz  enronquecida  por  el  polvo  y  la  fatiga:  «Hay excelentes posadas más allá de Tecuantépec.» 

«Las  excelentes  pueden  esperar  —dije  roncamente—.  Nosotros  nos  detendremos  en  la primera  que encontremos.» 

Y así, cansados y hambrientos, como unos sacerdotes andrajosos, sucios y malolientes, nos detuvimos en la entrada de la primera posada que encontramos en la ciudad y que estaba a un lado del río. Y por esa impulsiva decisión mía, justamente como las volutas de humo se desenrollan dando varias vueltas al encenderse un fuego, así, inevitablemente se desplegaron los  sucesos  de  los  restantes  caminos  y  días  de  mi  vida,  y  de  los  de  la  vida  de  Zyanya  y  las vidas de otras personas que ya he mencionado y de otras que nombraré, y aun, la de una que nunca tuvo nombre. 

 

Pues bien, reverendos frailes, todo empezó así: 

Cuando todos nosotros, incluyendo a los esclavos, nos bañamos y estuvimos en la casa de vapor y luego nos volvimos a bañar y después de vestirnos con trajes limpios, pedimos que nos sirvieran de comer. Los esclavos comieron afuera en el patio a la luz del crepúsculo, pero a Cózcatl, a Glotón de Sangre y a mí, nos pusieron un mantel en una habitación alumbrada por antorchas y alfombras con un  pétlatl.  Nos hartamos con las delicias frescas del cercano mar: ostiones crudos, rosados camarones cocidos y un pescado rojo de gran tamaño. Cuando el hambre que sentía mi estómago fue mitigada, noté la extraordinaria belleza de la mujer que nos servía y recordé que también era capaz de otros apetitos. También advertí 

otra extraordinaria circunstancia. El propietario de la posada pertenecía a una de las razas de inmigrantes; era chaparro, gordo y de piel untuosa. Sin embargo, la mujer que nos servía y a quien  él  gritaba  órdenes  con  brusquedad,  era  obviamente  una  be'n  zaa;  alta  y  flexible,  con una piel que resplandecía como el ámbar y un rostro que rivalizaba con la reina de su pueblo, la primera señora Pela Xila. Estaba fuera de todo pensamiento que ella pudiera ser la esposa del propietario. Y ya que ella muy difícilmente podría haber nacido esclava o comprada como tal  en  propia  nación,  supuse  que  alguna  desgracia  la  había  obligado,  por  algún  contrato,  a trabajar para ese posadero extranjero y grosero. 

Era  muy  difícil  juzgar  la  edad  de  cualquier  mujer  adulta  de  la  Gente  Nube,  porque  los años eran bondadosos con ellas, especialmente una tan bella y grácil como aquella sirvienta. Si hubiera sabido que ella era lo suficientemente vieja como para tener aproximadamente mi edad,  es  posible  que  ni  siquiera  le  hubiera  dirigido  la  palabra.  Probablemente  no  lo  hubiera hecho  de  todas  formas,  si  no  hubiera  sido  porque  Glotón  de  Sangre  y  yo,  habíamos  estado acompañando  nuestra  comida  con  copiosos  tragos  de   ocíli.  Sea  lo  que  fuere,  el  caso  es  que cuando la mujer se volvió a acercar la miré con atrevimiento y le pregunté: 

«¿Cómo es que una mujer Nube como tú, trabaja con ese imbécil inferior?» 

Ella echó una mirada temerosa alrededor para asegurarse de que el posadero no estaba en  esos  momentos  en  la  habitación.  Entonces  se  arrodilló  para  decirme  al  oído  la  siguiente pregunta en náhuatl, y por cierto que una pregunta sorprendente. 

«¿Joven señor  pochtécaíl,  desea una mujer para la noche?» 

Mis ojos debieron de abrirse tanto, que  ella se puso colorada como  amapola y bajó los ojos. «El propietario —dijo ella— le puede proporcionar una  maátitl  común de las que se van a horcajarse  al  camino  desde  aquí  hasta  la  playa  de  los  pescadores,  en  la  costa.  Permíteme, joven señor, que ofrezca a mí misma en lugar de una de ellas. Mi nombre es Gie Bele, que en su lenguaje quiere decir Flor Flameante.» 

Debí  de  haber  estado,  tontamente,  con  la  boca  abierta  porque  ella  se  enderezó  y parándose frente a mí, me dijo casi fieramente: «Yo seré una  maátitl  pagada, pero todavía no lo soy. Ésta será la primera vez desde la muerte de mi esposo, yo nunca antes... ni siquiera con un hombre de mi propia gente...» 

Me  sentí  tan  impresionado  por  su  embarazosa  necesidad,  que  tartamudeé:  «Yo...  yo estaré encantado.» 
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Gie Bele volvió a mirar alrededor y dijo: «No se lo diga al posadero. Él exige parte del pago  a  sus  mujeres  y  me  pegaría  por  tratar  de  engañarlo  con  un  cliente.  Yo  estaré 

esperándolo afuera a la caída de la noche, mi señor, e iremos a mi cabaña.» 

Y empezó rápidamente a recoger los utensilios vacíos, para parecer ocupada, cuando el propietario, dándose gran importancia y alborotando, entró en la habitación. Glotón de Sangre, que no había podido impedir el escuchar el ofrecimiento de la mujer, me miró de reojo y me dijo sarcásticamente: 

«Siempre la primera vez. Desearía tener una semilla de cacao cada vez que una mujer me  dijera  eso.  Y  me  cortaría  uno  de  los  testículos  cada  vez  que  pudiera  probar  que  es verdad.» 

El posadero vino hacia nosotros, jovial, frotándose sus manos gordas, para preguntarnos en náhuatl si deseábamos algún dulce para terminar la cena. «Quizás un dulce para gozar en sus  ratos  de  ocio,  mis  señores,  mientras  ustedes  descansan  en  las  esterillas  de  sus habitaciones.» 

Yo le dije que no. Glotón de Sangre me miró y luego vociferó al hombre gordo: «¡Sí. Yo sí quiero probar un poco de ese dulce! ¡Por Huitztli, que también quiero el dulce de él! —Y me señaló  con  el  dedo—.  ¡Mándeme  las  dos  a  mi  cuarto!  ¡Y  tenga  cuidado  de  enviarme  las  dos más sabrosas que tenga!» 

El  posadero  murmuró  admirado:  «Un  señor  con  noble  apetito»,  y  se  escurrió  hacia afuera. Glotón de Sangre todavía enardecido me miró y dijo con exasperación: 

«¿No sabes, imbécil baboso, que ése es el  segundo  engaño que las mujeres aprenden en este  comercio?  Llegarás  a  su  cabaña  para  encontrarte  que  ella  todavía  tiene  a  su  hombre, probablemente dos o tres más, todos ellos zafios pescadores y encantados de conocer a este nuevo pez que ella ha puesto en el anzuelo. Te robarán y te dejarán tan plano y machacado como una tortilla.» 

Cózcatl dijo con timidez: «Sería una lástima que nuestra expedición terminara antes de tiempo en Tecuantépec.» 

Yo  no  escuchaba.  Estaba  embrutecido  no  solamente  por  el   octli   Creía  firmemente  que aquella mujer era de la clase que yo había deseado en Záachila y que por supuesto no había podido conseguir; de esa clase honesta que no desearía ensuciarse con uno como yo. Aun si, como  había  expresado  Gie  Bele,  yo  sería  sólo  el  primero  de  muchos  otros  amantes  que pagarían por tener sus favores, yo seguiría siendo el primero. Y todavía, borracho como estaba de bebida, deseo, y aun imbécil, tenía el suficiente sentido como para preguntarme: ¿por qué 

yo? 

«Porque  tú  eres  joven  —dijo  ella,  cuando  nos  encontramos  afuera—.  Tú  eres  lo suficientemente  joven  como  para  no  haber  tenido  y  conocido  a  muchas  mujeres  de  la  clase que te infectarían. Tú no eres tan guapo como mi difunto esposo, pero casi puedes pasar como un  be'n  zaa.  También  eres  un  hombre  de  propiedad,  quien  puede  pagar  por  sus  placeres.» 

Después de que hubimos caminado un poco más en silencio, me preguntó con voz débil: «¿Me pagarás?» 

«Claro», le dije con voz estropajosa. Mi lengua estaba tan hinchada por el  octli,  como mi tepuli  lo estaba por la anticipación. 

«Alguno  debe  ser  el  primero  —dijo  ella,  no  quejándose  como  una  mártir,  sino  como exponiendo  un  hecho  de  la  vida—.  Estoy  contenta  de  que  seas  tú.  Lo  único  que  desearía  es que todos fueran igual. Soy una viuda desamparada con dos hijas y nosotras nos tenemos que contar  entre  los  esclavos  y  mis  niñas  tendrán  maridos  decentes  entre  la  Gente  Nube.  Si hubiera sabido cuál sería su  tonali,  habría retenido mi leche y dejado morir cuando eran bebés, pero ahora es ya muy tarde para desear sus muertes. Si tenemos que vivir, debo hacer esto y ellas deben aprender a hacerlo también.» 

«¿Por  qué?»,  pregunté  con  dificultad,  pues  estaba  caminando  haciendo  eses  y  ella  me tomó  de  un  brazo  para  guiarme  a  través  de  las  oscuras  callejuelas  del  barrio  pobre  de  la ciudad. 

Gie  Bele  señaló  sobre  su  hombro  con  su  mano  libre  y  dijo  tristemente:  «Antes  esa posada  era  nuestra,  pero  mi  esposo  se  aburría  de  la  vida  de  posadero  y  siempre  estaba  en busca de aventuras, con la esperanza de encontrar alguna fortuna que nos dejara libres de ese negocio. Encontró algunas cosas raras y singulares, pero ninguna de valor, y mientras se fue 

 

210 

endeudando  cada  vez  más  con  el  tratante  que  prestaba  y  cambiaba  dinero.  En  su  última expedición,  mi  esposo  vio  algo  que  dijo  que  podía  comprar  muy  barato  y  sacar  un  buen provecho  de  ello.  Así  es  que  para  tener  el  dinero  necesario  empeñó  el  mesón,  dejándola  en prenda  de  pago.  —Ella  se  encogió  de  hombros—.  Nunca  regresó.  Como  el  hombre  que persiguió  el  fantasma  trémulo  de  Xtabai  en  el  pantano  y  desapareció  dentro  de  las  arenas movedizas. Eso; fue hace ya cuatro años.» 

«Y ahora el tratante es el propietario», murmuré. 

«Sí. El pertenece a la tribu de los zoque y su nombre es » Wáyay. Pero la propiedad no ha  sido  suficiente  como  para  redimir  toda  la  deuda.  El   bishosu   de  la  ciudad  es  un  hombre bueno, pero cuando la demanda fue presentada delante de él no pudo hacer nada. Entonces fui obligada a trabajar desde el amanecer hasta el anochecer. Y puedo dar gracias de que por lo  menos  mis  niñas  no  han  trabajado  así.  Se  ganan  lo  que  pueden  cosiendo  bordando  o lavando ropa ajena, pero la mayoría de la gente que puede pagar este tipo de trabajo, tienen hijas o esclavos para que lo hagan.» 

«¿Y por cuánto tiempo más tienes que trabajar para Wáyay?» 

Ella  suspiró.  «De  alguna  manera  la  deuda  parece  que  nunca  disminuye.  He  tratado  de vencer mi repulsión y ofrecerle a  él  mi cuerpo en parte del pago, pero es un eunuco.» 

Yo gruñí perversamente divertido. 

«Él  era  sacerdote  de  algún  dios  de  los  zoque  y  en  el  éxtasis  de  un  hongo  sagrado  se cortó  sus  partes  y  las  dejó  en  el  altar.  Sintió  mucha  pesadumbre  e  inmediatamente  dejó  la orden,  aunque  para  entonces  ya  había  reunido  para  sí,  de  las  ofrendas  de  los  creyentes,  lo suficiente como para tener un negocio.» 

Y gruñí otra vez. 

«Las niñas y yo vivimos de la manera más sencilla posible, pero cada día es más difícil para  nosotras.  Si  de  todas  maneras  tenemos  que  vivir,  pues...  —Entonces  enderezó  sus hombros y dijo con firmeza—: Les he explicado qué es lo que debemos hacer. Esta noche se lo demostraré. Ya llegamos, es aquí.» 

Me precedió haciendo a un lado la cortina de encaje que cubría la puerta de una choza desvencijada  de  madera  y  palma.  Tenía  solamente  un  cuarto  con  piso  de  tierra  apisonada, alumbrado  por  la  débil  luz  de  una  lámpara  alimentada  con  aceite  de  pez  y  pobremente amueblada;  había  una  esterilla  en  la  que  sólo  podía  ver  una  cobija,  un  brasero  de  carbón flameaba  débilmente  y  unos  cuantos  artículos  femeninos  estaban  colgados  en  una  cuerda amarrada a los delgados troncos de las paredes. 

«Mis  hijas»,  dijo  ella,  indicando  a  dos  muchachas  que  estaban  recargadas  de  espaldas contra la pared, al otro lado del cuarto. 

Yo  había  estado  esperando  ver  a  dos  pequeñas  rapaces  desaliñadas,  que  mirarían atemorizadas al extranjero que de repente su madre había llevado a casa. Pero una de ellas era  casi  de  mi  edad,  tan  alta  y  tan  bella  como  su  madre,  tanto  en  su  cuerpo  como  en  sus facciones; la otra era unos tres años más joven e igualmente bonita. Las dos me miraban con pensativa curiosidad. Estaba sorprendido y perturbado, pero traté de hacer el gesto de besar la tierra delante de ella, y me hubiera ido de bruces si la más joven no me hubiera detenido. Ella se rió ahogadamente y yo también, pero luego me callé y las miré confundido. Muy pocas  mujeres  tzapoteca  muestran  su  edad  hasta  que  son  verdaderamente  viejas.  Pero  esa muchacha  que  no  tendría  más  de  dieciséis  o  diecisiete  años,  ya  tenía  en  su  pelo  negro  un mechón estremecedoramente blanco, como un rayo de luz que partía de su frente en medio de la noche. 

Gie Bele me explicó: «Un escorpión la picó ahí cuando era apenas una niña que gateaba. Estuvo  muy  cerca  de  morir,  pero  el  último  efecto  fue  ese  mechón  de  pelo,  por  siempre blanco.» 

«Ella  es...  las  dos  son  tan  bellas  como  su  madre»,  murmuré  galantemente.  Pero  mi rostro  debió  mostrar  consternación  y  pena  al  descubrir  que  la  mujer  era  lo  suficientemente vieja como para ser  mi  madre, porque ella me miró preocupada o casi espantada y dijo: 

«No, por favor, no piense en tomar a una de ellas en mi lugar.» 

Rápidamente  se  quitó  la  blusa  por  encima  de  su  cabeza  e  instantáneamente  enrojeció 

tanto que sus pechos desnudos se encendieron. «¡Por favor, mi joven señor! Yo sola me ofrecí 
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para usted. Mis niñas todavía no...» Ella pareció entender mal mi torpe silencio de indecisión; otra  vez  con  premura  se  desanudó  tanto  su  falda  como  sus  bragas  y  las  dejó  caer  al  piso, quedando completamente desnuda enfrente de mí y de sus hijas. 

Yo  las  miré  incómodo  y  sin  duda,  con  los  ojos  bien  abiertos,  tanto  como  los  de  las muchachas  y  debí  haberle  parecido  a  Gie  Bele  que  estaba  comparando  la  mercancía. Implorando todavía: «¡Por favor, no mis muchachitas! ¡Úseme a mí!» me cogió forzándome a acostarme  a  su  lado  en  la  esterilla.  Estaba  demasiado  sorprendido  como  para  resistirme, mientras ella arrojaba mi manto a un lado y me arrancaba el taparrabo, diciéndome jadeante: 

«El posadero pide cinco semillas de cacao por una  maátitl  y él se queda con dos. Así es que yo sólo le pediré tres. ¿Verdad que es un precio justo?» 

Estaba  demasiado  apenado  como  para  contestar.  Nuestras  partes  privadas  estaban expuestas a la vista de las muchachas, quienes las contemplaban como si no  pudieran  mirar hacia otra parte, y su madre en esos momentos estaba tratando de ponerme sobre ella. Quizá 

las  muchachas  no  estaban  acostumbradas  a  ver  el  cuerpo  de  su  madre  o  quizá nunca  antes habían visto un órgano masculino erecto, pero de lo que sí estoy seguro es de que nunca antes habían visto a dos personas juntas. A pesar de estar borracho, protesté: «¡Mujer! ¡Mujer! ¡La luz de la lámpara, las muchachas! Por lo menos mándalas afuera mientras nosotros...» 

«¡Déjalas que miren! —casi me gritó—. ¡Ellas tendrán que hacer lo mismo aquí en otras noches!» En esos momentos su rostro estaba lleno de lágrimas y al fin me pude dar cuenta de que no estaba tan resignada a ser una prostituta como había tratado de pretender. Miré a las muchachas y les hice un gesto para ahuyentarlas. Asustadas, desaparecieron rápidamente tras la  cortina  de  la  puerta.  Pero  Gie  Bele  no  lo  notó  y  gritó  llorando  otra  vez,  como  si  quisiera humillarse más todavía: «¡Dejemos que vean lo que pronto ellas estarán haciendo!» 

«¿Tú  quieres  que  otros  vean,  mujer?  —la  regañé—.  ¡Pues  dejemos  que  vean  a  más  y mejor!» 

En lugar de quedarme extendido sobre ella, rodé sobre mis espaldas cogiéndola al mismo tiempo y sentándola a través de mí y la penetré hasta lo más profundo. Después de ese primer dolor, Gie Bele se relajó lentamente y yació quieta entre mis brazos, aunque podía sentir sus lágrimas que se escurrían continuamente sobre mi pecho desnudo. Bueno, todo sucedió muy rápido y potentemente  para mí y ciertamente  que ella sintió mi   ornicetl  dentro de  sí misma, pero no trató de separarse con violencia como lo hubiera hecho un mujer comprada. Ya para entonces, su propio cuerpo estaba pidiendo que se le satisfaciera y creo que ni siquiera  se  dio  cuenta  de  si  las  muchachas  estaban  o  no  en  el  cuarto,  por  la  demostración detallada  que  estaba  dando  nuestra  posición o  por  el  ruido  húmedo  de  succión  hecho  por  el movimiento  de  mi   tepuli   que  se  introducía  y  se  salía  de  ella.  Cuando  Gie  Bele  alcanzó  el éxtasis,  se  alzó  y  se  recostó  sobre  sus  espaldas,  los  pezones  puntiagudos,  su  largo  pelo rozando  mis  rodillas,  sus  ojos  cerrados  apretadamente,  su  boca  abierta  como  en  un  mudo llanto como el de los cachorros del jaguar. Después se desplomó suavemente sobre mi pecho, su cabeza junto a la mía y yació así tan quietamente que hubiera pensado que estaba muerta, excepto porque respiraba con cortos jadeos. 

Después  de  un  rato,  cuando  me  hube  recobrado  y  estando  un  poco  más  sobrio  por  la experiencia,  me  di  cuenta  de  que  otra  cabeza  estaba  cerca  de  la  mía,  al  otro  lado.  Me  volví 

para ver unos inmensos ojos pardos, muy abiertos bajo sus pestañas negras y exuberantes; el bello rostro de una de las hijas. En algún momento había entrado de nuevo en la habitación y se arrodilló a un lado de la esterilla y en esos momentos me estaba mirando intensamente. Yo dejé caer mi manto sobre mi desnudez y la de su madre, que todavía estaba sin moverse. 

« NU  shishá  skarú...»,  empezó  a  susurrar  la  muchacha.  Pero  entonces  viendo  que  no  la comprendía,  habló  suavemente  en  un  náhuatl  incorrecto  y,  con  una  risita  sofocada,  me  dijo sintiéndose  culpable:  «Nosotras  estuvimos  observando  por  las  hendiduras  de  la  pared.»  Yo gruñí de vergüenza y turbación, y todavía me pongo colorado cuando lo recuerdo. Pero, luego me  dijo  pensativamente  seria:  «Siempre  pensé  que  eso  sería  una  cosa  muy  fea,  pero  sus rostros se veían tan agradables; como si fueran felices.» 

Como  no  estaba  en  vena  de  filosofar  después  de  eso,  le  dije  quietamente:  «Nunca  he creído que esto sea una cosa fea. Pero es mucho mejor cuando lo haces con una persona a la que  amas.  —Y  añadí—:  Y  en  privado,  sin  tener  ratones  mirando  por  las  rendijas  de  las paredes.» 
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Empezó a decir algo más, pero de repente su estómago gruñó más fuerte que su voz. Me miró  patéticamente  mortificada  y  trató  de  pretender  que  nada  había  pasado,  retirándose  un poco de mí. 

Yo exclamé: «¡Tienes hambre, niña!» 

«¿Niña?  —Ella  levantó  la  cabeza  con  petulancia—.  Tengo  casi  su  edad,  y  soy  lo suficientemente grande para... para hacer  eso.  No soy una niña.» 

Moví a su adormecida madre y le dije: «Gie Bele, ¿cuándo comieron tus hijas por última vez?» 

Se  incorporó  y  me  dijo  con  voz  suave:  «A  mí  se  me  permite  comer  las  sobras  que quedan en la posada, pero no puedo traer mucho a casa.» 

«¡Y estás pidiendo tres semillas de cacao!», dije enojado. 

Le  podría  haber  hecho  notar  que  era  más  justo  que  yo  pidiera  un  salario,  por  haber representado  ante  una  audiencia  o  instruido  a  las  jóvenes,  pero  busqué  mi  taparrabo  en  la oscuridad y busqué la bolsa cosida en él. «Toma —le dije a su hija, quien extendió sus manos y  puse  en  ellas  unas  veinte  o  treinta  semillas  de  cacao.  Tú  y  tu  hermana  vais  a  comprar comida y leña para encender un fuego. Y cualquier otra cosa que queráis, todo lo que podáis conseguir con esas semillas.» 

Ella  miró  sus  manos  como  si  yo  las  hubiera  llenado  de  esmeraldas.  Impulsivamente  se inclinó  y  me  dio  un  beso  en  la  mejilla,  luego  se  levantó  y  salió  de  la  cabaña.  Gie  Bele  se recargó sobre un codo y me miró. 

«Eres  bondadoso  con  nosotras...  después  de  que  me  porté  tan  mal  contigo.  Por  favor, 

¿podría darte placer ahora?» 

Yo le dije: «Ya me diste lo que vine a comprar. No estoy tratando de comprar tu afecto.» 

«Pero  yo  quiero  dártelo»,  insistió  ella.  Y  empezó  a  acariciarme  en  una  forma  en  que solamente lo haría para un hombre de la Gente Nube. 

En  verdad  que  eso  es  mucho  mejor  cuando  se  hace  amorosamente  y  en  privado.  Y  en verdad  que  era  una  mujer  tan  atractiva  que  difícilmente  un  hombre  podría  quedar  harto  de ella.  Sin  embargo,  ya  estábamos  vestidos  cuando  las  muchachas  regresaron,  cargadas  de comida:  un  pavo  enorme,  entero  y  desplumado,  una  canasta  llena  de  tortillas,  verduras  y muchas  cosas  más.  Parloteando  alegremente  entre  ellas  encendieron  el  fuego  del  brasero,  y después la mayor nos preguntó cortésmente si comeríamos con ellas. 

Gie Bele les contestó que nosotros ya habíamos comido en la posada. Entonces me dijo que me guiaría de regreso a la posada y encontraría alguna otra cosa en que ocuparse en lo que restaba de la noche, porque si ella se dormía ahora, era seguro que no se despertaría al levantarse el sol. Así es que deseé a las muchachas buenas noches y las dejamos comiendo lo que fue, según supe después, su primera comida decente desde hacía cuatro años. Mientras la mujer y yo caminábamos tomados de las manos por calles y callejuelas, que entonces parecían más  oscuras  todavía,  yo  iba  pensando  en  las  muchachas  hambrientas,  en  la  viuda  y desesperada mujer, en el avaro acreedor zoque... y por fin dije abruptamente: 

«¿Me venderías tu casa, Gie Bele?» 

«¿Qué?  —Ella  se  sorprendió  tanto  que  nuestras  manos  se  desunieron—.  ¿Esa  choza desvencijada? ¿Para qué la quieres?» 

«Oh,  pues  para  reconstruirla  mejor,  por  supuesto.  Si  continúo  dentro  del  comercio, ciertamente que  volveré a pasar por aquí, quizás muy seguido y preferiría un lugar propio  a donde llegar que a una posada llena de gente.» 

Ella  se  rió  de  lo  absurdo  de  mi  mentira,  sin  embargo  pretendió  tomarlo  en  serio  y preguntó: «¿Y en dónde viviremos nosotras?» 

«En  algún  lugar  mucho  mejor.  Pagaré  un  buen  precio,  lo  suficiente  como  para  que vosotras podáis vivir otra vez confortablemente, como lo merecéis. Y —dije con firmeza— para que las niñas o tú, no tengáis la necesidad de ir a horcajarse en el camino.» 

«¿Cuánto... cuánto quieres ofrecer en pago?» 

«Ahora  mismo  lo  vamos  a  arreglar.  Ya  estamos  en  la  posada  Por  favor  lleva  luces  a la habitación  en  donde  cenamos.  Y  materiales  para  escribir...  papel  y  tiza  también.  Mientras 
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tanto, dime cuál es la habitación del eunuco gordo. Y deja de estarme mirando con miedo; no estoy más trastornado de lo usual.» 

Sonrió  nerviosa  y  fue  a  hacer  lo  que  le  ordené,  mientras  yo  tomaba  una lámpara  para encontrar el cuarto del propietario e interrumpí sus ronquidos con una patada en sus amplias nalgas. 

«Levántese  y  venga  conmigo  —dije,  mientras  él  farfullaba  violentamente,  todavía atontado por el sueño—. Tenemos negocios que tratar.» 

«Es medianoche. Usted está borracho. Vayase.» 

Casi  tuve  que  cogerlo  de  los  pies  y  me  tomó  algún  tiempo  convencerlo  de  que  estaba sobrio y en mis sentidos, pero al fin lo arrastré conmigo, todavía forcejeando por anudarse el manto,  hacia  la  habitación  que  Gie  Bele  había  alumbrado  para  nosotros.  Cuando  ya  casi  lo había empujado adentro, ella empezó a salir. 

«No te vayas, quédate —dije—. Esto nos concierne a los tres. A ver, viejo gordo, traiga acá todos los papeles pertinentes al título de propiedad de esta posada y a la deuda que pesa sobre ella. Yo estoy aquí para redimirla.» 

Tanto  él  como  ella  me  miraron  igualmente  atónitos  y  Wáyay  después  de  farfullar  algo, me dijo: «¿Es para esto por lo que me sacó de la cama? ¿Usted quiere comprar este lugar, hijo de perra? Todos podemos volver a la cama. No tengo ninguna intención de vender.» 

«No  puede  venderlo,  porque  no  es  suyo  —dije—.  Usted  no  es  el  propietario,  sino  el tenedor  de  derecho  de  retención.  Cuando  yo  pague  la  deuda  con  todos  sus  intereses,  usted será el transgresor. Vaya y traiga los documentos.» 

Había  tenido  cierta  ventaja  sobre  él  mientras  todavía  estaba  confundido  por  el  sueño; pero,  cuando  nos  sentamos  enfrente  de  las  columnas  de  puntos,  banderas  y  arbolitos,  que significaban  números,  volvió  a  ser  tan  astuto  y  exigente  como  siempre  lo  había  sido  en  sus profesiones de cambista y sacerdote. No voy a deleitarles, mis señores, con todos los detalles de nuestra negociación. Sólo quiero afirmar que yo  conocía  el arte de trabajar con números y la astucia posible que hay en ese arte. 

Cuando el difunto marido explorador había pedido el préstamo, en mercancía y moneda corriente,  solicitó  una  cantidad  apreciable.  Sin  embargo,  el  interés  que  había  quedado  de acuerdo en pagar por el préstamo no era excesivo, o por lo menos no debía de haberlo sido, excepto por el método muy sagaz que empleó el prestamista. No recuerdo las cantidades, por supuesto,  pero  puedo  explicarles  un  ejemplo  simplificado.  Si  yo  le  presto  a  un  hombre  cien semillas de cacao por un mes, tengo derecho a que me sean pagadas ciento diez o si a él le toma  dos  meses  pagarme,  entonces  serán  ciento  veinte  semillas  de  cacao.  Por  tres  meses, ciento  treinta  y  así.  Pero  lo  que  Wáyay  había  hecho  era  agregar  las  diez  semillas  de  cacao como  interés  al  final  del  mes  y  luego  tomar  en  cuenta  el  total  de  ciento  diez  semillas  como base para calcular el siguiente interés, así al finalizar los dos meses él había conseguido ciento veintiuna   semillas  de  cacao.  La  diferencia  puede  parecer  trivial,  pero  sumado proporcionalmente  cada  mes  y  en  una  cantidad  cuantiosa,  la  suma  puede  llegar  a  ser alarmante. 

Por  lo  tanto,  exigí  un  nuevo  cálculo  desde  el  principio,  o  sea  desde  que  Wáyay  dio  el primer  crédito  sobre  la  hostería.  Ayya,  chilló  él  como  seguramente  hizo  cuando  despertó 

después de haber comido aquel hongo en sus días de sacerdote. Pero, cuando con toda calma le sugerí que podía llevar el asunto al  bishosu  de Tecuantépec para que él lo juzgara, rechinó 

los dientes y empezó a hacer las cuentas de nuevo, mientras yo lo observaba de cerca. Hubo muchos otros detalles que discutir, tales como, por ejemplo, los gastos y las ganancias de la hostería  mientras  él la estuvo  administrando.  Pero  finalmente,  cuando  empezaba  a  alborear, llegamos a un acuerdo sobre una fuerte suma devengada y quedé que la pagaría totalmente en moneda corriente y no con mercancías. La cantidad era muy superior a lo que yo tenía en aquellos momentos en polvo de oro, cobre, estaño y semillas de cacao, pero no dije nada. En lugar de eso hablé blandamente: 

«Usted ha olvidado una pequeña partida. Le debo el pago del hospedaje de mi grupo.» 

«Ah,  sí  —dijo  el  gordo  viejo  timador—.  Usted  es  muy  honesto  por  recordármelo.»  Y 

agregó eso al final. 

Como si súbitamente hubiera recordado algo, le dije: «Oh, otra cosa.» 
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«¿Sí?», preguntó expectante con la tiza lista para agregar algo más. 

«Substraiga de ahí, cuatro años de salario devengado de la mujer Gie Bele.» 

«¿Qué? —dijo mirándome espantado. Ella también me miró, pero llena de admiración—. 

¿Salario?  —dijo  mofándose—.  Esta  mujer  quedó  obligada  a  trabajar  para  mí  como  una tíacotli.» 

«Si  su  contabilidad  hubiera  sido  honesta,  ella  no  se  hubiera  visto  obligada  a  ello.  De acuerdo con la revisión que usted mismo ha hecho, el   bishosu  le hubiera concedido la   mitad del  interés  sobre  la  hostería.  Usted  no  sólo  ha  contribuido  a  estafar  a  Gie  Bele,  sino  que también ha conspirado a avasallar a un ciudadano libre, convirtiéndolo en esclavo.» 

«Está bien, está bien. Déjeme hacer la cuenta. Dos semillas de cacao por día...» 

«Ése es el salario de un esclavo. Usted ha tenido el servicio de la formal propietaria de la posada.  El salario que gana un hombre libre por día, es de veinte semillas de cacao.  —Él se tiró de los cabellos aullando. Yo añadí—: Usted es solamente un forastero apenas tolerado en Tecuantépec. Ella es de los be'n zaa, al igual que el  bishosu.  Si nosotros vamos a verle...» 

Entonces, dejó su acceso de  cólera y  empezó  furiosamente a  escribir de prisa, dejando caer gotas de sudor sobre el papel de corteza. Entonces, volvió a aullar. 

«¡Más de veintinueve mil! ¡No hay tal cantidad de semillas de cacao en todas las plantas de todas las Tierras Calientes!» 

«Transfiéralo a cañas de polvo de oro —sugerí—. No aparecerá entonces como una suma tan grande.» 

«¿No? —bramó él, luego, cuando lo hubo hecho dijo—: Pues si accedo a la demanda de salario,  pierdo  hasta  mi  propio  taparrabo  en  toda  la  transacción.  ¡Si  yo  substraigo  esta cantidad quiere decir que usted me pagará menos de la  mitad  de la suma original que presté!» 

Su voz se había hecho tan aguda como un chillido y sudaba como si estuviera recibiendo una infusión. 

«Sí  —dije—.  Está  de  acuerdo  con  mi  propio  cálculo.  ¿Cómo  lo  quiere  usted?  ¿Todo  en oro, o algo en estaño o en cobre?» Yo había hecho traer mi fardo de la habitación que todavía no había ocupado, y para entonces lo estaba abriendo. 

«¡Esto es una extorsión! —gritó con rabia—. ¡Un robo!» 

En  el  fardo  también  había  una  pequeña  daga  de  obsidiana.  La  tomé  y  la  apunté 

directamente contra la segunda o tercera papada de Wáyay. 

«Sí, era extorsión y robo —le dije fríamente—. Usted engañó a una mujer indefensa para quedarse  con  su  propiedad,  luego  la  hizo  trabajar  en  las  cosas  más  desagradables  durante cuatro largos años y yo sé a qué caminos tan desesperados hubiera llegado. Pero aquí está lo que  usted  mismo  calculó,  y  yo  se  lo  sostengo.  Le  pagaré  la  última  cantidad  a  la  que  usted llegó...» 

«¡Esto es la ruina! —ladró—. ¡La devastación!» 

«Me va a extender un recibo  y  en él va a escribir que este pago anula toda la demanda sobre  esta  propiedad  y  sobre  esta  mujer,  en  estos  momentos  y  para  siempre.  Después, mientras yo lo veo, romperá  el viejo papel en prenda, firmado por  el difunto esposo. Luego, recogerá  todas  aquellas  cosas  personales  que  son  de  su  propiedad  y  se  irá  de  estas posesiones.» 

Él hizo el último intento de oponerse: «¿Y si rehuso?» 

«Lo llevaré a punta de espada a ver al  bishosu  y ya sabe usted los cargos. El castigo por robo  es  la  muerte  a  garrote  con  lianas  floridas.  ¿Qué  es  lo  que  sufrirá  antes  por  haber esclavizado  a  una  persona  libre?  No  puedo  decirlo,  ya  que  no  conozco  los  refinamientos  de tortura de esta nación.» 

Desplomándose  al  fin  derrotado,  dijo:  «Aleje  de  mí  ese  puñal.  Cuente  el  dinero.  —

Levantó  su  cabeza  para  gritar  a  Gie  Bele—:  Traiga  papel  nuevo...  —luego  cambiando  de parecer  y  utilizando  un  tono  untuoso—:  Por  favor,  mi  señora,  traiga  papel,  pinturas  y  cañas para escribir.» 

Yo conté cañas de polvo de oro y un montón de pedacitos de estaño y cobre poniéndolos en el mantel que había entre nosotros y después de haber hecho eso, quedó un pequeño bulto 
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en el fardo. Le dije: «Haga el recibo a mi nombre. En el lenguaje de este lugar, me llamo Zaa Nayázú.» 

«Nunca  hubo  un  hombre  con  un  nombre  tan  de  mal  agüero  y  tan  bien  puesto», murmuró,  mientras  empezaba  a  hacer  las  palabras  pintadas  y  las  columnas  con  glifos  de números. Él lloraba mientras trabajaba, lo juro. 

Sentí la mano de Gie Bele sobre mi hombro y la miré. Había trabajado muy duro durante todo el día anterior y también había pasado una noche sin dormir, por no mencionar algunas otras  cosas  pero  estaba  allí  parada  con  garbo,  los  bellos  ojos  le  brillaban  y  todo  su  rostro resplandecía. 

Yo le dije: «Esto no tomará mucho tiempo. ¿Por qué no vas traes a las niñas? Tráelas a su casa.» 

 

Cuando mis socios despertaron y llegaron para desayunar, Cózcatl se veía descansado y sus  ojos  brillaban  de  nuevo,  pero  Glotón  de  Sangre  se  veía  alicaído.  Él  ordenó  un  desayuno consistente sólo en huevos fritos, luego dijo a la mujer: «Mándeme al propietario. Le debo diez semillas de cacao. —Y agregó para su coleto—: Soy un libertino manirroto y a mi edad.» 

Ella le sonrió y le dijo: «Por esa diversión, para usted, no hay ningún cargo mi señor», y se fue. 

«¿Eh? —gruñó Glotón de Sangre, viéndola  salir—. Ninguna hostería ofrece  este servicio gratuito.» 

Yo  le  recordé:  «Cínico  viejo  raboverde,  tú  dijiste  que  no  había  primeras  veces.  Quizás sí.» 

«Puedes estar loco y ella también, pero el propietario...» 

«Desde la noche pasada, ella  es  la propietaria.» 

«¿Eh?»,  dijo  otra  vez  abruptamente.  Y  dos  veces  más  volvió  a  decir  «¿eh?».  Primero cuando su desayuno fue llevado por la bellísima muchacha, casi de mi edad, y otra vez cuando su  espumoso   chocólatl   fue  servido  por  la  no menos  bella  joven,  del  mechón  de  luz  sobre  su pelo. 

«¿Qué ha pasado aquí? —preguntó confundido—. Nos detenemos en la primera hostería que encontramos, un establecimiento inferior, con un zoque grasiento y una esclava...» 

«Y durante la noche —terminó Cózcatl por él, con voz sorprendida—, Mixtli lo convirtió en un templo lleno de diosas.» 

Así  es  que  nuestro  grupo  se  quedó  otra  noche  en  la  hostería  y  cuando  todo  estuvo  en silencio,  Gie  Bele  se.  metió  furtivamente  en  mi  habitación,  más  radiante  que  nunca,  en  la nueva felicidad que había encontrado y esta vez nuestro amoroso abrazo no fue disminuido, ni forzado, ni de ninguna manera distinto del mutuo y verdadero acto de amor. Cuando  cargamos  nuestros  bultos,  listos  para  partir  temprano,  a  la  siguiente  mañana, ella y luego cada una de sus hijas me abrazaron fuertemente y cubrieron mi rostro con besos húmedos por las lágrimas, dándome las gracias de todo corazón. Miré hacia atrás varias veces, hasta que no pude ya distinguir a la hostería dentro de la masa confusa de los otros edificios. No sabía cuándo regresaría, pero había plantado semillas allí, y en el futuro, sin importar cuan  lejos  o  por  cuánto  tiempo  vagara,  nunca  volvería  a  ser  un  extranjero  entre  la  Gente Nube,  nunca  mientras  las  más  altas  tijeretas  trepadoras  de  las  enredaderas  se  pudieran sostener de sus raíces, en la tierra. Eso era todo lo que sabía. Lo que no podía saber o siquiera soñar, era qué fruto de esas semillas probaría... qué agradable sorpresa o estrujante tragedia, o cuánta riqueza y cuánta pobreza, o cuánta alegría y cuánta  miseria. Pasaría mucho tiempo antes de que yo pudiera probar el primero de esos frutos y mucho tiempo antes de que todos ellos maduraran a su tiempo y uno de esos frutos no lo he probado completamente, todavía, hasta la semilla amarga de su corazón. 

 

 

Como ustedes saben, reverendos frailes, esta tierra que ahora es la Nueva España, está 

circundada en toda su longitud, en ambos lados, por grandes mares que se extienden desde sus  costas  hasta  el  horizonte.  Ya  que  esos  mares  están  más  o  menos  al  este  y  oeste  de 
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Tenochtitlan, nosotros los mexica siempre nos hemos referido a ellos como a los océanos del este y del oeste. Sin embargo, de Tecuantépec en adelante, la masa de tierra se tuerce hacia el este, así es que esas aguas son llamadas allí, más adecuadamente, los océanos del norte y del sur y la tierra que los separa es un istmo bajo y delgado. No quiero decir con esto, que un hombre puede pararse en medio del istmo y escupir sobre el océano que él escoja. El ancho del istmo es de más o menos cincuenta largas-carreras de norte a sur y cerca de diez días de camino, pero de un camino fácil, porque la mayor parte de esa tierra es lisa y ilana. Pero nosotros no cruzamos de una costa a otra. Viajamos hacia el este sobre esa tierra plana, mal llamada La Colina del Jaguar, con el océano del sur no muy lejos a nuestra derecha, aunque no era visible a nuestro paso. Entonces fueron las gaviotas las que revoloteaban más a menudo sobre nuestras cabezas, en lugar de los buitres. Excepto por el calor opresivo de esas tierras bajas, nuestra caminata fue fácil, casi monótona, sin nada que ver más que la hierba amarilla  y  los  bajos  arbustos  grises.  Marchamos  con  gran  rapidez  y  encontramos  fácil  y abundante caza para comer, conejos, iguanas, armadillos, y como el clima era agradable para acampar en la noche, no dormimos en ninguna de las aldeas de la Gente Mixe, cuyas tierras estábamos atravesando. 

Tenía una buena razón para tratar de llegar lo antes posible a nuestro destino, que eran las  tierras  de  los  maya,  en  donde  finalmente  empezaríamos  a  cambiar  las  mercancías  que llevábamos  por  otras  de  mucho  más  valor,  para  transportarlas  después  a  Tenochtitlan.  Por supuesto que mis socios se habían dado cuenta de algunas de las extravagancias en que había caído  últimamente,  pero  nunca  les  había  dado  todos  los  detalles  y  los  precios  que  había pagado por ellas. Mucho más atrás, había hecho un negocio bastante ventajoso a lo largo del camino, cuando había vendido al esclavo Cuatro a sus parientes, pero eso había sido bastante tiempo atrás. Desde entonces había hecho solamente otras dos transacciones, las dos costosas y  ninguna  de  ellas  con  una  ganancia  visible  o  inmediata,  para  nosotros.  Había  comprado  el tapiz  de  plumas  de  Chimali  sólo  para  darme  la  dulce  venganza  de  destruirlo.  A  un  precio mucho mayor, había comprado la hostería por el placer de darla. Si había sido reticente con mis  socios,  era  porque  sentía  cierta  vergüenza  de  no  haberme  mostrado  todavía  como  un pochtécatl  sagaz. 

Después de varios días de viajar fácil y rápidamente a través de las llanuras coloreadas y brunas,  vimos  el  azul  pálido  de  las  montañas  que  se  empezaban  a  levantar  hacia  nuestra izquierda que gradualmente se destacaron enfrente de nosotros, en un color verde-azul oscuro y  de  nuevo  volvimos  a  escalar,  aquella  vez  dentro  de  un  espeso  bosque  de  pinos,  cedros  y enebros.  De  allí  en  adelante,  empezamos  a  encontrar  las  cruces  que  siempre  han  sido consideradas sagradas por las diversas naciones del lejano sur. 

Sí, mis señores, la cruz de ellos es prácticamente igual a su cruz Cristiana. Como ésta, el palo principal es un poco más largo que el que la cruza, la única diferencia es que en la parte de  arriba  y  a  ambos  lados,  los  remates  son  en  forma  comba  y  tallados  como  una  hoja  de trébol. Para esos pueblos, el significado religioso de esa cruz es la simbolización de los cuatro puntos y el centro del compás. Sin embargo, también tenía un uso práctico. En cualquier lugar despoblado de la selva en donde encontráramos esa cruz de madera pesada y larga, sabíamos que ésta no demandaba: «¡sed reverentes!», sino: «¡estad contentos!», porque ella marcaba la presencia cercana de agua clara y fresca. 

Las montañas cada vez se fueron haciendo más escarpadas  y  más escabrosas, hasta que llegaron  a  ser  tan  grandes  como  aquellas  que  habíamos  dejado  atrás  en  Uaxyácac,  pero aunque  para  entonces  ya  habíamos  llegado  a  ser  unos  montañistas  experimentados,  no  las hubiéramos encontrado tan atemorizantes, excepto porque además del frío usual de las alturas sufrimos un repentino frente frío. Bueno, en aquellas tierras sureñas era aún invierno y para entonces  estábamos  a  mitad  de  esa  estación  y  el  dios  Títitl  de  los  días-cortos  fue excepcionalmente duro con nosotros durante ese año. 

Nos  pusimos  cuanta  ropa  llevábamos  y  empezamos  a  subir  fatigados  bajo  el  peso  de nuestra carga y envolvimos nuestras sandalias con trapos bien atados, a lo largo de nuestros pies  y  piernas.  Pero  el  viento  penetraba  como  una  hoja  de  obsidiana  aun  a  través  de  esa protección,  y  en  los  picos  más  altos  el  viento  arrastraba  nieve,  como  si  fueran  delgadas astillas. Entonces, nos sentimos realmente muy contentos de estar rodeados por pinos, ya que juntábamos la savia que manaba de ellos y la cocinábamos hasta que sus aceites irritantes se evaporaban  y  quedaba  solamente  un  espeso  y  pegajoso   óxitl   negro  que  repelía  tanto  al  frío 
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como  a  la  humedad.  Después  nos  desvestíamos  y  nos  untábamos  el   óxitl   por  todo  nuestro cuerpo y nos volvíamos a vestir. A  excepción  de nuestros  ojos y bocas,  el resto de nosotros era de un color negro-noche, como siempre había sido pintado el ciego dios Itzcoliuqui. Para entonces, ya nos encontrábamos en la nación de los chiaPa y cuando empezamos a llegar  a  las  aldeas  más  apartadas  de  la  montaña,  nuestra  apariencia  grotesca  causó  cierta sorpresa.  Los  chiapa  no  usaban  el   óxitl   negro,  pues  estaban  acostumbrados  a  cubrir  sus cuerpos con sebo de jaguar, cuguar o tapir, como una protección similar contra el mal tiempo. Sin  embargo,  la  gente  era  casi  tan  oscura  como  nosotros  lo  estábamos;  no  negra,  por supuesto, pero el tono de su piel era del más oscuro pardo-cacao que yo había visto en todas las naciones en que habíamos estado. La tradición de los chiapa cuenta que sus más lejanos ancestros habían emigrado de su tierra original, que estaba mucho más al sur, y su tez venía a confirmar  esa  leyenda.  Obviamente  habían  heredado  el  color  de  sus  antepasados,  quienes habían sido bien requemados por la fiereza del sol. 

Nosotros  con  gusto  hubiéramos  pagado  por  un  solo  rayo  de  aquel  sol.  Cuando  nos afanábamos  a  través  de  los  valles  y  barrancas  protegidos  del  viento,  sólo  sufríamos  el entumecimiento  y  el  letargo  provocado  por  el  tiempo  helado,  pero  cuando  se  cruzaba  una montaña  en  nuestro  camino  o  paso,  el  viento  cortante  silbaba  a  nuestro  alrededor,  como flechas disparadas todas a un mismo tiempo, a través de un túnel cavado. Y cuando no había una vereda o un paso, cuando teníamos que escalar todo el camino hacia arriba y a lo largo de la montaña, estaría todo cubierto con nieve o aguanieve cayendo con violencia en su cumbre o nos  encontraríamos  con  nieve  vieja  ya  endurecida  en  el  suelo,  que  teníamos  que  vadear  o hender  para  podernos  afianzar.  Todos  nos  sentíamos  desgraciados,  pero  uno  de  nosotros  se sentía  todavía  más  miserable  que  los  demás:  el  esclavo  Diez  que  se  sentía  agobiado  por alguna dolencia. 

Como  nunca  se  había  quejado  o  rezagado,  ni  siquiera  sospechamos  que  se  estaba encontrando  mal,  y  ya  habían  pasado  varios  días  sintiéndose  así,  hasta  que  una  mañana  él cayó bajo el peso de su carga, como si una mano pesada lo hubiera empujado. Trató con todas sus fuerzas de levantarse, pero no pudo y se desplomó cuan largo era sobre el suelo. Cuando nosotros  le  desligamos  la  banda  que  llevaba  en  la  frente  y  lo  despojamos  de  su  carga, volteamos  su  rostro  y  descubrimos  que  estaba  tan  caliente  por  la  fiebre  que  el   óxitl   que llevaba pegado se había cocido en su cuerpo como una costra seca incrustada en él. Cózcatl le preguntó solícitamente si él se sentía afectado en alguna parte específica de su cuerpo. Diez le contestó,  en  su  náhuatl  incorrecto,  que  sentía  como  si  en  su  cabeza  le  clavaran  una maquáhuitl,  que  sentía  su  cuerpo  cubierto  de  fuego  y  que  le  dolían  cada  una  de  las articulaciones, pero que por lo demás, nada le molestaba en particular. Le pregunté si había comido algo fuera de lo común o si había sido picado o mordido por alguna  criatura  venenosa.  Él  me  contestó  que  sólo  había  comido  los  alimentos  que  todos habíamos compartido y que el único encuentro que había tenido con una criatura era con una completamente inocua, siete u ocho días antes, cuando trató de cazar un conejo para nuestro estofado.  Lo  había  cogido,  pero  el  conejo  lo  había  mordido  y  había  escapado.  Me  enseñó  la marca de los dientes del roedor en su mano y luego rodó lejos de mí y vomitó. Glotón  de  Sangre,  Cózcatl  y  yo  nos  sentíamos  realmente  apenados  por  eso,  pues  de todos  nosotros  el  que  tuvo  que  caer  enfermo  fue  Diez,  a  quien  todos  queríamos.  Nos  había ayudado  fielmente  para  salvarnos  de  los  bandidos  tya  nuü  y  él  era  el  que  más  seguido  se había ofrecido para desempeñar la tarea femenina de cocinar para todos. Él era el más fuerte de  todos  los  esclavos  después  del  forzudo  Cuatro  a  quien  habíamos  vendido  y  que  había cargado el bulto más pesado en aquel entonces. También, había estado llevando sumisamente la  piel  pesada  e  insalubre  del  cuguar;  y  de  hecho  él  todavía  la  llevaba  encima,  pues obstinadamente Glotón de Sangre no quería desecharla. 

Todos  descansamos,  hasta  que  el  mismo  Diez  fue  el  primero  en  ponerse  de  pie  para continuar. Toqué su frente y me pareció que la fiebre había disminuido bastante. Miré más de cerca  su  rostro  oscuro  y  le  dije:  «Matlactli,  te  conozco  por  más  de  una  gavilla  de  días,  pero hasta ahora no caigo en la cuenta. Tú perteneces a esta nación chiapa. ¿No es así?» 

«Sí, amo —dijo débilmente—. Soy de la ciudad capital de Chiapán. Es por lo que me urge llegar. Espero que usted sea lo suficientemente bondadoso como para venderme allá.» 

Así es que él levantó su bulto, deslizó otra vez la banda alrededor de su frente y todos continuamos, pero a la caída de la larde de ese mismo día se tambaleaba de una manera tan 
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lastimosa que era muy difícil que pudiera continuar, pero aun así, siguió insistiendo en seguir caminando y rehusó nuestras sugerencias de hacer otro alto o de aligerar su carga; no lo hizo hasta  que  encontramos  un  valle  protegido  por  el  viento,  con  una  cruz  marcando  un  arroyo helado que corría a través de él, y allí acampamos. 

«No hemos matado ningún gamo últimamente —dijo Glotón de Sangre— y ya se nos han acabado  los  perros.  Sin  embargo,  Diez  debe  tener  algún  alimento  nutritivo  y  fresco,  no solamente  atoíi y  ventosos frijoles. Que se pongan Tres y Seis a prender el fuego y mientras ellos lo encienden, pues les costará bastante hacerlo, yo voy a ver qué pesco por ahí.» 

Él encontró una vara en forma de horquilla y con los pedazos de nuestras ropas gastadas fabricó una red y fue al arroyo para probarla. Regresó después de un rato diciendo: «Cózcatl lo hubiera  podido  hacer.  Estaban  entumecidos  por  el  frío»,  y  nos  mostró  un  manojo  de  peces verde-plata,  ninguno  más  largo  de  una  mano  ni  más  grueso  de  un  dedo,  pero  lo  suficiente para hacer nuestro puchero. Aunque cuando los vi, no estaba muy seguro de quererlos comer y así se lo dije. 

Glotón  de  Sangre  hizo  a  un  lado  mi  objeción:  «No  importa  que  sean  feos,  son  muy sabrosos.» 

«Pero si se ven tan raros —se quejó Cózcatl—. ¡Cada uno tiene cuatro ojos!» 

«¡Sí,  es  muy  listo  este  pez...  estos  peces!  Flotan  apenas  bajo  de  la  superficie  del riachuelo,  con  los  ojos  de  encima  buscan  insectos  en  el  aire  y  con  los  de  abajo  están  alerta para pescar alguna presa bajo el agua. Quizás puedan dar a nuestro enfermo Diez un poco de su propia vitalidad.» 

Si  se  la  dieron  fue  sólo  para  que  no  pudiera  tener  el  sueño  tranquilo  que  tanto necesitaba.  Desperté  varias  veces  oyendo  al  nombre  enfermo  agitarse  y  toser  arrojando flemas  y  murmurando  incoherencias.  Una  o  dos  veces  me  di  cuenta  de  que  mururaba  una palabra que parecía sonar como «binkizaka» y a la mañana siguiente llevé a Glotón de Sangre aparte para preguntarle si tenía alguna idea de lo que eso signiñcaba. 

«Sí, es una de las pocas palabras extranjeras que conozco  —dijo con altanería, como si con eso le confiriera mucha importancia—. Los  binkizaka  son criaturas mitad humanas y mitad animales,  que  habitan  en  las  alturas  de  las  montañas.  Me  han  contado  que  son  los  hijos detestables  y  horrorosos  de  las  mujeres  que  se  han  apareado  en  forma  no  natural,  con jaguares, o monos, o cualquier otro animal. Cuando oigas un ruido como de un trueno en las montañas  y  que  no  haya  tormenta,  lo  que  oyes  es  a  un   binkizaka   haciendo  diabluras. Personalmente creo que esos ruidos son provocados por caídas y deslizamientos de rocas, pero ya  conoces  la  ignorancia  de  los  extranjeros.  ¿Por  qué  lo  preguntas?  ¿Has  escuchado  ruidos extraños?» 

«Sólo  he  oído  a  Diez  hablando  en  sueños,  creí  que  estaba  delirando.  Y  creo  que  está 

mucho más enfermo de lo que suponemos.» 

Así es que desoyendo sus muchas protestas, tomamos su carga y la dividimos entre  el resto  de  nosotros  y  solamente  le  dejamos  a  él  la  piel  del  león  de  la  montaña,  para  que  la llevara ese día. Ya sin carga, caminaba bastante bien, pero podía darme cuenta cuando sentía un escalofrío, porque  se encogía bajo la piel dura arrebujándose en  ella para cubrir su tosco taparrabo. Después, cuando el escalofrío pasaba y la fiebre lo atormentaba, se quitaba la piel y aun  abría  sus  vestiduras  para  que  por  ellas  penetrara  el  aire  frío  de  la  montaña.  También respiraba  con  un  sonido  burbujeante,  cuando  no  estaba  tosiendo  o  carraspeando,  y  escupía esputos excepcionalmente malolientes. 

Íbamos  escalando  una  montaña  de  considerable  altura,  pero  cuando  llegamos  a  su cumbre  nos  encontramos  con  el  camino  cortado.  Nos  detuvimos  al  borde  de  un  cañón  que corría de norte a sur, uno de los más profundos que jamás había visto antes. Estaba cortado a filo en hileras, como si un dios enojado hubiera dejado caer desde el cielo una  maquáhuitl  del tamaño del dios. Era una vista que quitaba el aliento por lo impresionante, bella y engañosa, todo  a  un  mismo  tiempo.  Aunque  un  frío  helado  soplaba  en  donde  nosotros  estábamos parados,  era  evidente  que  éste  nunca  penetraba  en  el  cañón,  porque  las  cercanas  paredes perpendiculares  estaban  festonadas  por  flores  colgantes  de  todos  los  colores.  En  lo  más profundo de su fondo, en donde se veían florestas, árboles floridos y suaves praderas, un hilo de plata cruzaba y parecía, desde donde nosotros estábamos parados, un simple arroyo. 

 

219 

Afortunadamente,  no  tratamos  de  descender  hacia  las  invitadoras  profundidades,  sino que volviéndonos hacia el sur, seguimos la orilla del cañón hasta que ésta gradualmente se fue deslizando hacia abajo. Ya había caído la tarde cuando llegamos a la orilla de aquel «arroyo», que fácilmente podría medir cien pasos de orilla a orilla. Después supe que aquel arroyo, el río Suchiapa, es el más ancho,  profundo y  rápido de todos los Del Único Mundo. Ese cañón que cruza  cortando  las  montañas  de  Chiapa,  también  es  único  en  todo  El  Único  Mundo,  por  su longitud:  cinco  largas-carreras  de  largo  y  de  la  orilla  al  fondo  tiene  cerca  de  media  largacarrera de profundidad. Llegamos  a  una  planicie  en  donde  el  aire  era  caliente  y  el  viento  más  suave.  También llegamos  a  una  aldea,  aunque  pobre.  Era  llamada  Toztlan,  apenas  era  lo  suficientemente grande como para llevar un nombre y la única comida que los aldeanos nos pudieron ofrecer fue un cocido de carne de buho tan desagradable, que me produce asco sólo el recordarlo. Sin embargo, Toztlan tuvo una choza lo suficientemente grande como para que todos pudiéramos dormir, por primera vez en varias noches, bajo techo. La aldea también tenía cierta clase de físicos. 

«Yo solamente soy doctor en hierbas —dijo él disculpándose en su mal hablado náhuatl, después  de  haber  examinado  a  Diez—.  Le  he  dado  al  paciente  una  purga  y  no  puedo  hacer más por él. Pero mañana ustedes llegarán a Chiapán y allí encontrarán a muchos doctores-depulso famosos.» 

No sabía qué clase de doctores-de-pulso podrían ser, pero al día siguiente lo único que podía esperar es que fuera un doctor de hierbas, pero más avanzado. 

Antes  de  llegar  a  Chiapán,  Diez  se  desmayó  y  tuvimos  que  cargarlo  sobre  la  piel  del cuguar,  que  llevó  puesta  todo  el  tiempo.  Lo  cargamos  en  turnos  de  cuatro,  cogiendo  la improvisada  litera  por  las  patas  de  la  piel,  mientras  Diez  acostado  en  ella  se  quejaba,  entre espasmos  y  toses,  de  que  varios   binkizaka   estaban  sentados  en  su  pecho  y  no  lo  dejaban respirar. 

«Uno de  ellos también me  está mordiendo.  ¿No lo ven?» Y levantaba su mano.  Lo que nos mostraba era sólo el lugar en donde el conejo lo había mordido, pero que por alguna razón se  había  ulcerado  convirtiéndose  en  una  llaga  abierta.  Nosotros,  que  lo  cargábamos, tratábamos  de  decirle  que  no  veíamos  a  nadie  sentado  sobre  él  ni  mordiéndolo  y  que  su problema había sido el aire enrarecido de aquella alta llanura. A nosotros mismos nos costaba tanto  trabajo  respirar,  que  ninguno  lo  podía  cargar  por  mucho  tiempo  sin  tener  que  ser relevado. 

Chiapán no se parecía en nada a una ciudad capital. No era más que cualquier otra aldea situada a la orilla de un tributario del río Suchiapa, y yo supuse que era la capital en virtud de que era la más grande de todas las demás aldeas de la nación chiapa. También, algunos de sus edificios eran de madera o de adobe, en lugar de ser como los otros, chozas de troncos y paja. Además había los restos en ruinas de viejas pirámides. 

Llegamos a la aldea caminando vacilantes por la fatiga y preguntando por un doctor-depulso.  Una  persona  que  pasaba,  bondadosamente  se  detuvo  a  escuchar  nuestros incomprensibles, aunque obvios gritos de urgencia y se aproximó a ver a Diez, quien estaba inconsciente.  Entonces  exclamó:  «¡Macoboo!»,  y  gritó  algo  más  en  su  lenguaje,  lo  que  hizo que se acercaran corriendo dos 0 tres personas más que por allí pasaban. Después nos hicieron gestos  con  la  cabeza  para  que  los  siguiéramos  a  la  casa  del  doctor,  quien  sabía  hablar  en náhuatl, según entendimos por sus gestos. 

Para  cuando  llegamos  allí,  íbamos  seguidos  por  una  excitada  y  parlanchína  multitud. Parece que los chiapa no tienen totalmente nombres individuales, como nosotros los mexica. Aunque  cada  persona  tiene,  naturalmente,  uno  que  le  distingue,  es  también  conocida  por  el nombre  de  su  familia,  como  los  apellidos  de  ustedes  los  españoles,  que  no  sufren  cambio  a través de muchas generaciones. El esclavo al cual llamábamos Matlactli o Diez, pertenecía a la familia  Macoboó  de  Chiapán  y  el  ciudadano  que  lo  había  reconocido,  había  gritado  a  alguien para que fuera corriendo a avisar a sus familiares de que había regresado al pueblo. Desgraciadamente  Diez  no  estaba  en  condiciones  de  reconocer  a  ninguno  de  los  otros Macoboó que llegaron, y el doctor, quien visiblemente se sentía satisfecho de tener a toda esa clamorosa  multitud  a  su  puerta,  no  pudo  dejarlos  entrar  a  todos.  Cuando  los  cuatro  que cargábamos a Diez, lo hubimos dejado sobre el piso de tierra, el anciano físico insistió en que todo el mundo saliera a excepción hecha de su vieja esposa que lo asistía, el paciente y yo, a 

 

220 

quien él explicaría el tratamiento a seguir. Se presentó a sí mismo como el doctor Maásh y me explicó en un náhuatl no muy bien hablado, la teoría del doctorado-en-pulso. Él sostuvo la muñeca de Diez mientras llamaba por su nombre a todos los dioses, buenos y malos, en los que creían los chiapa. Me explicó que cuando gritara el nombre del dios que afligía al paciente, el corazón de Diez golpearía y su pulso se aceleraría. Después, ya sabiendo qué dios era el responsable de la dolencia, se sabría con exactitud qué sacrificio ofrecer al dios para  persuadirlo  de  que  dejara  de  molestar.  Él,  también,  sabría  entonces  qué  medicinas  se debían administrar para reparar el daño que de algún modo hubiese causado el dios. Diez  yacía  sobre  la  piel  de  cuguar,  sus  ojos  cerrados  y  hundidos  en  sus  cuencas  y  su pecho  afanándose  por  respirar,  y  el  viejo  doctor  Maásh,  sosteniendo  su  muñeca,  se  inclinó 

sobre él y le gritó en el oído: 

«¡Kakal,  el  dios  brillante!»,  después  una  pausa  para  esperar  la  respuesta  en  el  pulso, luego:  «¡Tótick,  dios  de  la  oscuridad!»,  y  luego  una  pausa,  y:  «¡Teo,  diosa  del  amor!».,  y 

«¡Antún, dios de la vida!», y «¡Hachakyum, dios poderoso!», y así siguió nombrando los dioses y diosas de los chiapa, de los cuales no me puedo acordar. Al fin, se levantó de sus cuclillas y murmuró  aparentemente  derrotado:  «El  pulso  es  tan  débil  que  no  puedo  estar  seguro  de  la respuesta en  ningún  nombre.» 

De repente Diez graznó, sin abrir los ojos:  «¡Binkizaka  me muerde!» 

«¡Aja!  —exclamó  el  doctor  Maásh,  muy  contento—.  No  se  me  había ocurrido  sugerir  al bajo  binkizaka. ¡Y de veras que hay un agujero en su mano!» 

«Perdóneme, señor doctor —aventuré—. No fue ningún  binkizaka.  Fue un conejo lo que le mordió.» 

El físico levantó su cabeza tanto que casi incrustó su nariz en mi cara. «Joven, yo estaba sosteniendo  su  muñeca  cuando  él  dijo  "binkizaka"  y  yo  conozco  el  pulso  cuando  lo  siento. 

¡Mujer!» Yo pestañeé, pero él le estaba hablando a su esposa. Después de un rato me explicó 

lo que le había dicho a ella: «Tendré que tener una plática con un experto en seres menores. 

¡Fue a buscar al doctor Kamé!» 

La vieja corrió fuera de la choza, pasando a fuerza de codazos entre la apretada multitud y en unos pocos momentos se nos juntó otro viejo. Los doctores Kamé y Maásh se alborotaron y murmuraron, luego sosteniendo por turnos la muñeca flaccida de Diez, gritaban en su oído 

 «¡Binkizaka!».  Después  volvían  a  alborotarse  y  se  consultaban  más,  por  fin  llegaron  a  un acuerdo.  El  doctor  Kamé  dio  otra  orden  a  la  vieja  y  ella  salió  con  prisa  otra  vez.  El  doctor Maásh me dijo: 

«Es inútil hacer un sacrificio al  binkizaka,  ya que son mitad bestias y no comprenden los ritos de propiciación. Éste ha sido un caso de emergencia, mi colega y yo hemos tenido que decidir en la medida radical de sacar la aflicción del paciente, quemándola. Hemos mandado traer la Piedra del Sol, el más sagrado tesoro de nuestro pueblo.» 

La mujer regresó seguida de dos hombres cargados con lo que parecía ser a simple vista un  cuadrado  de  piedra.  Después  vi  que  en  la  superficie  superior  habían  sido  incrustados fragmentos  de  jade  en  forma  de  cruz.  Sí,  muy  similar  a  su  cruz  Cristiana.  En  los  cuatro espacios entre los brazos de la cruz, la roca había sido completamente horadada y en cada uno de  esos  agujeros  se  había  colocado  un  pedazo  de   chipilotl,  cuarzo.  Sin  embargo,  y  eso  es importante  para  entender  lo  que  siguió,  mis  señores,  cada  uno  de  esos  cuarzos  cristalinos habían sido tallados y pulidos de tal manera que su circunferencia era perfectamente redonda y uniformemente convexa por sus dos lados. Cada uno de aquellos vidrios transparentes de la Piedra del Sol eran como pelotas achatadas o como conchas extremadamente simétricas. Mientras los dos hombres recién llegados sostenían la Piedra del Sol sobre Diez, que en esos  momentos  yacía  totalmente  inconsciente,  la  vieja  tomó  una  escoba  y  con  el  palo  hizo unos agujeros en el techo de paja, dejando entrar por cada uno de ellos un rayo de sol, hasta que  al  fin  hizo  uno  que  dejó  caer  un  rayo  de  sol  directamente  sobre  el  paciente.  Los  dos doctores corrieron la piel del cuguar para ajustar la posición de Diez con relación al rayo de sol y a la Piedra del Sol. Entonces sucedió la cosa más maravillosa y yo me acerqué para poder observar mejor. 

Bajo la dirección de los doctores, los dos hombres sostuvieron la pesada piedra alisada, ajustándose  de  tal  manera  que  un  rayo  de  sol  pasara  a  través  de  uno  de  los  cristales  de cuarzo,  cayendo directamente  sobre la mano ulcerada de Diez. Después, moviendo la piedra 

 

221 

hacia arriba y hacia abajo a través del rayo de sol, concentraron todo el poder de esa luz sobre un   punto,  que  caía  directamente  sobre  la  llaga.  Los  dos  doctores  sostenían  la  mano  en  ese lugar, mientras los otros dos hombres concentraban más la luz en ella, y, créanme o no, como ustedes  prefieran,  un  poco  de  humo  sanei  de  la  horrible  llaga.  Después  de  un  momento,  se escuchó un sonido siseante y se vio una pequeña llama allí, casi invisible al enejo de esa luz intensa. Los doctores movieron con mucho cuidado la mano, de tal manera que el sol formara una llama alrededor de la llaga. 

Por fin, uno de ellos dijo algo y los dos hombres se llevaron la Piedra del Sol afuera de la choza, la vieja volvió a acomodar el techo de paja con su escoba y el doctor Maash se movió 

para que me inclinara y mirara. La úlcera había sido cauterizada limpia y totalmente como si hubiera sido hecho con una varilla de cobre al rojo vivo. Felicité a los dos físicos sinceramente, ya que nunca antes había visto algo parecido. También felicité a Diez por haber soportado esa quemada sin ninguna queja. 

«Es  triste  decirlo,  pero  él  no  sintió  nada  —dijo  el  doctor  Maash—.  El  paciente  está 

muerto.  Lo  hubiéramos  podido  salvar  todavía si  usted  nos  hubiera  dicho  todo  lo  referente  al binkizaka  y evitar la rutina innecesaria de llamar a todos los dioses mayores.  —Aun hablando mal el náhualt, su tono era de crítica agria—. Todos ustedes son iguales cuando necesitan un tratamiento  médico,  guardan  un  silencio  obstinado  acerca  de  los  más  importantes  síntomas. Insisten en que el físico primero tiene que  adivinar  la enfermedad y  entonces  curarla y si no, él no ha ganado su salario.» 

«Estaré  muy  complacido  en  pagar  todos  los  salarios,  señor  doctor  —dije  también agriamente—. ¿Sería usted tan amable de decirme qué es lo que ha curado?» 

En  esos momentos fuimos interrumpidos por  una mujercita ajada de piel oscura, quien se había deslizado dentro de la choza y tímidamente dijo algo en el  lenguaje local. El doctor Maash tradujo de mala gana. 

«Ella ofrece pagar todos los gastos, si usted consiente en venderle el cuerpo en lugar de comérselo, como ustedes los mexica acostumbran a hacer con los esclavos muertos. Ella es... ella era su madre.» 

Yo  rechiné  los  dientes  y  dije:  «Por  favor,  infórmele  que  los  mexica  no  hacemos  tales cosas, que le devuelvo a su hijo sin cobrarle nada y que sólo siento no poder ofrecérselo vivo.» 

El  rostro  lleno  de  angustia  de  la  mujer  fue  cambiando  mientras  el  físico  hablaba. Entonces ella le hizo otra pregunta. 

«Es nuestra costumbre  —tradujo él— enterrar a nuestros muertos junto con la esterilla en la que fallecen. Ella quiere comprarle esa piel maloliente de león de montaña.» 

«Es de ella —dije, y por alguna razón mentí—. Su hijo mató a la bestia.» El doctor podría ganar su salario como intérprete, pero nada más, pues le conté toda la historia de cómo había matado al animal, solamente dándole a Diez el lugar de Glotón de Sangre, y haciendo parecer como que Diez había salvado mi vida de un eminente peligro casi a costa de la suya. Al final de la historia el rostro de la mujer brillaba de orgullo maternal. 

Claramente se veía que le costaba mucho esfuerzo al disgustado doctor, pero tradujo la última frase de ella. «Ella dice que si su hijo fue tan leal al joven señor, es porque usted es un hombre bueno y digno. Los Macoboó están en deuda con usted para siempre.» 

Entonces,  ella  dijo  algo  y  cuatro  hombres  más  penetraron  en  la  habitación, probablemente  de  la  misma  familia,  y  se  llevaron  a  Diez  sobre  la  maldita  piel  de  la  que  ya nunca  más  se  despegaría  Yo  salí  de  la  choza  después  de  ellos  y  me  encontré  con  que  mis socios habían estado escuchando por la ventana. Cózcatl estaba lloriqueando, pero Glotón de Sangre me dijo sarcásticamente: 

«Eso  fue  muy  noble.  ¿Pero  no  se  le  ha  ocurrido,  a  mi  joven  señor,  que  esta  llamada expedición comercial está dando más de sí en valor, de lo que ha adquirido todavía?» 

«Acabamos de adquirir algunos amigos», dije. 

 

Y  así  fue.  La  familia  Macoboó,  que  era  muy  numerosa,  insistió  en  que  todos  nosotros fuéramos sus invitados durante nuestra  estancia en Chiapán y nos prodigaron hospitalidad y adulación.  No  había  cosa  que  pidiéramos  que  no  se  nos  fuera  dada  completamente  gratis, como  yo  había  dado  al  esclavo  muerto,  devolviéndolo  a  su  familia.  Creo  que  lo  primero  que 
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pidió Glotón de Sangre, después de un buen baño y de una buena comida, fue a una de las bellas primas; recuerdo que también a mí me ofrecieron una y muy bella, pero después, pues el primer favor que les pedí a los Macoboó fue que me buscaran a una persona de Chiapán que hablara y comprendiera el náhuatl. Y cuando me llevaron a ese hombre, la primera pregunta que le hice fue: 

«Esos  cristales  de  cuarzo  que  tiene  la  Piedra  del  Sol,  ¿no  podrían  ser  utilizados  para producir fuego, en lugar de nuestros tediosos aperos?» 

«Naturalmente  —dijo  él,  sorprendiéndose  de  que  le  hiciera  una  pregunta  tan innecesaria—. Nosotros siempre los usamos para eso.» 

«¿Los que están en la Piedra del Sol?» 

«Oh, no, ésos no. La Piedra del Sol se utiliza sólo para prender los fuegos de los altares ceremoniales y cosas parecidas. O para curar. Quizás usted haya notado que los cristales de la Piedra del Sol son tan grandes como el puño de hombre. Un cuarzo tan claro y de ese tamaño es extremadamente raro y naturalmente los sacerdotes se apropian de éstos y los proclaman sagrados. Sin embargo, simples fragmentos sirven también para prender fuegos, cuando están adecuadamente pulidos y cortados.» 

Él  buscó  entre  su  manto  y  extrajo  de  la  orilla  de  su  taparrabo  un  cristal  con  la  misma convexidad de una concha de mar, pero no más grande que la uña del pulgar. 

«No necesito decirle, joven señor, que  esto  solamente funciona como  instrumento para encender cuando el dios Kakal arroja sus rayos de luz a través de él. Sin embargo, aun en la noche  o  en  un  día  nublado  esto  tiene  un  segundo  uso...  para  ver  de  cerca  cosas  pequeñas. Déjeme enseñarle.» 

Utilizando  el  bordado  de  la  orilla  de  su  manto  para  ese  propósito,  él  me  lo  demostró 

sosteniéndolo a una distancia adecuada entre el objeto y el ojo, yo casi salto de la sorpresa, cuando  el  diseño  del  tejido  se  aumentó  tanto,  que  podía  contar  cada  uno  de  los  hilos coloreados en él. 

«¿En  dónde  consiguen  estos  cristales?»,  pregunté,  tratando  de  que  mi  voz  no  sonara muy ansiosa por adquirirlos. 

«El  cuarzo  es  una  piedra  muy  común  en  estas  montañas  —dijo  con  franqueza—.  En cualquier  parte  de  nuestras  tierras  todos  nos  podemos  tropezar  con  un  buen  puñado  de cuarzo, o con un pedacito y lo guardamos hasta que podemos traerlo aquí a Chiapán. Aquí vive la  familia  Xibalbá  y  sólo  ellos  conocen  por  generaciones  el  secreto  de  cómo  transformar  la piedra en bruto, en estos útiles cristales.» 

«Oh, no es un secreto muy profundo  —dijo el maestro Xibalbá, a quien todos recurrían para ese menester—. No son como los conocimientos en hechicería o profecía. —Mi intérprete nos  había  presentado  y  una  vez  que  hubo  traducido,  el  artesano  en  cristal  continuó—:  Es solamente cuestión de conocer cómo dar la curvatura apropiada y luego tener la paciencia de afilar y pulir cada cristal con exactitud.» 

Teniendo  la  esperanza  de  que  mi  voz  sonara  igualmente  inexpresiva,  dije:  «Son  cosas muy interesantes y útiles también. Me pregunto si no habrán sido ya vistos y copiados por los artesanos de Tenochtitlan.» 

Mi intérprete me hizo notar que probablemente nunca antes los habían visto, ya que la Piedra del Sol jamás se había exhibido a los ojos de ninguna persona de Tenochtitlan. Después tradujo el comentario del maestro Xibalbá: 

«Dije, joven señor, que no es un gran secreto hacer cristales. No dije que fuera fácil de imitar.  Uno  debe  saber,  por  ejemplo,  cómo  conservar  la  piedra  centrada  con  precisión  para poder afilarla. Mi bisabuelo Xibalbá aprendió el método de la Gente Jaguar, quienes fueron los primeros en vivir aquí en Chiapán.» 

Dijo eso con orgullo y parecía ser una simple conversación casual acerca de los secretos de su profesión, pero estoy seguro de que nunca antes había revelado esos secretos más que a  su  propia  progenie.  Y  eso  me  cayó  como  anillo  al  dedo:  que  los  Xibalbá  fueran  los  únicos guardianes  de  ese  conocimiento;  que  los  cristales  no  fueran  fácilmente  imitables;  que  me dejara comprar los suficientes de ellos... 
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Pretendiendo  incertidumbre,  dije:  «Yo  pienso...  yo  creo...  quizás  pudiera  vender  estas cosas como curiosidades en Tenochtitlan o Texcoco. No estoy completamente seguro... pero sí, quizás los escribanos, para una mayor exactitud en los detalles de sus palabras-pintadas...» 

Los  ojos  del  maestro  brillaron  traviesos  y  me  preguntó  directamente:  «¿Cuántos  cree usted, joven señor, que pudiera requerir casi con seguridad?» 

Yo sonreí y dejé caer mi proposición: «Eso depende de cuántos me podría usted proveer y a qué precio.» 

«Usted  puede  ver  aquí  toda  la  cantidad  que  tengo  de  material  para  trabajar  en  estos momentos.» Se movió hacia una de las paredes de su cuarto de trabajo, que estaba llena de anaqueles  desde  el  piso  hasta  el  techo;  en  cada  tabla,  acomodados  en  nichos  de  tela  de algodón, estaban los cuarzos en bruto. Eran objetos blancos, opacos, distinguiéndose por sus ángulos  de  seis  lados,  como  eran  encontrados  en  la  tierra,  y  se  alineaban  a  lo  largo  por tamaños que iban desde la falange de un dedo, hasta el tamaño de una mazorca. 


«Aquí está lo que he pagado por este material  —continuó el artesano, alargándome un papel  de  corteza  lleno  de  columnas  de  números  y  glifos.  Estaba  sacando  la  cuenta mentalmente, cuando él dijo—: Con él puedo hacer seis veintenas de cristales, terminados en diferentes tamaños.» 

Le pregunté: «¿Y cuánto tiempo tomaría en hacerlos?» 

«¿Veinte días?» 

«¡Veinte días! —exclamé—. ¡Pensé que  un solo  cristal le llevaría todo ese tiempo!» 

«Nosotros  los  Xibalbá  hemos  tenido  cientos  de  gavillas  de  años  de  práctica  —dijo—.  Y 

tengo siete hijos aprendices para ayudarme. También tengo cinco hijas, pero por supuesto que ellas tienen prohibido tocar las piedras, no vaya a ser que siendo mujeres las arruinen.» 

«Seis veintenas de cristales —medité, repitiendo su manera provinciana de contar—. ¿Y 

cuánto me cobraría por ellas?» 

«Lo que usted ve allí», dijo, indicando el papel de corteza. 

Perplejo,  hablé  con  el  intérprete.  «¿No  entendí  bien?  ¿No  dijo  él  que  esto  era  lo  que había pagado por todo el material? ¿Por la piedra en bruto?» El intérprete asintió y después a través de él me dirigí al artesano: 

«Esto no tiene sentido. Aun una vendedora de tortillas pide más por ellas que por lo que pagó  por  el  maíz.  Usted  no  recibe  nada  de  utilidad.  Ni  siquiera  un  mes  de  salario  por  su trabajo  y  el  de  sus  siete  hijos.»  Los  dos,  el  intérprete  y  el  artesano  sonrieron  indulgentes  y menearon sus cabezas. «Maestro Xibalbá —persistí—, vine aquí preparado para comerciar, sí, pero no para robar. Le puedo decir honestamente que estoy dispuesto a pagar ocho veces este precio, y sería muy feliz de pagar seis y estaría encantado de pagar cuatro.» 

Me contestó inmediatamente: «Y yo me vería obligado a rehusar.» 

«En el nombre de todos los dioses, suyos y míos, ¿por qué?» 

«Usted ha probado ser un amigo de los Macoboó. Así es que usted es amigo de todos los chiapa, y nosotros los  Xibalbá somos  chiapa también. No, no proteste más. Vayase. Disfrute de  su  estancia  entre  nosotros.  Déjeme  volver  a  trabajar  y  regrese  en  un  mes  por  sus cristales.» 

«¡Entonces  nuestra  fortuna  ya  está  hecha!  —se  regocijó  Glotón  de  Sangre,  mientras jugaba  con  una  muestra  de  cristal  que  me  había  dado  el  artesano—.  No  necesitamos  viajar más. ¡Por el gran Huitztli, cuando regresemos, podemos vender estas cosas a cualquier precio que pidamos!» 

«Sí —dije—. Pero tenemos que esperar un mes y todavía nos quedan otras mercancías para tratar y tengo razones personales Para visitar a los maya.» 

Él  gruñó:  «Aunque  estas  mujeres  de  Chiapán  son  de  piel  oscura,  son  fantásticas  en comparación con las que encontraremos entre los maya.» 

«Viejo sinvergüenza, ¿no puedes pensar en otra cosa que no sea mujeres?» 

Cózcatl,  quien  no  pensaba  en  lo  absoluto  en  mujeres,  suplicó:  «Sí,  continuemos adelante. Hemos venido desde tan lejos para no ver la selva.» 
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«También  pienso  en  la  comida  —dijo  Glotón  de  Sangre—.  Estos  Macoboó  nos  han extendido  un  amplio  mantel  de  comida,  que  la  selva  no  hará.  Además,  perdimos  a  nuestro único cocinero capaz cuando murió Diez.» 

Dije: «Tú  y  yo  seguiremos  adelante,  Cózcatl.  Dejemos  que  este  anciano  flojo  se  quede aquí, si es lo que él desea, y que viva de la fama de su nombre.» 

Glotón de Sangre gruñó un poco más, pero como yo ya sabía su deseo de viajar era más fuerte que cualquier otro. Pronto se fue al mercado a comprar las cosas que necesitaría para nuestra  travesía  por  la  selva.  Mientras  tanto,  yo  fui  otra  vez  con  el  maestro  Xibalbá  para invitarlo  a  que  tomara  de  nuestras  mercancías  aquellas  que  llamaran  su  atención,  como  un anticipo al pago que le haría posteriormente en moneda corriente.  Él, otra vez, mencionó su numerosa progenie y estuvo muy contento de seleccionar una cantidad de mantos, taparrabos, blusas  y  faldas.  Ese  trueque  me  dejó  a  mí  también  muy  satisfecho,  ya  que  esas  mercancías eran  las  más  pesadas  de  cargar.  Su  selección  me  dejó  a  dos  esclavos  sin  carga  y  no  tuve ningún problema en encontrarles comprador entre los chiapa, quienes me pagaron con polvo de oro. 

«Visitaremos  otra  vez  al  físico  —dijo  Glotón  de  Sangre—.  Hace  mucho  tiempo  que  yo recibí protección contra la mordedura de cualquier serpiente, pero tú y el muchacho todavía no han sido tratados.» 

«Gracias  por  tus  buenas  intenciones  —dije—.  Pero  no  creo  que  pudiera  confiar  en  el doctor Maash, ni siquiera para tratarme un granito en mi trasero.» 

Él insistió: «Cualquier tonto puede hacer lo necesario, pero  sólo un doctor puede tener todos los colmillos necesarios para hacerlo. La selva hierve en serpientes venenosas. Cuando pises una, desearás haber visitado la choza del doctor Maásh primero. —Y él empezó a contar con sus dedos—: Allí encontraremos a la serpiente barbilla-amarilla, la coralillo, la  nauyaka...» 

Cózcatl  se  puso  pálido  y  yo  recordé  al  viejo  mercader  de  Tenochtitlan,  contando  cómo había sido mordido por una  nauyaka y  cómo se había tenido que cortar su propia pierna para no  morir.  Así  es  que  capitulé  y  Cózcatl  y  yo  fuimos  a  ver  al  doctor  Maásh,  quien  utilizó  los colmillos de cada una de las serpientes que  Glotón de Sangre había mencionado y de tres  o cuatro más. Con cada uno de esos colmillos nos picó la lengua, nada más lo suficiente como para que saliera una gota de sangre. 

«Hay  un  poquito  de  veneno  seco  en  cada  uno  de  estos  colmillos  —explicó—,  esto  hará 

que a los dos les salga una roncha suave. Ésta desaparecerá en unos cuantos días y entonces ustedes quedarán a salvo de la mordedura de cualquier serpiente conocida. Sin embargo, hay otra  precaución  que  se  debe  tener  en  cuenta.  —Sonrió  maliciosamente  y  dijo—:  Desde  este momento y para siempre,  sus  dientes son tan letales como los de cualquier serpiente. Así es que tengan mucho cuidado de a quién muerden.» 

Así, nosotros dejamos Chiapán tan pronto como nos pudimos escabullir de la insistente hospitalidad  de  los  Macoboó,  y  especialmente  de  las  dos  primas,  jurando  que  pronto regresaríamos y volveríamos a ser sus invitados otra vez. Para continuar hacia el este tuvimos que escalar otra hilera de montañas, sin embargo, para entonces el dios Tititl había restaurado el  clima  cálido  propio  de  aquellas  regiones,  así  es  que  nuestra  caminata  no  fue  tan  dura  a pesar de estar muy por encima de los bosques. 

Por el otro lado de la montaña, desde las rocas con liqúenes de las alturas hasta donde empezaba  la  línea  de  los  árboles,  la  bajada  era  muy  pronunciada;  después  un  escarpado descenso  entre  una  floresta  de  pinos,  cedros  y  enebros.  Desde  allí, los  árboles  que  me  eran familiares  empezaron  a  escasear,  pues  estaban  rodeados  por  otras  clases  que  nunca  antes había visto y todos parecían estar luchando por sus vidas contra las lianas y enredaderas que trepaban y se enredaban alrededor de ellos. 

Lo primero que descubrí en la selva, fue que la cortedad de mi vista no era allí un gran inconveniente,  ya  que  las  distancias  no  existían;  todo  estaba  muy  cerca  entre  sí.  Extraños árboles contorsionados, plantas verdes de gigantescas hojas, altos y empenachados heléchos, monstruosos y esponjados hongos, todos ellos creciendo cerca nos apresaban y nos rodeaban por todas partes, casi sofocándonos. El endoselado del follaje sobre nuestras cabezas era como una  nube  verde  que  nos  cubría;  caminando  entre  la  selva,  aun  al  mediodía,  siempre  nos encontrábamos dentro de un crepúsculo verde. Cada cosa que crecía, incluso los pétalos de las flores, parecía exudar una humedad caliente y viscosa. Aunque aquella era la estación seca, el 
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aire  en  sí  era  denso,  húmedo  y  pesado  para  respirar,  como  una  niebla  clara.  La  selva  olía  a especias,  a  almizcle,  un  olor  maduro  dulzón  de  raíces:  todos  los  olores  del  desenfrenado crecimiento de raíces podridas. 

Desde las copas de los árboles, sobre nosotros, los monos aulladores y los monos araña chillaban, e incontables variedades de papagayos gritaban indignadas por nuestra intromisión, mientras  otros  pájaros  de  inconcebibles  colores  relampagueaban  de  un  lado  a  otro  como flechas de advertencia. El aire que nos rodeaba estaba lleno de chupamirtos no más grandes que una abeja, y abanicado por revoloteantes mariposas tan grandes como murciélagos. Bajo nuestros pies, en la hierba, se escuchaba un sonido susurrante de criaturas activas o huidizas. Quizás  algunas  eran  serpientes  venenosas,  pero  la  mayoría  eran  criaturas  inofensivas:  el pequeño  lagarto   itzam   que  corre  en  sus  patas  traseras;  los  sapos  con  dedos  prensiles  que trepaban los árboles huyendo de nosotros; las iguanas con papadas y crestas multicolores; el lustroso  jaleb,  quien escapaba sólo un corto trecho y luego volviéndose nos miraba fijamente. Aun los animales más grandes y feos, nativos de esas selvas, temían a los humanos: el pesado tapir, el peludo  capybara,  el oso hormiguero con sus formidables garras. A menos de que uno pisara dentro de un arroyo sin precaución, encontraría cocodrilos y caimanes acechando, pero aun  esas  bestias  masivas  no  eran  peligrosas.  Nosotros  éramos  más  una  amenaza  para aquellas  criaturas  de  lo  que  ellas  eran  para  nosotros.  Durante  el  mes  que  estuvimos  en  la selva,  las  flechas  de  Glotón  de  Sangre  nos  proveyeron  de  las  diversas  carnes  de   jaleb, iguanas, de  capybaras  y del tapir. ¿Comestibles, mis señores? Ya lo creo. La carne del  jaleb  no se distingue mucho de la de la zorra; la carne de la iguana es tan blanca y suave como la del cangrejo de río que ustedes llaman langosta; el  capybara  sabe igual al más tierno conejo y la carne del tapires muy similar a la de su puerco. 

Al  único  de  los  animales  grandes  que  teníamos  que  temer  era  al  jaguar.  En  aquellas selvas del sur, los gatos son más numerosos que en todas las tierras templadas. Por supuesto, que  sólo  un  jaguar  demasiado  viejo  o  demasiado  enfermo  para  cazar  una  presa  más  ágil atacaría  a  un  hombre  ya  desarrollado  sin  ninguna  provocación.  Sin  embargo,  el  pequeño Cózcatl  podía  ser  una  tentación  irresistible,  así  que  nunca  lo  dejábamos  fuera  del  grupo protector de adultos. Y cuando caminábamos por la selva en una hilera, Glotón de Sangre nos hacía llevar nuestras espadas cortas apuntando hacia arriba, derecho sobre nuestras cabezas, porque la manera favorita de cazar del jaguar de la selva es simplemente descolgarse desde la rama de un árbol y dejarse caer sobre su inadvertida víctima, al pasar por debajo. Glotón  de  Sangre  había  comprado  en  Chiapán  dos  cosas  para  cada  uno  de  nosotros  y creo  que  no  hubiéramos  podido  sobrevivir  en  la  selva  sin  ellas.  Una  era  una  delicada  tela mosquitera  en  la  cual  nos  enrollábamos  aun  cuando  caminábamos  durante  el  día,  tan pestilentes eran los insectos  voladores;  otra,  una cama llamada   gishe,  también conocida por hamaca  de  cuerdas,  que  se  colgaba  entre  dos  árboles.  Era  mucho  más  cómoda  que  las esterillas  o  petates,  así  es  que  en  todos  mis  viajes  siguientes  llevé  conmigo  una   gishe   y siempre la utilizaba en donde había árboles. 

Nuestras  camas  elevadas  nos  ponían  fuera  del  alcance  de  las  serpientes  y  las mosquiteras por lo menos disuadían a los murciélagos chupadores de sangre, a los escorpiones y a otras plagas con algo de iniciativa. Pero nada podía mantener lejos a las más ambiciosas criaturas;  por  ejemplo,  a  las  hormigas,  éstas  usaban  las  cuerdas  de  nuestras   gishes   como puentes  y  hacían  túneles  bajo  nuestras  mosquiteras.  Si  alguna  vez  quieren  saber  lo  que  se siente con la picadura de una hormiga roja, reverendos frailes, sostengan uno de los cristales del maestro Xibalbá entre el sol y su carne. 

Sin embargo, había cosas todavía más horrorosas. Una mañana desperté sintiendo que algo oprimía mi pecho, cautelosamente levanté mi cabeza para ver una mano gruesa, peluda y negra  yaciendo  en  él,  una  mano  dos  veces  más  ancha  que  la  mía.  «Un  mono  me  está 

agarrando  —pensé  somnoliento—,  debe  de  ser  de  una  nueva  raza  desconocida,  más  grande que  un  hombre.»  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  aquella  cosa  pesada  era  una  tarántula 

«come-pájaro»  y  que  sólo  había  un  delgado  mosquitero  entre  mi  carne  y  sus  mandíbulas segadoras.  En  ninguna  otra  mañana  de  mi  vida  me  levanté  con  tanto  celo,  aventando  el mosquitero  y  corriendo  más  allá  de  las  cenizas  del  fuego  del  campamento,  todo  a  la  vez  y gritando de tal manera que puse en pie a todos los demás, casi con tanta urgencia. Debo decir, también, que no todo en la selva es feo, amenazante o pestilente. Para un viajero que toma razonables medidas de precaución, la selva puede ser hospitalaria y bella a la 
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vez.  La  caza es fácil para tener carne  comestible; muchas de las plantas son muy nutritivas; incluso  algunos  de  los  hongos  parduscos  que  crecen  allí  son  deliciosos.  Hay  en  la  selva  una rama  de  liana  muy  gruesa  que  parece  tan  costrosa  y  seca  como  el  barro  cocido,  pero  si  se corta un pedazo tan largo como un brazo, se puede ver que adentro es tan porosa como un panal  de  abejas,  y  si  se  pone  por  encima  de  la  cabeza  escurrirá  una  generosa  bebida,  tan fresca,  dulce  y  fría  como  el  agua.  En  cuanto  a  la  belleza  que  la  selva  encierra,  no  puedo describir las flores tan  brillantes que vi allí, solamente puedo decir que de miles y miles que había, no recuerdo dos similares en forma y color. 

Los pájaros más hermosos que vimos eran de las numerosas variedades del  quetzal,  de vividos  colores  y  crestas  y  plumajes  diferentes.  Pero  sólo  dos  o  tres  veces  vislumbramos  el más  primoroso  de  todos  los  pájaros,  el   quetzal  tótotl:   el  único  con  una  cola  de  plumaje esmeralda tan larga como las piernas de un hombre. Ese magnífico pájaro está tan orgulloso de su plumaje como cualquier noble que use sus plumas más tarde. O por lo menos eso me dijo  una  muchacha  maya  llamada  Ix  Ikoki.  Me  explicó  que  el   quetzal  tótotl   hace  su  nido  en forma  globular  y  que  éste  es  único  entre  los  demás  pájaros,  porque  tiene  dos  agujeros  de entrada. Así el pájaro puede entrar por uno y salir a través del otro sin tener que dar la vuelta por dentro y correr el riesgo de romper una de las espléndidas plumas de su cola. También me dijo Ikoki, que el  quetzal tótotl  come solamente pequeños frutos que arranca de los árboles al pasar volando y los come mientras vuela en lugar de pararse cómodamente en una rama de árbol, para asegurarse que el jugo no gotee ni manche sus plumas colgantes. 

 

Ya que mencioné a la muchacha Ix Ikoki, debo decir también, que en mi opinión ni ella ni ningún otro ser humano de los que vivían allí, añadió ninguna belleza apreciable a la selva de aquellas tierras. 

De acuerdo con todas las leyendas, los maya una vez tuvieron una civilización poderosa, rica y resplandeciente, a la que nosotros los mexica jamás nos hemos aproximado, y las ruinas vivientes  de  lo  que  fueron  una  vez  sus  ciudades,  nos  dan  una  poderosa  evidencia  para sostener  tales  leyendas.  Es  evidente,  también,  que  los  maya  aprendieron  todas  sus  artes  y oficios  directamente  de  los  incomparables  tolteca,  antes  de  que  esos  magníficos  artesanos desaparecieran. Por un lado, los maya tuvieron muchos de los mismos dioses de los tolteca, los  mismos  que  nosotros  los  mexica  nos  apropiaríamos  más  tarde.  Al  benevolente  Serpiente Emplumada,  Quetzalcóatl,  ellos  lo  llaman  Kukulkán.  El  dios  de  la  lluvia  a  quien  nosotros llamamos Tláloc, ellos lo llaman Chak. 

En ese viaje y en los sucesivos, he visto lo que queda de las rnuchas ciudades maya y nadie puede negar que debieron de haber sido magníficas en su principio. En sus plazas vacías y  en  sus  patios,  todavía  se  pueden  ver  estatuas  admirables,  tallados  paneles  de  piedra, fachadas ricamente ornamentadas e incluso pinturas en las que los vividos colores no se han despintado a través de gavillas sobre gavillas de años, desde que fueron pintadas por primera vez. Yo, particularmente, me di cuenta de un detalle en los edificios maya  —las aberturas de las  puertas  están  rematadas  graciosamente  en  forma  piramidal—  lo  que  nuestros  modernos arquitectos todavía no han podido hacer o quizás nunca han podido imitar. Les llevó a los arquitectos, artistas y artesanos maya, muchas generaciones, cuidadoso trabajo  y  amor  para  construir  y  embellecer  aquellas  ciudades.  Pero  ahora  están  vacías, abandonadas y  olvidadas. No hay trazas de que alguna vez hayan sido sitiadas por  ejércitos enemigos, o que hayan sufrido algunos de los más insignificantes desastres de la naturaleza; a pesar de eso, sus habitantes, que se contaban por millares, las abandonaron por alguna razón. Y los descendientes de aquellos habitantes son ahora tan ignorantes y tan despegados de su historia  que  no  pueden  decir,  ni  siquiera  aventurar  una  opinión  plausible,  del   porqué   sus ancestros  evacuaron  aquellas  ciudades,  mientras  que  a  la  selva  se  le  está  permitido reclamarlas  y  destruirlas.  En  esos  días  los  maya  no  podían  decir  por  qué   ellos,  que  habían heredado toda esa grandeza, vivían resignadamente en aldeas de chozas de paja a la vera de las ciudades fantasma. 

Los  dominios  vastos  y  unificados  de  los  maya,  formalmente  regidos  desde  su  ciudad capital  llamada  Mayapán,  han  venido  a  ser  divididos  geográficamente  de  norte  a  sur.  Para entonces, mis compañeros y yo estábamos viajando por la parte más importante: la lujuriosa selva del país llamado Tamoán Chan, La Tierra de las Tinieblas, cuyas extensiones sin límites corrían hacia el este desde las fronteras del territorio de los chiapa. Hacia el norte, por donde 
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viajé en otra ocasión, se extiende la gran península a lo largo del océano del norte, el lugar en donde  sus  exploradores  españoles  tocaron  tierra  por  primera  vez.  Yo  hubiera  pensado  que después de echar una mirada a esas tierras infecundas e inhospitalarias, ellos debieron haber vuelto a España, para no regresar aquí jamás. Pero en lugar de eso, le dieron a aquella tierra un nombre todavía más absurdo que  el de Cuernos de Vaca por  Quaunáhuac o el de Tortilla por  lo  que  debía  ser  Texcala.  Cuando  aquellos  primeros  españoles  tocaron  tierra  y preguntaron:  «¿Cómo  se  llama  este  lugar?»,  los  habitantes,  que  nunca  antes  habían  oído hablar  castellano,  naturalmente  replicaron:   «Yectetán»,  que  quiere  decir  solamente:  «No entiendo.» De ahí sacaron esos exploradores el nombre de Yucatán y supongo que la península será llamada así para siempre. Pero no debería reír, ya que el nombre que los maya le dieron a esa  tierra:  Uluümil  Kutz  o  Tierra  de  Plenitud,  era  igual  de  ridículo  o  quizás  irónico,  pues  la mayor parte de esa península es desgraciadamente infértil e inhóspita. Así  como  dividieron  su  tierra,  los  maya  ya  no  son  un  solo  pueblo  regido  por  un  solo gobernante.  Ellos se han fraccionado dentro de una profusión de tribus teniendo a la cabeza despreciables caciques y todos ellos son insolentes y discordes. La mayoría de los maya están tan  desanimados  y  sumidos  en  letargo  que  viven  en  lo  que  sus  ancestros  debían  de  haber considerado  como  una  repugnante  inmundicia.  Y  todavía,  cada  una  de  esas  tribus insignificantes,  pretende  ser  la  única  y  verdadera  descendiente  de  la  gran  raza  maya. Personalmente  creo  que  los  antiguos  maya  desconocerían  toda  relación  con  cualquiera  de ellos. 

Esos zafios ni siquiera pueden decir los nombres de lo que fueron las grandes ciudades de sus ancestros, sino que las llaman como les da la gana. Una de esas ciudades, que ahora está casi ahogada por el crecimiento de la selva, todavía muestra una pirámide que se levanta hacia  el  cielo,  un  palacio  con  torreones  y  numerosos  templos,  pero  sin  ninguna  imaginación ellos la llaman por Palemké, la palabra maya para denominar cualquier «lugar santo». En otra ciudad  abandonada,  las  galerías  que  todavía  no  han  sido  invadidas  por  raíces  y  lianas destructivas,  muestran  en  sus  paredes  murales  diestramente  pintados  con  escenas  de guerreros en plena batalla, ceremonias cortesanas y cosas parecidas. Cuando les pregunté a los  descendientes  de  esos  guerreros  y  cortesanos  qué  sabían  del  lugar,  se  encogieron  de hombros  con  indiferencia,  llamándolo  por  Bonampak,  que  sólo  quiere  decir:  «paredes pintadas». 

Uluümil  Kutz  es  una  ciudad  casi  destruida  por  la  erosión  y  muy  bien  podría  haber  sido conocida  por  El  Lugar  en  Donde  el  Hombre  Creó  Belleza,  por  la  arquitectura  intrincada  y todavía delicada de muchos de sus  edificios, sin embargo, es solamente llamada Uxmal, que significa «tres edificios». Otra ciudad que está situada magníficamente en lo alto de una colina, mirando hacia un ancho río, en lo profundo de la selva, tiene las ruinas o cimientos de por lo menos cien grandes edificios construidos con trozos de cantera verde, que yo conté y creo que ha  de  haber  sido  el  más  majestuoso  de   todos   los  centros  antiguos  maya.  Sin  embargo,  los campesinos que viven ahora en sus alrededores lo conocen por Yaxchilán, que quiere decir que es un lugar en donde hay algunas «piedras verdes». 

Oh,  debo  de  reconocer  que  algunas  tribus,  como  la  notable  de  los  xíu  al  norte  de  la península y los tzotxil de las selvas del sur, todavía manifiestan alguna inteligencia y vitalidad y  se  preocupan  por  su  perdida  herencia.  Reconocen  clases  de  acuerdo  al  nacimiento  y condición social: noble, clase media, clase baja y esclavos. Todavía mantienen algunas de las artes  de  sus  antepasados;  sus  sabios  saben  medicina  y  cirugía,  aritmética  y  astronomía  y llevan  un  calendario.  Cuidadosamente  preservan  los  incontables  libros  escritos  por  sus predecesores, aunque el hecho de que ellos conozcan tan poco de su propia historia me hace dudar  de  que  aun  sus  sacerdotes  mejor  educados  puedan  leer  esos  libros  o  se  tomen  la molestia de hacerlo. 

Sin  embargo,  también  los  antiguos  maya,  civilizados  y  cultos,  observaban  algunas costumbres  que  nosotros  los  modernos  debemos  considerar  muy  extravagantes  y  es  una lástima que sus descendientes hayan escogido perpetuar esas excentridades mientras dejan a un lado acciones mucho más dignas. Para un forastero como yo, lo más notablemente grotesco es lo que los maya consideran como bello, dentro de su propia apariencia. Por la evidencia de las antiguas tallas y pinturas, los maya siempre tuvieron narices de pico  de  halcón  y  puntiagudas  barbillas,  y  por  siempre  se  empeñaron  en  aumentar  esa semblanza con las aves de presa. Lo que quiero decir es que, tanto los antiguos maya como 
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los actuales, han deformado a sus hijos desde el nacimiento. Una tabla lisa es puesta sobre la frente del recién nacido y dejada allí durante toda la infancia. Cuando al fin se le quita, el niño tiene una frente tan puntiaguda como su barbilla, y eso hace que la prominencia natural de su nariz parezca más como un pico. 

Y eso no es todo. Un niño o una niña maya pueden ir desnudos hasta una edad en que su desnudez es positivamente indecente. Sin embargo, aunque desnudos, ellos siempre llevarán unas bolitas de arcilla o resina suspendidas por un cordón que llevan alrededor de la cabeza, de  tal  manera  que  cuelguen  directamente  entre  los  ojos.  Esto  es  con  la  intención  de  que  el niño  crezca  bizco,  lo  cual, los  maya  de  todas  las  tierras  y  clases  juzgan  como  otro  rasgo  de gran  belleza.  Algunos  hombres  y  mujeres  maya  son  tan  bizcos  que  pienso  que  si  no  fuera porque tienen de por medio su nariz ganchuda, los ojos se les juntarían. Ya he dicho que hay muchas cosas bellas en las  selvas del país de  Tamoán Chan, pero no incluiría a la población humana entre ellas. 

Probablemente hubiera ignorado a todas esas mujeres con cara de halcón si no hubiera sido porque, en la primera aldea que pasamos la noche y eso fue entre los limpios tzotxil, una muchacha parecía mirarme con determinación anhelante y yo deduje que ella se había sentido herida de pasión por mí a primera vista. Así es que ni corto ni perezoso me presenté a ella con mi último nombre: Nube Oscura que en su lenguaje es Ek Muyal y ella me confió tímidamente que  se  llamaba  Ix  Ikoki  o  sea  Estrella  del  Atardecer.  No  fue  sino  hasta  que  estuve  bastante cerca  de  ella,  que  me  di  cuenta  de  que  era  excesivamente  bizca,  por  lo  que  llegué  a  la conclusión  de  que  no  me  había  estado  viendo  en  absoluto.  Incluso  en  ese  momento  en  que estábamos cara a cara, podría haber estado mirando al árbol de detrás mío, o a sus propios pies desnudos, o quizás a los dos al mismo tiempo, nunca lo pude determinar. Eso  me  desconcertó  de  alguna  manera,  pero  la  curiosidad  me  impelió  a  persuadir  a  Ix Ikoki para que pasara la noche conmigo. 

Y con esto no quiero decir que estuviera encendido por una curiosidad lasciva, acerca de que  una  muchacha  bizca  pudiera  ser  interesantemente  peculiar  en  otros  de  sus  órganos. Simplemente fue que por algún tiempo me había estado preguntando cómo se podría copular, con   cualquier   mujer  o  cómo  sería  el  acto  realizado  en  una  hamaca.  Tengo  el  gusto  de comunicarles que no sólo lo encontré factible sino también delicioso, como si lo hiciera en el aire,  en  una  libertad  sin  restricciones,  profunda  como  el  agua.  En  verdad,  me  sentí  tan transportado que no me di cuenta, sino hasta que descansamos consumidos y sudorosos uno junto al otro en el vaivén de la  gishe,  que había dado varias mordidas de amor a Ix Ikoki y por lo menos una de ellas tenía una gota de sangre. 

Por  supuesto  que  eso  me  hizo  recordar  las  palabras  de  advertencia  del  doctor  Maásh, después  de  habernos  administrado  el  tratamiento  contra  las  mordeduras  de  serpientes  y  no pude pegar un ojo en toda la noche, sufriendo la agonía de la aprensión. Estuve esperando que Ix Ikoki cayera en convulsiones o poco a poco se fuera poniendo tiesa y fría a mi lado, y me preguntaba cuál sería el terrible castigo que los tzotxil daban a los asesinos de sus mujeres. Sin embargo, Ix Ykoki no hizo otra cosa más alarmante que roncar toda la noche por su gran nariz, y a la mañana siguiente se sentó con ligereza a la orilla de la hamaca, con sus ojos bizcos radiantes. 

Naturalmente  que  estaba  muy  contento  de  no  haber  matado  a  la  muchacha,  pero también ese hecho me perturbó y me llenó de ira. Si el viejo chapucero del doctor-de-pulso, quien  nos  dijo  que  desde  aquel  momento  nuestros  dientes  estaban  llenos  de  veneno,  sólo estaba repitiendo una más de las estúpidas supersticiones de su pueblo, quería decir que era seguro  que  Cózcatl  y  yo  no  estábamos  protegidos  contra  el  indudable  veneno  de  las serpientes, o que Glotón de Sangre jamás lo estuvo. Así es que advertí a mis socios y desde entonces  pusimos  más  precaución  al  ver  en  dónde  poníamos  nuestros  pies  y  manos  cuando regresamos otra vez a través de la selva. 

Poco después fui a ver a otro físico, pero de la clase que había deseado por tanto tiempo y que desde tan lejos había ido a ver: uno de esos doctores maya famosos por su habilidad en tratar las dolencias de los ojos. Su nombre era Ah Chel y era de la tribu de los tzotxil, y  tzotxil quiere decir Gente Murciélago, lo que tomé por un buen augurio ya que los murciélagos son las criaturas que pueden ver mejor en la oscuridad. El doctor Ah Chel tenía otras dos cualidades que me lo hacían más recomendable: hablaba fluidamente el náhuatl y no era bizco. Creo que no hubiera tenido mucha confianza en un doctor bizco. 
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No se puso a oír mi pulso o a llamar a algún dios o a utilizar algún otro tipo místico de diagnóstico.  Empezó  con  toda  franqueza  a  ponerme  unas  gotas  del  jugo  de  la  hierba camopalxihuitl   en  mis  ojos,  para  engrandecer  mis  pupilas  y  así  poder  ver  adentro  de  ellas. Mientras esperábamos que la droga surtiera efecto, me puse a platicar,, quizá por el ansia de mi  propio  nerviosismo,  y  le  conté  acerca  del  doctor  Maásh  y  las  circunstancias  de  la enfermedad y la muerte de Diez. 

«La fiebre del conejo —dijo el doctor Ah Chel, asintiendo—. Deben estar muy contentos de que ninguno de ustedes contrajo también esa enfermedad del conejo. La fiebre no mata por sí misma, pero debilita tanto a la víctima que ésta sucumbe por contraer otra enfermedad, una que  hace  que  se  le  llenen  los  pulmones  de  un  líquido  espeso.  Pudiera  ser  que  su  esclavo todavía estuviera vivo, si usted lo hubiera bajado de las alturas a un lugar en donde hubiera podido respirar un aire más pesado y rico. Bien, ahora déjeme verlo.» 

Él  utilizó  un  cristal  exactamente  igual  a  los  del  maestro  Xi-balbá  y  sin  duda  hecho  por aquel gran artesano. Lo acercó a cada uno de mis ojos mirando con atención, después se echó 

para atrás y dijo llanamente: 

«Joven Ek Muyal, usted no tiene nada que aflija a sus ojos.» 

 «¿Nada?»,  exclamé.  Y  me  pregunté  que  si  después  de  todo,  Ah  Chel  era  tan  charlatán como Maásh. Entre dientes le dije: «No hay nada malo en mis ojos, excepto que no puedo ver más allá de lo largo de mi brazo. ¿Y a eso es a lo que usted le llama  nada?» 

«Lo  que  quiero  decir  es  que  usted  no  tiene  ninguna  enfermedad  o  perturbación  en  su visión que yo o cualquier otro doctor pudiera tratar.» 

Eché una de las maldiciones de  Glotón de Sangre, con la esperanza de que  eso hiciera que  el  gran  dios  Huitzilopochtli  pateara  sus  partes  privadas.  Ah  Chel  me  hizo  un  gesto  para que le acabara de escuchar. 

«Usted ve las cosas borrosas por la  forma  de sus ojos y esto es de nacimiento. Esa forma poco  común  del  globo  del  ojo  distorsiona  la  visión  precisamente  como  lo  hace  esta  pieza  de cuarzo poco común. Sostenga este cristal cerca entre su ojo y una flor y usted ve bien la flor, pero  sostenga  el  cristal  entre  su  ojo  y  un  jardín  distante  y  solamente  verá  un  manchón  de colores.» 

Yo dije afligido: «¿Entonces no hay medicina para esto, ni operación...?» 

«Lamento decirle que no. Si usted tuviera la ceguera de la enfermedad provocada por la mosca  negra,  sí,  yo  podría  lavar  sus  ojos  con  medicamentos.  Si  estuviera  afligido  de  lo  que nosotros  llamamos  la  cortina  blanca,  sí,  yo  podría  cortarla  y  darle  mejor  visión,  aunque  no perfecta. Pero no existe ninguna operación que haga que el globo del ojo sea más pequeño, no sin destruirlo totalmente. Nosotros nunca llegaremos a conocer un remedio para su condición, al igual que ningún hombre conocerá el secreto del lugar en donde los cocodrilos viejos van a morir.» 

Sintiéndome todavía más miserable, murmuré: «¿Entonces debo vivir todo el resto de mi vida en niebla, cegato como un topo?» 

«Bien  —dijo  él,  sin  simpatizar  con  mi  autocompasión—.  Usted  también  puede  vivir dándole gracias a los dioses por  no  estar completamente ciego por la cortina o por las moscas o por cualquier otra causa. Usted verá a muchos que lo están. —Él hizo una pausa y luego me hizo notar—: Ellos nunca lo verán a usted.» 

Quedé tan deprimido por el veredicto del físico que pasé el resto del tiempo en Tamoán Chan de un humor negro y temo que no fui muy buena compañía para mis socios. Cuando un guía de la tribu de los pokomán, de la lejana selva sur, nos mostró los maravillosos lagos de Tziskao, los miré tan fríamente como si el dios de la lluvia maya, Chak, los hubiera creado sólo para afrentarme personalmente. Esos lagos son aproximadamente sesenta cuerpos diferentes de  agua,  que  no  están  conectados  unos  con  otros  por  corrientes  y  no  tienen  ninguna  visible que los provea, aunque nunca disminuyen de agua en la estación seca, ni se desbordan en la estación de lluvias. Pero lo verdaderamente notable acerca de ellos es que ni siquiera dos de sus cuencas son del mismo color. 

Desde la altitud en donde estábamos mirando seis o siete de esas cuencas, nuestro guía, apuntando hacia ellas, dijo con orgullo: «¡Contemple usted, joven viajero Ek Muyal! Aquélla es de  un  azul-verde  oscuro;  esa  otra,  de  color  turquesa;  aquélla,  verde  brillante  como  una 
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esmeralda;  la  de  allí,  verde  oscuro  como  el  jade,  y  ésa,  azul  pálido  como  el  cielo  en invierno...» 

Yo gruñí: «Pueden ser rojas como la sangre, por lo que a mí respecta.» Y por supuesto esto no era realmente la verdad. La verdad era que yo estaba viendo todo y a todos a través de mi negro desaliento. 

Por un tiempo muy breve, acaricié una idea optimista tratando algunos experimentos con el  cristal  del  maestro  Xibalbá.  Sabía  que  era  para  ver  cosas  de  cerca,  más  de  cerca  y claramente, pero aun así traté de todas formas, sosteniéndolo cerca de mi ojo, a la distancia de un brazo mientras miraba unos árboles distantes, luego poniéndolo cerca de las ramitas de un arbusto y retrocediendo hasta que difícilmente podía ver el mismo cristal. De nada sirvió. Cuando lo apuntaba hacia las cosas a la distancia de una mano, el cuarzo hacía que todo se viera  indistinto  más  de  lo  que  lo  veían  mis  ojos  sin  ayuda.  Y  esos  experimentos  me deprimieron todavía más. 

Aun con los compradores maya estuve irritado y taciturno, pero afortunadamente había tanta  demanda  por  nuestras  mercancías  que  mi  conducta  desagradable  fue  tolerada. Bruscamente rehusé el canje de sus pieles de jaguar, ocelotes y otro animales, y las plumas de  guacamaya,  de  tucán  y  de  otros  pájaros.  Lo  que  yo  quería  era  polvo  de  oro  o  moneda corriente,  pero  esas  cosas  casi  no  circulaban  en  aquellas  tierras  incivilizadas.  Así  es  que  les dejé saber que canjearía nuestras mercancías: telas, vestidos, joyería y chucherías, medicinas y cosméticos, solamente por plumas de  quetzal tótotl.  

Debo  hacer  notar  que,  en  teoría,  cualquier  cazador  que  adquiera  esas  plumas  verdeesmeralda  del  largo  de  una  pierna  estaba  obligado,  bajo  pena  de  muerte,  a  presentarse inmediatamente al cacique de la tribu, quien las utilizaría ya sea como adorno o como moneda corriente  en  sus  tratos  con  otros  caciques  maya  y  los  más  poderosos  gobernantes  de  otras naciones.  Pero  en  la  práctica,  creo  que  no  tengo  mucha  necesidad  de  decirles  que  los cazadores daban a sus caciques sólo unas pocas de esas raras plumas y guardaban para sí la mayor parte de ellas, para su enriquecimiento. Ya que yo rehusé tratos que no fueran más que con plumas de  quetzal tótotl,  los clientes ofrecieron sus pieles y otras cosas entre sus propios compañeros, haciendo apresurados tratos... y yo obtuve las plumas del  quetzal tótotl. Conforme  fuimos  canjeando  nuestras  mercancías,  fui  vendiendo  los  esclavos  que  las cargaban.  En  esa  tierra  de  débiles,  ni  siquiera  los  nobles  tenían  mucho  trabajo  para  los esclavos  y  pagaban  poco  por  ellos.  Sin  embargo,  cada  cacique  tribal  estaba  ansioso  de vanagloriarse  de  su  superioridad  sobre  los  otros  rivales  y  tener  más  esclavos,  aunque  más bien  fueran  una  carga  para  su  despensa,  eso  constituía  un  legítimo  lujo  del  que  se  podían envanecer. Así es que, en muy buen polvo de oro vendí nuestros diferentes esclavos en una forma  imparcial,  dos  por  jefe,  a  los  caciques  de  los  tzotxil,  quiche  y  tzeltal  y  solamente  nos acompañaron de  regreso a la tierra de los  chiapa los dos que nos quedaron. Uno  cargaba  el gran  bulto,  aunque  ligero,  de  las  plumas  de   quetzal  tótotl,  y  la  carga  del  otro  consistía  en aquellas mercancías que todavía no habíamos vendido. 

Como lo había prometido, el artesano Xibalbá había terminado los cristales que estaban listos cuando regresé a Chiapán —ciento veintisiete de ellos, en varios tamaños—, y gracias a que  había  vendido  los  esclavos,  pude  pagarle  en  polvo  de  oro  como  le  había  prometido. Mientras él envolvía cada cristal por separado, cuidadosamente, y luego los acomodaba todos juntos en una tela haciendo un solo paquete, yo le dije por medio del intérprete: 

«Maestro Xibalbá, estos cristales hacen que un objeto se vea más grande. ¿Alguna vez ha inventado usted cristales que hagan que las cosas se vean más pequeñas?» 

«Oh, sí —dijo sonriendo—. Hasta mi bisabuelo trató de hacer algunas otras cosas aparte de los cristales para encender fuego. Todos lo hemos hecho. Yo también, sólo por diversión.» 

Le platiqué cuan limitada era mi visión y añadí: «Un doctor maya me dijo que mis ojos estaban formados de tal manera que parecía que siempre estaba mirando a través de uno de esos cristales de aumento. Yo me pregunto si podría encontrar una cosa como cristal reducido y si al mirar a través de él...» 

Él me miró con interés, se frotó la barbilla, dijo «hum» y se fue a su cuarto de trabajo que estaba atrás de la casa. Regresó trayendo un cajón de madera con varios departamentos pequeños  y  en  cada  uno  de  ellos  había  un  cristal.  Ninguno  de  ellos  era  como  el  cristal 
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simétricamente  convexo  como  una  concha  de  mar;  todos  ellos  eran  de  diferentes  formas, incluso algunos eran pirámides en miniatura. 

«Guardo  esto  sólo  como  una  curiosidad  —dijo  el  artesano—.  No  tienen  ningún  uso práctico, pero algunos de ellos tienen raras características. Éste por ejemplo.  —Él levantó un pedacito  con  tres  lados  planos—.  Éste  no  es  un  cuarzo,  sino  una  clase  de  piedra  caliza transparente,  lo  crea  o  no.  Y  yo  no  corté  ni  pulí  esta  piedra,  sus  partes  son  planas  por naturaleza. Sosténgala más allá en el sol, y vea la luz que arroja en su mano.» 

Así  lo  hice,  esperando  a  medias  un  dolor  causado  por  una  quemada.  En  lugar  de  eso exclamé: «¡La neblina de joyas de agua!» La luz del sol al pasar por el cristal hacia mi mano se  .transformaba;  era  una  banda  de  colores,  partiendo  desde  el  rojo  oscuro  en  un  extremo, hasta  el  amarillo,  el  verde,  el  azul  y  el  púrpura  profundo;  un  pequeño  simulacro  del  arco coloreado que surge en el cielo después de la lluvia. 

«Pero  usted  no  anda  buscando  cosas  para  jugar  —dijo  el  hombre—.  Usted  quiere  un cristal de disminución. Aquí está.» Y él me dio una pieza redonda que no tenía su superficie convexa  sino  cóncava;  lo  que  quiere  decir  que  se  veía  como  si  tuviera  dos  platos  juntos pegados en el fondo. 

Yo lo sostuve sobre la orilla bordada de mi manto y el diseño se encogió a la mitad de su tamaño. Levanté mi cabeza todavía deteniendo el cristal enfrente de mí y miré al artesano. Las facciones  del  hombre,  que  habían  estado  borrosas  antes,  de  repente  tuvieron  forma  y  se pudieron distinguir, pero su rostro era tan pequeño que parecía como si él se hubiera alejado de mí, como si estuviera en la plaza. 

«Es maravilloso —dije temblando. Dejé el cristal y me froté el ojo— Puedo  verle...  pero muy lejos.» 

«Ah, entonces su disminución es demasiado poderosa. Ellos tienen diferentes grados de intensidad. Trate éste.» 

Aquél era cóncavo sólo por un lado; la otra cara era perfectamente plana. Lo levanté con precaución... 

«Puedo ver  —dije y lo hice como una plegaria de gratitud hacia el más benéfico de los dioses—. Puedo ver de cerca y de lejos. Hay manchas y ondulaciones, pero todo lo demás es claro  y  distinto  como  cuando  era  un  niño.  Maestro  Xibalbá,  usted  ha  hecho  algo  que  los célebres doctores maya admiten que no pueden hacer. ¡Usted ha hecho que vea otra vez!» 

«Y  durante  todas  esas  gavillas  de  años...  nosotros  pensamos  que  estas  cosas  eran inservibles...  —murmuró  muy  asombrado  consigo  mismo.  Después  habló  alegremente—:  Así 

es  que  se  necesita  un  cristal  con  una  superficie  plana  y  con  una  curva  en  su  interior.  Pero usted  no  puede  ir  alrededor,  sosteniendo  siempre  esa  cosa  lejos,  enfrente  de  usted  así.  Eso sería  como  si  estuviera  atisbando  por  el  agujero  de  un  canuto.  Trate  de  acercarlo  lo  más posible a su ojo.» 

Así lo hice y grité y me disculpé diciendo: «Pensé que mi ojo se salía de su cuenca.» 

«Todavía  muy  poderoso.  Debe  ser  rebajado.  Pero  hay  manchas  y  ondulaciones  según dice  usted.  Así  es  que  debo  buscar  una  piedra  más  perfecta  y  sin  los  defectos  del  más  fino cuarzo. —Sonrió y se frotó las manos—. Usted me ha puesto la primera tarea nueva que los Xibalbá han tenido por generaciones. Regrese mañana.» 

Me consumía por la excitación y la espera, pero no dije nada a mis compañeros, en caso de  que  ese  experimento  lleno  de  esperanza  terminara  en  la  nada.  Tanto  ellos  como  yo volvimos a residir con los Macoboo para nuestra gran comodidad y para el regocijo de las dos primas  y  esta  vez  nos  quedamos  seis  o  siete  días.  Yo  sostuve  que  todos  necesitábamos  un buen reposo antes de emprender la larga jornada de regreso y Cózcatl y Glotón de Sangre no pusieron  objeciones.  Mi  verdadera  razón  era  que  estaba  visitando  varias  veces  al  día  al maestro  Xibalbá,  mientras  él  trabajaba  sobre  el  cristal  más  escrupulosamente  exacto, haciendo una labor que nunca antes le había sido pedida por nadie. 

Había  conseguido  un  pedazo  de  topacio  claro  y  maravilloso,  que  estaba  empezando  a graduar dándole la forma de un disco plano a una circunferencia, que cubría mi ojo desde la ceja hasta la mejilla. El cristal quedaba plano en la parte de afuera, pero en su parte cóncava interior  precisaba  de  cierto  espesor  y  curvatura  que  solamente  podía  determinar experimentando sobre mi visión, para irlo graduando lentamente. 

 

232 

«Puedo irlo adelgazando y haciendo mayor la curvatura del arco, poco a poco —dijo él—, hasta que acertemos con el poder exacto de reducción que usted requiere. Pero necesitaremos saberlo con precisión, si corto demasiado se arruina.» 

Así  es  que  estuve  yendo  a  las  pruebas  y  cuando  uno  de  mis  ojos  se  puso  rojo  por  el esfuerzo  cambié  al  otro  y  luego  otra  vez  al  Primero.  Finalmente,  para  mi  indecible  regocijo, llegó el día, y el momento de ese día, en que pude sostener el cristal en cualquiera de mis dos ojos  y  ver  perfectamente.  Todo  en  el  mundo  era  ya  claro  y  bien  delineado,  desde  un  libro sostenido  para  leer  hasta  los  árboles  de  las  montañas  más  allá  del  horizonte  de  la  ciudad. Estaba extasiado y el maestro Xibalbá se sentía casi igual, lleno de orgullo por su creación sin precedentes. 

Le dio al cristal una pulida final con una pasta húmeda de cierta clase de arcilla roja, muy fina. Después alisó la orilla del cristal y lo montó sobre un fuerte arillo de  cobre forjado para sostenerlo  con  seguridad.  Este  anillo  tenía  un  mango  corto  con  el  cual  podía  sostenerlo enfrente de cada uno de mis ojos y el mango estaba atado a una correa de piel tan larga que podía tenerla siempre alrededor de mi cuello, listo para usarse y asegurado para no perderse. Cuando el instrumento estuvo terminado lo llevé a casa de los Macoboó, pero no se lo enseñé 

a nadie sino que esperé una oportunidad para sorprender a Glotón de Sangre y a Cózcatl. A la caída del crepúsculo, nos sentamos en el atrio con nuestros anfitriones, la madre del difunto  Diez  y  algunos  otros  miembros  de  la  familia,  siendo  todos  los  hombres  maduros fumábamos después de nuestra comida de la tarde. Los chiapa no fuman  poquíetl,  en lugar de eso ellos usan una jarra de arcilla a la que se le hacen varios agujeros; luego la rellenan con picieíl   y  hierbas  olorosas  acomodándolas  para  ser  fumadas;  después  cada  uno  de  los participantes inserta en cada hoyo de la jarra una larga caña hueca y toda la comunidad goza fumando. 

«Allá  viene  un  muchacha  muy  bonita»,  murmuró  Glotón  de  Sangre  apuntando  con  su caña hacia la calle. 

Lo  único  que  podía  vislumbrar  a  la  distancia  era  algo  pálido  que  se  movía  en  la oscuridad, sin embargo dije: «Pídeme que la describa.» 

«¿Eh?  —gruñó  el  viejo  guerrero  levantando  sus  cejas,  y  usando  sarcásticamente  mi apodo formal me dijo—: Bien, Perdido en Niebla, descríbela... como tú la ves.» 

Puse mi cristal en el ojo izquierdo y  vi a la muchacha claramente a  pesar de la escasa luz.  Con  entusiasmo,  como  si  hubiera  sido  un  tratante  de  esclavos  en  su  puesto,  enumeré 

todos los detalles físicos de su cuerpo... el color de su piel, lo largo de sus trenzas, cómo eran sus pies desnudos, las facciones regulares de su rostro, que en verdad era muy bonito. Añadí 

que  el  bordado  de  su  blusa  era  de  los  llamados  diseños  de  cerámica.  «También  lleva  —

concluí—,  un  fino  velo  sobre  su  pelo  en  donde  han  quedado  atrapados  unos  cuantos   kukaji, cocuyos. Un adorno muy atractivo.» Después solté la carcajada al ver las expresiones de las caras de mis socios. 

Como  nada  más  podía  utilizar  un  solo  ojo  al  mismo  tiempo,  había  cierto  apocamiento, una carencia de extensión en todo lo que veía. A pesar de ello, pude otra vez ver  casi  todo tan claramente como cuando era un niño y eso era suficiente para mí. Debí haber mencionado que el  topacio  era  de  un  color  amarillo  pálido;  cuando  veía  a  través  de  él,  todo  parecía  estar iluminado por el sol, aun én los días grises, es por eso que quizá yo vi al Mundo mucho más hermoso de lo que otros lo vieron. Sin embargo pude descubrir al mirar un espejo de  tézcatl, que el uso  de  mí cristal no me hacía verme muy hermoso, ya que el ojo que lo cubría se veía más  chico  que  el  otro.  También,  como  a  mí  era  más  fácil  sostener  el  cristal  con  mi  mano izquierda mientras tenía ocupada la derecha, por un tiempo sufrí de jaquecas. pronto aprendí a sostenerlo alternativamente en los dos ojos y esa molestia desapareció. Comprendo,  reverendos  escribanos,  que  deben  de  estar  aburridos  de  mi  chachara entusiasta acerca de este instrumento que para ustedes no es ninguna novedad. Nunca había visto un invento como ése hasta muchos años después, cuando tuve mi primer encuentro con los primeros españoles que llegaron. Uno de los frailes capellanes que desembarcaron con el Capitán  General  Cortés  llevaba  dos  de  esos  cristales,  uno  en  cada  ojo,  sostenidos  por  un cordón de piel atado alrededor de su cabeza. 

Pero, para mí y para el artesano  en cristales, mi topacio fue una invención nunca vista antes.  De  hecho,  él  rehusó  todo  pago  por  su  trabajo  y  aun  por  el  topacio,  que  debió  de  ser 
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muy costoso. Insistió en que se sentía bien pagado por el simple orgullo de haber hecho una cosa, que aun los maestros artesanos de la Gente Jaguar jamás soñaron. Así es que en vista de que no quiso aceptar nada de mí, dejé con la familia Macoboo, para que se las entregaran, una cantidad de plumas de   quetzal tótotl   suficiente como para hacer  que el maestro Xibalbá 

fuera probablemente uno de los hombres más ricos en Chiapán, pues yo sentía que él merecía serlo. 

Aquella noche, miré las estrellas. 

 

Como había estado por tanto tiempo deprimido, de pronto y muy comprensiblemente me sentía  muy  feliz,  así  es  que  les  dije  a  mis  socios:  «Ahora  que  puedo  ver,  ¡me  gustaría contemplar el océano!» Y estuvieron tan contentos con mi cambio de temperamento, que no pusieron ninguna objeción y pronto dejamos Chiapán yendo hacia el sur y luego hacia el este, aunque  tuvimos  que  volver  a  atravesar  gran  cantidad  de  montañas,  en  las  que  había  varios volcanes en movimiento. Sin embargo, salimos de esa sierra sin ningún incidente y llegamos a la orilla del mar, en las Tierras Calientes, habitadas por la Gente Mame. A esa región llana se la conoce por Xoconochco y los mame se dedican a trabajar en la producción de algodón y sal, que  comercian  con  otras  naciones.  El  algodón  crece  en  una  tierra  ancha  y  fértil  que  queda entre  las.montañas  rocosas  y  las  playas  arenosas.  En  aquel  tiempo  estábamos  en  invierno  y por  eso  no  había  nada  distintivo  en  esos  campos,  pero  volví  a  visitar  Xoconochco  en  la estación  caliente,  cuando  las  motas  de  algodón  son  tan  grandes  y  profusas  que  las  ramas verdes que las sostienen desaparecen de la vista; todo el campo parece blanqueado por una pesada nieve, a pesar de que caían bajo el peso del calor agobiante del sol. La  sal  se  recoge  cada  año,  construyendo  diques  en  las  partes  poco  profundas  de  las lagunas  a  lo  largo  de  la  costa  y  dejando  secar  sus  aguas  para  después  cerner  la  sal  de  la arena. Como aquélla es tan blanca como la nieve, es muy fácil de distinguir en la arena, pues todas las playas del Xoconochco son de un   color negro opaco; están formadas por el cascajo, el  polvo  y  las  cenizas  de  los  volcanes  que  se  encuentran  tierra  adentro.  La  espuma  de  las rompientes  del  mar  del  sur  tampoco  es  blanca,  sino  que  se  ve  de  un  color  gris  sucio ocasionado por las arenas oscuras siempre en movimiento. 

Como la cosecha de algodón y la recolección de la sal son dos faenas muy fatigantes, los mame  estuvieron  muy  contentos  de  pagarnos  un  buen  precio,  en  polvo  de  oro,  por  los  dos últimos esclavos que nos acompañaban, y también nos compraron las últimas mercancías que nos quedaban. Así, tanto Cózcatl, Glotón de Sangre y yo nos quedamos sin carga, solamente con nuestros bultos de viaje, un pequeño fardo de cristales para encender lumbre y un fardo voluminoso pero ligero  de plumas que podíamos cargar sin ayuda. De regreso a casa,  ya no nos molestaron más bandidos, quizás porque no parecíamos ser una caravana de mercaderes o  quizás  porque  todos  los  que  existían  habían  oído  acerca  de  nuestro  primer  encuentro, cuando pasamos por allí. 

Nuestra  ruta  al  noroeste  fue  fácil  a  todo  lo  largo  de  la  costa,  por  tierras  llanas  todo  el camino,  teniendo  a  nuestra  izquierda  lagunas  tranquilas  o  un  mar  murmurante,  y  a  nuestra derecha  las  altas  montañas.  El  clima  era  tan  agradable  que  sólo  buscamos  refugio  en  dos aldeas: Pijijía entre la Gente Mame y Tonalá entre la Gente Mixe, y solamente para darnos el lujo  de  tomar  un  baño  de  agua  fresca  y  gozar  de  las  delicias  que  el  mar  local  nos  ofrecía: huevos crudos de tortuga y carne cocida de ese mismo animal, camarones cocidos, toda clase de  mariscos  cocidos  o  crudos,  y  aun  filetes  asados  de  un  pez  llamado   yeyemichi,  que  nos dijeron que era el más grande del mundo y puedo decir que es uno de los más sabrosos. Al fin nos encontramos caminando afanosos directamente hacia el este y otra vez sobre el istmo de Tecuantépec, pero ya no nos detuvimos en esa ciudad, porque antes de llegar allí 

nos  encontramos  con  otro  mercader  que  nos  dijo  que  si  nos  desviábamos  un  poco  hacia  el norte  de  la  ruta  este,  que  llevábamos,  encontraríamos  un  camino  más  fácil  a  través  de  las montañas de Tzempuülá, diferente del que habíamos tomado antes. A mí me hubiera gustado mucho volver a ver a mi preciosa Gie Bele, no tanto por visitarla simplemente, sino también para poder inquirir acerca de esas personas misteriosas que guardaban el colorante púrpura. Pero  después  de  todo  nuestro  vagabundear,  creo  que  me  sentía  impelido  de  volver  a  casa urgentemente. Como sabía que mis compañeros también se sentían igual, me dejé convencer para  desviarnos  hacia  el  norte,  hacia  el  camino  sugerido  por  el  mercader.  Esa  ruta  también nos  llevó  por  un  largo  camino,  a  través  de  otra  parte  de  Uaxyácac  por  la  que  no  habíamos 
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pasado  antes,  aunque  no  quisimos  detenernos  para  nada,  hasta  que  llegamos  otra  vez  a  la ciudad capital de Záachila. 

Igual como lo hicimos al empezar nuestra expedición, también había ciertos días del mes que  se  consideraban  propicios  para  regresar.  Así  es  que  como  ya  estábamos  muy  cerca  de casa, pasamos un día completo de ocio en el placentero pueblo de Quaunahuac que está en la montaña. Cuando por fin habíamos escalado la última altura, los lagos y la isla de Tenochtitlan estuvieron  la  vista  y  rne  fui  deteniendo  en  el  camino  para  poder  admirarla  a  través  de  mi cristal. Quizás viéndola a través de un solo ojo se haya perdido la dimensión de la ciudad, pero de todas maneras era algo muy consolador de ver: los edificios blancos, los palacios brillando a la luz del sol primaveral, los coloridos destellos de sus jardines en las azoteas, las volutas de humo azul de sus templos y fogones, sus banderas de plumas flotando casi sin movimiento en el aire suave, y luego la inmensa pirámide con sus templos gemelos dominándolo todo. Con  una  mezcla  de  orgullo  y  alegría,  cruzamos  finalmente  el  camino-puente  de Coyohuacan y entramos en la poderosa ciudad la tarde del día de buen augurio Uno-Casa, en el mes llamado El Gran Despertar, en el año Nueve-Cuchillo. Habíamos estado fuera por ciento cuarenta  y  dos  días,  más  de  siete  meses  nuestros,  y  habíamos  vivido  muchas  aventuras  y conocido muchos pueblos y lugares maravillosos, pero era muy agradable regresar al centro de la majestad mexica, El Corazón del Único Mundo. 

 

 

Estaba prohibido a todo  pochtécatl  que entrara, en plena luz del día, dentro de la ciudad con toda su caravana, o que desfilara ostentosamente a su entrada, sin importar el éxito que hubiera obtenido y cuanta utilidad pudiera traer la expedición. Aun sin que hubiera existido esa ley de moderación, cada uno de los   pochtécatl   se daba cuenta de que debía regresar a casa con prudencia y discreción. No todas las personas en Tenochtitlan se daban cuenta de  cómo dependía de los intrépidos mercaderes viajeros toda la prosperidad mexica, pues mucha gente se  resentía  de  la  legítima  utilidad  que  los  mercaderes  percibían  por  la  prosperidad  que brindaban. La clase noble reinante en particular, ya que ellos obtenían su riqueza del tributo pagado por las naciones vencidas e insistían en que el comercio pacífico derogaba su porción devengada del botín de guerra, y estaban en contra del «simple comercio». Así es que cada uno de los  pochtécatl  que regresaban, entraba a la ciudad con vestidos sencillos,  escondidos  bajo  una  capa  de  polvo,  y  dejaba  que  los  portadores  de  su  tesoro  lo siguieran  en  uno  o  dos  hombres.  Cuando  un  mercader  construía  su  casa  debía  ser  muy modesta,  aunque  en  sus  armarios,  arcones  y  bajo  los  Plsos.  fuera  acumulando  gradualmente una riqueza que le permitiría construir un palacio que rivalizaría con el del Uey-Tlatoani. Mis socios  y  yo  no  tuvimos  ningún  problema  al  entrar  en  Tenochtitlan;  no  llevábamos  ninguna caravana  de   tamémime  y   nuestra  carga  consistía  sólo  en  unos  cuantos  bultos  polvorientos; nuestras  ropas  estaban  manchadas  y  gastadas  y  ninguno  de  nosotros  fue  a  su  propia  casa, sino que llegamos a una posada común para viajeros. 

A  la  mañana  siguiente,  después  de  baños  consecutivos  de  agua  y  vapor,  me  puse  mi mejor  ropa  y  me  presenté  en  el  palacio  del  Venerado  Orador  Auítzotl.  Como  no  era  un desconocido  para  el  mayordomo  de  palacio,  no  tuve  que  esperar  mucho  tiempo  para  ser recibido  en  audiencia.  Besé  la  tierra  frente  Auítzotl  aunque  me  abstuve  de  utilizar  mi  cristal para verlo claramente, ya que no estaba seguro de lo que el Señor pudiera objetar al ser visto así.  De  todas  maneras,  conociéndolo  como  lo  conocía,  puedo  asegurar  que  él  lucía  tan  mal encarado como siempre y tan fiero como la piel de oso que adornaba su trono. 

«Estamos  muy  complacidos  y  también  muy  sorprendidos  de  verte  regresar  intacto, pochtécatl  Mixtli —dijo con aspereza—. ¿Entonces, tu expedición fue un éxito?» 

«Creo  que  dejará  buena  utilidad,  Venerado  Orador  —repliqué—.  Cuando  los  viejos pochteca  hayan evaluado la mercancía, usted podrá juzgar por la parte que le corresponderá a su tesoro. Mientras tanto, mi señor, espero que usted encuentre esta crónica interesante.» 

A  lo  cual  entregué  a  uno  de  sus  asistentes  los  libros  maltratados  por  el  viaje  que  tan fielmente  había  escrito.  Contenían  muchas  de  las  cosas  que  les  he  estado  narrando, reverendos  frailes,  con  la  excepción  de  haber  omitido  muchas  insignificancias,  como  mis encuentros con mujeres, aunque, considerablemente incluía más descripciones del terreno, de las comunidades y sus gentes, aparte de muchos mapas que había dibujado. 
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Auítzotl  me  dio  las  gracias  y  me  dijo:  «Nosotros  y  nuestro  Consejo  de  Voceros,  los examinaremos atentamente.» 

Yo le contesté: «En caso de que alguno de sus consejeros sea muy viejo o falto de vista, Señor  Orador,  encontrará  esto  muy  útil  —y  le  alargué  uno  de  los  cristales  para  encender lumbre—. Traje un buen número para vender, pero el más grande y brillante lo traje como un regalo para el Uey-Tlatoani.» 

Él  no  se  sintió  muy  impresionado  hasta  que  le  pedí  permiso  para  acercarme  y demostrarle  cómo  podía  utilizarlo,  tanto  para  "~^ej  escrutinio  en  la  lectura  de  palabraspintadas como para cualquier otra cosa. Después lo guié hacia una ventana abierta y utilizando un  pedazo  de  papel  de  corteza  le  enseñé  cómo  podía  utilizarlo  también  para  encender  un fuego. Entonces quedó encantado y me dio las gracias efusivamente. 

Mucho  tiempo  después,  me  dijeron  que  Auítzotl  siempre  llevaba  su  piedra  de  hacer lumbre a todas las campañas guerreras en las que tomaba parte, pero que se divertía más en darle un uso menos práctico en tiempos de paz. Ese Venerado Orador ha sido recordado, hasta nuestros  días  por  su  carácter  irascible  y  sus  caprichos  crueles;  su  nombre  ha  venido  a  ser parte  de  nuestro  lenguaje,  pues  cualquier  persona  que  cause  problemas,  ahora  es  llamada auítzoil.  Pero  al  parecer,  el  tirano  tenía  también  un  rasgo  infantil  para  hacer  travesuras.  En conversación con cualquiera de sus más dignos sabios, se las arreglaba para llevarlo hacia una ventana y sin que el sujeto se diera cuenta, sostenía su cristal de tal manera que los rayos del sol pasaran a través sobre la espalda o la rodilla desnuda del hombre quemándolo y luego se moría de risa al ver al viejo sabio saltando como un conejo joven. 

Del  palacio  regrese  a  la  posada  para  recoger  a  Cózcatl  y  Glotón  de  Sangre,  ambos también limpios y bien vestidos,  y por nuestros dos fardos de mercancías. Los llevamos a la Casa  de  los  Pochteca  e  inmediatamente  fuimos  recibidos  por  los  tres  viejos  que  nos  habían ayudado en nuestra partida. Mientras nos servían tazas de  chocólatl  con esencia de magnolia, Cózcatl abrió el más grande de nuestros bultos para que su contenido fuera examinado. 

 «¡Ayyo! —exclamó  uno  de  los  viejos—.  Ha  traído  solamente  en  plumas  una  respetable fortuna. Lo que debe hacer es conseguir a los nobles más ricos y ofrecérselas en subasta, por polvo de oro. Cuando se alcance el precio más alto,  sólo hasta entonces,  deje que el Venerado Orador sepa acerca de la existencia de esta mercancía. Simplemente para mantener su propia supremacía, él pagará muy por encima del precio más alto de postura.» 

«Como  ustedes  lo  aconsejen,  mis  señores»,  dije  estando  de  acuerdo  y  luego  hice  otra señal a Cózcatl para que abriera el bulto más pequeño. 

 «¡Ayya! —dijo  otro  de  los  viejos—.  Me  temo  que  en  esto  usted  no  ha  estado  muy atinado. —Y movía tristemente entre sus dedos, dos o tres cristales—. Están muy bien pulidos y  cortados,  pero  me  apena  decirle  que  no  son  joyas.  Son  simples  cuarzos,  cuyo  valor intrínseco es mucho menor al del jade y no tiene ninguna relación religiosa como la que le da tan insólito valor a éste.» 

Cózcatl  no  pudo  evitar  una  risita,  ni  tampoco  Glotón  de  Sangre  una  sonrisa  de conocimiento.  Yo  también  sonreí  cuando  dije:  «Sin  embargo,  observen,  mis  señores»,  y  les mostré las dos propiedades de los cristales e inmediatamente se excitaron. 

«¡Increíble!  —dijo  uno  de  los  viejos—.  ¡Usted  ha  traído  algo  completamente  nuevo  a Tenochtitlan!» 

«¿Dónde  los  encontró?  —dijo  otro—.  No,  no  piense  ni  siquiera  en  contestarme. Discúlpeme por preguntarle eso. Un tesoro único que sólo puede ser del que lo descubrió.» 

El tercero dijo: Ofreceremos los más grandes a los nobles más altos y...» 

Le interrumpí haciéndole notar que todos los cristales, chicos y grandes tenían la misma propiedad por igual, de agrandar los objetos y de encender fuegos, pero él me hizo callar con impaciencia. 

«No importa eso. Cada  pili  querrá un cristal de acuerdo a su alto rango y a su sentido de propia importancia. Ahora bien, un ornamento tallado artísticamente en jade vale dos veces su peso, en polvo de oro. Por éstos, sugiero que empecemos a ofrecerlos a ocho veces el valor de su peso. Con los  pípiltin  ofreciendo cada vez más, usted obtendrá mucho más.» 

Jadeé perplejo: «Pero mis señores, ¡eso nos haría ganar mucho más de mi peso en oro! 

Aun  después  de  haber  contribuido  con  la  parte  correspondiente  a  el  Mujer  Serpiente,  a  esta 
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honorable sociedad y aun dividido en tres partes... ¡nos colocaría entre los tres hombres más ricos de Tenochtitlan!» 

«¿Y por qué pone usted algún reparo en eso?» 

Yo tartamudeé: «Es que... no me parece muy correcto... tener una ganancia tan inmensa en nuestra primera aventura... y viniendo de un cuarzo común como ustedes dicen... y sobre todo  de  un  producto  que  puedo  suplir  en  grandes  cantidades.  Porque,  yo  podría  proveer  de cristales para encender a cada una de las más humildes amas de casa en todos los dominios de la Triple Alianza.» 

Uno de los viejos dijo cortante: «Quizás usted pueda, pero tendrá el buen sentido de no hacerlo.  Usted  nos  ha  dicho  que  el  Venerado  Orador  ahora  posee  una  de  estas  piedras mágicas.  Sólo  los  dioses  saben  cuántos   pípiltin   existen  en  estas  tierras.  Sin  embargo  y  de momento,  solamente  ciento  veintiséis  de  ellos  pueden  poseer  un  cristal  similar.  Mira, muchacho, ¡ellos pagarán cualquier precio por muy extravagante que sea, aunque estas cosas estuvieran hechas de cieno compacto! Después, naturalmente, tú puedes ir a conseguir más, para ser vendidos a otros nobles, pero nunca más de esta cantidad a un mismo tiempo...» 

Cózcatl estaba radiante de felicidad y se veía a Glotón de Sangre más que divertido. Yo me encogí de hombros y dije: «Por supuesto que no voy a objetar nada por ganar una riqueza substancial.» 

«Oh,  ustedes  tres  gastarán  inmediatamente  parte  de  ella  —dijo  uno  de  los  viejos—. Usted ha mencionado las partes correspondientes al tesoro de Tenochtitlan y de nuestro dios Yacatecutli, pero quizás no sepan acerca de nuestra tradición; cada   pochtécatl  que regresa a casa, si lo hace con una gran utilidad, da un banquete a todos los demás  pochteca  que están en la ciudad, en esos momentos.» 

Yo miré a mis socios y ellos asintieron sin vacilación, así es que dije: «Para nosotros será 

un placer, mis señores. Pero, somos nuevos en esto...» 

«Nos sentiremos muy contentos de poderlos ayudar —dijo el mismo anciano—. Hagamos el banquete pasado mañana en la noche. Pondremos a su disposición todas las facilidades que para esa ocasión les brinda el edificio. También nosotros nos encargaremos de todo lo relativo al  banquete:  comida,  bebida,  músicos,  danzantes,  mujeres  y,  por  supuesto,  invitaremos  a todos  los   pochteca   calificados  y  accesibles,  mientras  que  ustedes  pueden  invitar  a  aquellas personas  que  deseen.  Ahora  —y  movió  su  cabeza  como  un  gallo—,  el  banquete  puede  ser modesto o extravagante de acuerdo a sus gustos y generosidad.» 

Otra  vez  consulté  silenciosamente  con  mis  socios  y  luego  dije  expansivamente:  «Es  el primero.  Tiene  que  estar  a  la  altura  de  nuestro  éxito.  Si  fueran  ustedes  tan  amables,  me gustaría pedirles que cada plato, cada bebida, cada invitación sean de lo más fino posible y sin mirar el costo. Hagamos que este banquete sea recordado.» 

Yo por lo menos, lo recuerdo vividamente. 

Anfitriones  e  invitados  vestíamos  de  lo  mejor.  Como  ya  formábamos  parte  de  los prósperos  y  emplumados   pochteca,  a  Cózcatl,  a  Glotón  de  Sangre  y  a  mí  se  nos  estaba permitido  usar  cierta  cantidad  de  ornamentos  de  oro  y  joyas,  para  señalar  nuestra  nueva posición  en  la  vida.  Aunque  nosotros  solamente  utilizamos  unas  pocas  chucherías  modestas. Yo sólo llevaba el broche de oro y piedra-sangre que la Señora de Tolan me había dado hacía ya mucho tiempo y una pequeña esmeralda en la aleta derecha de mi nariz, pero mi manto era del más fino algodón bordado; mis. sandalias, de lo más fino y con lazos hasta la rodilla; mi pelo, que me lo había dejado crecer durante el transcurso de mi viaje, estaba recogido en la nuca con un anillo de piel roja trenzada. 

En los patios del edificio se asaban tres venados sostenidos y volteados por varas, sobre una inmensa zona de brasas y toda la comida era incomparable en calidad y en cantidad. Los músicos tocaban, pero no tan fuerte como para molestar la conversación. Había muchas bellas mujeres circulando entre la multitud y muy seguido alguna de ellas ofrecía una graciosa danza acompañada por la música. Tres de los esclavos del establecimiento fueron puestos a nuestro servicio y cuando no estaban ocupados en eso, se colocaban detrás de nosotros tres, dándonos aire con grandes abanicos de plumas. Nos presentaron a toda una procesión de mercaderes y escuchamos sus relatos sobre sus más notables excursiones y adquisiciones. Glotón de Sangre había invitado a cuatro o cinco de sus compañeros, viejos guerreros, y muy pronto todos ellos estuvieron alegremente borrachos. Como Cózcatl y yo no conocíamos a nadie en Tenochtitlan, 
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no  tuvimos  a  quien  invitar,  pero  de  pronto  apareció  un  huésped  inesperado,  que  hubiera podido ser un invitado mío. 

Una vez a mi lado dijo: «Topo, tú nunca dejas de sorprenderme.» Cuando me volví para ver quién era, me encontré con el viejo color cacao que varias veces había aparecido en otros momentos significativos de mi vida. En esa ocasión estaba menos sucio y mejor vestido, por lo menos llevaba manto encima de su taparrabo. 

Le dije sonriendo: «No más topo», y levanté mi topacio para verlo con más claridad. Al hacer eso, de alguna forma tuve la sensación de encontrar algo muy familiar en él, pero a la vez diferente, como si me recordara a alguien más. 

Él  sonrió  casi  con  maldad,  diciendo:  «Siempre  te  encuentro  de  diferentes  maneras: primero  como  una insignificancia, luego  como  un  estudiante,  un  escribano,  un  cortesano,  un villano  perdonado,  un  héroe  guerrero...  y  ahora,  un  próspero  mercader,  mirando malignamente a través de un ojo dorado.» 

Yo  le  dije:  «Usted  mismo,  venerable,  me  sugirió  que  viajara.  Bien  venido  a  la  fiesta, diviértase.» 

 «Ayya,  yo no puedo, si tú no puedes.» 

Levanté las cejas. «¿Y por qué no habría de gozar de mi banquete, para celebrar el éxito de mi empresa?» 

«¿De tu empresa? —preguntó mofándose—. ¿Todas tus hazañas pasadas, han sido por tu propia voluntad? ¿Sin ayuda? ¿Tú solo?» 

«Oh, no —dije, con la esperanza de que mi negación desviara los golpes de las oscuras implicaciones,  que  se  desprendían  de  sus  preguntas—.  Usted  será  presentado  a  mis  socios, que tomaron parte en esta empiesa.» 

«En esta empresa. ¿Y hubiera sido posible ésta sin el regalo inesperado de mercancías y capital que invertiste?» 

«No —dije otra vez—. Y espero darle las más cumplidas gracias a la persona que me lo donó y compartir con...» 

«Es muy tarde —me interrumpió—. Ella ha muerto.» 

«¿Ella?», dije haciendo eco en el vacío, porque naturalmente yo estaba pensando en mi formal benefactor, Nezahualpili de Texcoco. 

«Tu difunta hermana —dijo—. El regalo misterioso fue la herencia de Tzitzitlini.» 

Moví  la  cabeza  negando.  «Mi  hermana  está  muerta,  viejo,  como  usted  acaba  de  decir, pero ciertamente que ella nunca me dejó esa fortuna.» 

Siguió hablando como distraídamente: «El Señor Garza Roja de Xaltocan también murió 

durante tu viaje hacia el sur. Naturalmente que él llamó a su cabecera al sacerdote de la diosa Tlazoltéotl y como la confesión que hizo fue tan sensacional, difícilmente se pudo mantener en secreto.  Sin  duda  muchos  de  tus  invitados  distinguidos  tienen  conocimiento  de  esa  historia, aunque por supuesto, son lo suficientemente corteses como para no hablarte de ello.» 

«¿Qué historia? ¿Qué confesión?» 

«El encubrimiento de Garza Roja a la última atrocidad que su hijo Pactli cometió con tu hermana.» 

«Nunca  fue  lo  suficientemente  encubierta  para  mí  —dije  con  un  gruñido—.  Y  todo  el mundo sabe cómo me vengué de él.» 

«Excepto que Pactli no mató a Tzitzitliríi.» 

De pronto sentí que todo me daba vueltas y sólo pude jadear. 

«El Señor Alegría la torturó y la   mutiló a fuego y navaja con una insana habilidad, pero no fue su  tonali  que muriera en el tormento. Luego, con el peraíiso tácito de su padre y con, por lo menos, la muda aquiescencia de los padres de la muchacha, la echó fuera de la isla. Eso fue  lo  que  Garza  Roja  confesó  a  La  Que  Come  Suciedad,  y  cuando  el  sacerdote  hizo  esto público causó un rugir en todo Xaltocan. Me aflige decirte también, que el cuerpo de tu padre fue hallado al pie de la cantera; al parecer salto desde la orilla. Tu madre cobardemente huyó. Nadie  sabe  a  donde,  lo  que  es  una  fortuna  para  ella.  —Él  empezó  a  irse  diciendo  con indiferencia—:  Creo  que  son  todas  las  nuevas  que  han  ocurrido  desde  que  te  fuiste.  Bien, 

¿podemos ahora divertirnos...?» 
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«¡Espera! —dije fieramente, cogiéndolo del nudo que sostenía su manto en el hombro—. 

¡Tú,  fragmento  con  patas  de  las  tinieblas  de  Mictlan!  ¡Cuéntame  el  resto!  ¿Qué  fue  de Tzitzitlini? ¿Qué quieres decir con eso de que el regalo me lo envió ella?» 

«Ella te dejó todo el dinero que recibió y Auítzotl le pagó un buen precio cuando ella se vendió  a  sí  misma  para  su  zoológico,  aquí  en Tenochtitlan.  Ella  no  pudo  o  no  quiso  decir  de dónde venía o quién era, sólo fue popularmente conocida por la mujer-tapir.» 

Si no hubiera sido porque lo estaba deteniendo de su hombro, me hubiera caído. Por un momento, todo y todos desaparecieron alrededor de mí, mientras veía a través del largo túnel de mi memoria. Yo contemplaba otra vez a Tzitzitlini, a la que yo había adorado; ella, la del rostro  amado,  la  del  cuerpo  bello  y  movimiento  flexible.  Luego  vi  aquel  objeto  repugnante  e inmóvil del zoológico, en la parte de los monstruos, me vi vomitando de horror y vi, otra vez, aquella lágrima de pena que resbaló de su único ojo. 

Mi voz sonó hueca en mis oídos, como si de verdad estuviera parado en un túnel largo, cuando  le  dije  acusándolo:   «Tú  lo  sabías.  Viejo  vil,  tú  lo  sabías  antes  de  que  Garza  Roja confesara.  Y  tú  hiciste  que  yo  me  parara  enfrente  de  ella  y  mencionaste  que  había  estado acostado con una mujer... y me preguntaste si me hubiera gustado...» Me estremecí, y estuve a punto de vomitar otra vez nada más de acordarme. 

«Era  bueno  que  por  lo  menos  la  vieras  por  última  vez  —dijo  él  con  un  suspiro—.  Ella murió un poco después. Piadosamente en mi opinión, aunque Auítzotl quizás se haya enojado mucho, habiendo pagado tan pródigamente...» 

Volví  en  mí  y  me  di  cuenta  de  que  lo  estaba  sacudiendo  con  violencia  y  diciendo  con demencia: «Nunca hubiera comido la carne de tapir en la selva, de haberlo sabido. Pero tú lo has sabido todo el tiempo.  ¿Cómo lo sabías?» 

Él no contestó, sólo dijo suavemente: «Se creía que la mujer-tapir no podía mover esa masa de carne chamuscada, pero de alguna manera se volvió cara abajo, y su hocico de tapir quedó obstruido hasta que murió sofocada.» 

«¡Bien, pues ahora es tu turno de morir, maldito adivino de los demonios! —No creo que para entonces estuviera borracho, sino más bien fuera de mí por la pena, la rabia y repulsión—

.  ¡Regresarás  a  Mictlan  adonde  perteneces!»  Caminé  violentamente  entre  la  multitud  de huéspedes y sólo con ofuscación, le oí decir detrás de mí: 

«Los  guardianes  del  zoológico  todavía insisten  en  que la  mujer-tapir  no  hubiera  podido morir sin la ayuda de alguien. Era lo suficiente joven como para haber vivido en esa jaula por muchos años, muchos años más.» 

Encontré a Glotón de Sangre y con rudeza lo interrumpí en la conversación que sostenía con uno de sus amigos. «Necesito un arma y no tengo tiempo de ir por una. ¿Llevas tu daga?» 

Buscó bajo su manto en la banda de atrás de su taparrabo y dijo con un hipo: «¿Es que tú vas a cortar la carne?» 

"No —le dije—. Quiero matar a alguien.» 

«¿Tan pronto? —sacó su corta daga de obsidiana y pestañeó Para poder ,verme mejor—. 

¿Vas a matar a alguien que yo conozca?» 

«No —le dije—. Sólo a un sórdido hombrecillo, pardusco y tan arrugado como una semilla de cacao. Poca pérdida para cualquiera. —Alargué la mano—. La daga, por favor.» 

«¡Poca pérdida! —exclamó Glotón de Sangre sin soltar el cuchillo—. ¿Tú quieres asesinar al  Uey-Tlatoani  de  Texcoco?  ¡Mixtli  debes  de  estar  tan  proverbialmente  borracho  como  los cuatrocientos conejos!» 

«Seguro que alguien lo está —grité—. ¡Deja ya de parlotear y dame el cuchillo!» 

«Nunca. Vi al hombre pardusco hablando contigo y reconocí su disfraz peculiar  —Glotón de  Sangre  se  guardó  la  daga  otra  vez—.  Él  nos  honra  con  su  presencia  aunque  escoja  venir disfrazado. Cualquiera que sea tu imaginario disgusto para con él, no dejaré que tú...» 

«¿Disfrazado?  —le  interrumpí—.  ¿Disfraz?»  Glotón  de  Sangre  había  hablado  con  la suficiente frialdad como para calmarme un poco. 

Uno de los guerreros, amigo de él, me dijo: «Quizás sólo nosotros, que hemos combatido con frecuencia con él, nos damos cuenta de  ello. Nezahualpili le gusta ir así a veces, de esa manera  puede  observar  a  los  demás  desde  su  propio  nivel  y  no  desde  las  gradas  del  trono. 
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Aquellos  de  nosotros  que  lo  hemos  conocido  lo  suficiente  como  para  reconocerlo,  no  lo hacemos notar.» 

«Todos  estáis  lamentablemente  embrutecidos  —dije—.  Yo  también  conozco  a Nezahualpili y sé que él tiene todos sus dientes.» 

«Un  pedacito  de   óxitl   puede  ennegrecer  dos  o  tres  de  ellos  —dijo  Glotón  de  Sangre hipando—. Líneas hechas con  óxitl  pueden parecer arrugas en una cara oscurecida con aceite de nuez. Y  él tiene talento para que  su cuerpo parezca tosco y ajado, y  sus manos nudosas como las de un hombre muy viejo...». 

«Pero en realidad él no necesita de marcas y contorsiones —dijo el otro—. Simplemente puede empolvarse todo el cuerpo con la tierra del camino y parecer totalmente un extranjero. 

—El  guerrero  hipó  en  su  turno  y  sugirió—:  Si  usted  quiere  matar  al  Venerado  Orador  esta noche, joven anfitrión, vaya y busque a Auítzotl y luego obliguénos a todos nosotros también.» 

Me   fui de allí sintiéndome tonto y confuso, pero por encima de todos esos sentimientos estaba la angustia, la rabia y... bien eran muchos y tumultuosos... 

Volví otra vez a buscar al hombre que era Nezahualpili… o un adivino o un dios del mal... ya  no  con  la  intención  de  matarlo  sino  para  arrancarle  las  respuestas  a  muchas  más preguntas. No lo encontré. Se había ido, como también se fue mi apetito por el banquete, por la  compañía  y  por  el  regocijo.  Me  deslicé  afuera  de  la  Casa  de  los  Pochteca,  regresé  a  la hostería  y  empecé  a  recoger  las  cosas  más  esenciales  para  viajar  en  una  bolsa  pequeña.  La pequeña  figurita  de  Tzitzi,  la  diosa  del  amor  Xochiquétzal,  llegó  a  mis  manos,  pero  separé 

éstas rápidamente como si hubiera tocado fuego. No la puse adentro de mi bolsa. 

«Vi  que  te  fuiste  y  te  seguí  —dijo  el  joven  Cózcatl  desde  la  puerta  del  cuarto—.  ¿Qué 

pasó? ¿Adónde vas?» 

Dije:  «No  tengo  corazón  para  contarte  todo  lo  que  ha  pasado  pero  parece  que  es  del dominio público. Pronto sabrás todo. Es por eso que me iré por un tiempo.» 

«¿Adonde, Mixtli?» 

«No lo sé. Solo... por ahí vagando 

«¿Puedo ir contigo?» 

«No.» 

La expresión ansiosa de su rostro decayó, así es que le dije: «Creo que será mejor que esté  solo  por  un  tiempo,  para  pensar  qué  voy  a  hacer  del  resto  de  mi  vida.  Y  no  te  estoy dejando como un indefenso esclavo sin amo, como una vez temiste. Tú eres tu propio amo y rico  a  la  vez.  Tendrás  tu  parte  en  nuestra  fortuna,  tan  pronto  como  los  ancianos  hagan  el trueque. Te encargo que guardes segura la mía y estas otras pertenencias hasta que regrese.» 

«Por supuesto, Mixtli.» 

«Glotón  de  Sangre  será  otra  vez  llamado  a  cuartel.  Quizás  tú  y  él  podáis  comprar  una casa... o cada uno una casa. Puedes terminar tus estudios o aprender algún arte o poner un negocio.  Y  yo  regresaré  otra  vez,  algún  día.  Si  tú  y  nuestro  viejo  protector  todavía  tienen espíritu para viajar, podemos hacer otros viajes juntos.» 

«Sí,  alguna  vez  —dijo  él  tristemente,  luego  enderezó  sus  hombros—.  Bien,  ¿te  puedo ayudar en algo, en esta abrupta ida tuya?» 

«Sí,  sí  puedes.  En  mi  bolsa  para  colgar  al  hombro  y  en  la  bolsa  cosida  dentro  de  mi maxtlaíl   llevaré una cantidad pequeña de dinero para mis gastos, pero también quiero llevar oro por si acaso encuentro alguna mercancía excepcional, como cuando encontré el cristal para encender  lumbre,  y  quisiera  llevar  el  polvo  de  oro  escondido  en  donde  nigún  bandido  pueda fácilmente encontrarlo.» 

Cózcatl  pensó  por  un  momento  y  después  dijo:  «Algunos  viajeros  meten  el  oro  en cascaras de nuez y luego las esconden en el recto.» 

«Es un truco que todos los ladrones conocen muy bien. No, mi pelo ha crecido bastante largo y creo que lo puedo utilizar para eso. Mira, he sacado todo el oro en polvo de sus cañitas y  lo  he  puesto  en  esta  tela.  Haz  un  bultito  apretado  con  él,  Cózcatl,  e  inventaremos  alguna manera  segura  de  acomodarlo  en  la  parte  de  atrás  de  mi  cuello,  como  si  fuera  una cataplasma, escondida bajo el pelo.» 
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Mientras yo terminaba de preparar mi bolsa, él dobló la tela meticulosamente una y otra vez. Hizo un rollo flexible casi del tamaño de una de sus manitas, pero era tan pesado que lo tuvo que levantar con ambas manos. Me senté, arqueé la cabeza y él me lo acomodó a través de la nuca. 

«Ahora... para que se sostenga ahí... —murmuré—. Déjame ver...» 

Lo  acomodó  en  el  lugar  con  dos  fuertes  cordeles  atados  a  cada  lado  de  sus  puntas corriendo detrás de mis orejas y cruzando sobre mi cabeza. Eso quedaba mucho más seguro y escondido si me ponía una tela doblada a través de mi frente, como las que utilizábamos para la carga y amarrándola atrás. Muchos viajeros llevaban eso para mantener su pelo y el sudor fuera de sus ojos. 

«Es bastante invisible, Mixtli, a menos de que sople el viento pero entonces podrías hacer una capucha con tu manto.» 

«Sí,  gracias,  Cózcatl.  Y  —lo  dije  rápidamente  no  queriendo  prolongar  la  despedida— 

hasta pronto.» 

 

No  tenía  miedo  de  La  Llorona,  ni  de  ningún  otro  de  los  espíritus  malévolos  que  se suponía que cazaban en la oscuridad a los incautos que se aventuraban por las calles, como yo.  En  verdad,  que  resoplé  desdeñosamente  cuando  pensé  en  Viento  de  la  Noche...  y  en  el extranjero cubierto de polvo con el que me había encontrado frecuentemente, en otras noches. Caminé  vigorosamente  fuera  de  la  ciudad  y  llegué  pronto  al  camino  sur  que  conduce  a Coyohuacan. A la mitad del camino, en el fuerte de Acachinánco, los centinelas se mostraron más que sorprendidos de ver a alguien caminando durante la noche. Pero como venía vestido de fiesta, no me detuvieron con la sospecha de que fuera un ladrón fugitivo, sino que sólo me hicieron  una  o  dos  preguntas  para  asegurarse  de  que  no  iba  borracho  y  de  que  estaba perfectamente consciente de lo que estaba haciendo y me dejaron proseguir. Un poco más allá, giré  a mi izquierda para tomar  el camino de Mexicaltzinco, pasé por ese pueblo dormido y continué hacia el este caminando toda la noche. Cuando llegó la aurora y otros viajeros tempraneros en el camino me empezaron a saludar con precaución mientras me miraban extrañados, me vine a dar cuenta de que presentaba un espectáculo poco común: un  hombre  vestido  casi  como  un  noble,  con  sandalias  amarradas  hasta  las  rodillas,  con  un broche  enjoyado  en  el  manto  y  una  esmeralda  de  adorno  en  su  nariz,  pero  con  un  bulto  de mercader,  un  morral  al  hombro  y  una  banda  en  la  frente.  Me  quité  las  joyas  y  las  escondí 

dentro  de  mi  bolsa,  volteé  mi  manto  hacia  dentro  para  esconder  el  bordado.  El  bultito  que llevaba en la cabeza, al principio fue muy molesto, pero al fin llegué a acostumbrarme a usarlo y sólo me lo quitaba cuando dormía, o tomaba un baño de agua o vapor, en privado. Aquella  mañana  me  encaminé  de  prisa  hacia  el  este,  mientras  el  sol  se  levantaba  y calentaba  rápidamente,  no  sintiendo  ninguna  fatiga  ni  necesidad  de  dormir;  mi  mente  era todavía un tumulto de pensamientos y recuerdos. (Eso es lo peor de sentir pena: el modo en que invita a acumular recuerdos de días felices, en comparación acerca de la presente miseria de uno.) Durante la mayor parte de ese día seguí otra vez por el camino que un día marché, a lo  largo  de  la  costa  sur  del  Lago  de  Texcoco,  con  el  ejército  victorioso  que  regresaba  de  la guerra  con  Texcala.  Sin  embargo,  después  de  un  rato  ese  camino  divergió  del  mío  y  deje la orilla del lago para adentrarme en un país en donde nunca había estado antes. 

 

 

Vagué por más de un año y medio a través de muchas tierras nuevas para mí, antes de alcanzar algo que pareciera destino. Durante la mayor parte de ese tiempo, estuve tan fuera de  mi  mente  que  en  estos  momento  no  puedo  contarles,  mis  señores  escribanos,  todas  las cosas  que  vi  y  que  hice.  Yo  creo  que  si  no  hubiera  sido  por  eso,  todavía  recordaría  muchas palabras que aprendí en los lenguajes de esos lejanos lugares; incluso se me hace difícil traer a mi memoria la ruta general que seguí. Sin embargo, todavía recuerdo unos cuantos paisajes y  sucesos,  tantos  como  los  pocos  volcanes  de  esas  tierras  del  sur,  yacen  todavía  sobre  sus suelos. 

Entré a grandes zancadas y con audacia en Quautexcalan, La Tierra de los Peñascos del Águila, la nación en la que una vez había entrado con el ejército invasor. No hay duda, de que si  me  hubiera  anunciado  como  mexícatl,  nunca  más  hubiera  salido  de  ella.  Y  estoy  muy 
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contento de no haber muerto en Texcala, porque la gente de allí tiene una idea religiosa tan simple  como  ridicula.  Ellos  creen  que  cuando  un  noble  muere,  vivirá  otra  vida  gozosa  en  el mundo del más allá; cuando cualquier plebeyo muere, vivirá otra vez una vida miserable. Los nobles muertos, hombres y mujeres, simplemente cambian sus cuerpos mundanos y regresan como  nubes  flotantes  o  pájaros  de  radiantes  plumajes  o  joyas  de  un  valor  fabuloso.  Los plebeyos  que  mueren  regresan  como  sucios  escarabajos,  o  comadrejas  furtivas  o  como mofetas apestosas. 

De  todas  maneras,  no  morí  en  Texcala,  ni  siquiera  fui  reconocido  como  uno  de  los odiados  mexica.  Aunque  los  texcalteca  siempre  han  sido  nuestros  enemigos,  físicamente  no son  diferentes  de  nosotros  los  mexica;  ellos  hablan  el  mismo  lenguaje  y  me  fue  muy  fácil imitar su acento para pasar como uno de ellos. La única cosa que me hizo un poco conspicuo en  su  tierra  fue  que  yo  era  un  hombre  joven  y  saludable,  lleno  de  vida  y  no  mutilado.  La batalla  en  la  cual  yo  había  tomado  parte,  había  diezmado  la  población  masculina,  entre  las edades de la pubertad y la senectud. Sin embargo, todavía quedaba una nueva generación de jóvenes desarrollándose.  Ellos crecieron aprendiendo un odio todavía más profundo hacia los mexica, jurando vengarse de nosotros y cuando los españoles llegaron ellos ya eran adultos y ustedes saben en qué forma se vengaron. 

Sin embargo, en aquel tiempo de vagabundeo ocioso a través de Quautexcalan, todo eso estaba  en  el  futuro.  El  haber  sido  uno  de  los  pocos  adultos  y  un  hombre  apropiado,  no  me causó  ningún  problema,  al  contrario,  fui  muy  bienvenido  por  las  numerosas  y  seductoras viudas texcalteca, cuyas camas hacía mucho tiempo que estaban frías. 

 

De allí, me dirigí hacia el sur, a la ciudad de Chololan, capital de los tya nuü y, de hecho, la única concentración grande que quedaba de esos Hombres de la Tierra. Era evidente que los mixteca, como todos los llamaban a excepción de ellos mismos habían creado y mantenido una vez  una  cultura  refinada  y  envidiable.  Por  ejemplo,  en  Chololan  yo  vi  unos  edificios  de  gran antigüedad, primorosamente adornados con mosaicos que parecían tejidos petrificados y sólo podían  haber  sido  los  modelos  originales  de  los  templos  construidos  supuestamente  por  los tzapoteca, en el Hogar Santo de Lyobaan, de la Gente Nube. 

También  hay  una  montaña  en  Chololan,  que  en  aquellos  días  tenía  en  su  cumbre  un magnífico templo dedicado a Quetzalcóatl, un templo de lo más artísticamente embellecido con tallas  coloreadas  de  la  Serpiente  Emplumada.  Sus  españoles  lo  arrasaron,  aunque, aparentemente, tomaron prestado algo de la santidad de ese lugar, pues he oído decir que han construido una iglesia Cristiana en su lugar. Déjenme decirles: esa montaña no es tal; es una pirámide de ladrillos cocidos al sol, hecha por los hombres y tiene muchos más ladrillos que los pelos que tiene un hato de venados, cubiertos de cieno y hierbas desde tiempos antes de los tiempos.  Nosotros  creemos  que  es  la  pirámide  más  antigua  de  todas  estas  tierras;  sabemos que  ha  sido  la  más  gigantesca  que  se  ha  construido.  Puede  ser  que  ahora  se  vea  como cualquier otra montaña cubierta de árboles y de arbustos y puede ser que sirva para exaltar y elevar  su  nueva  iglesia,  pero  no  dejo  de  pensar  que  su  Señor  Dios  debe  de  sentirse  muy incómodo  por  haber  usurpado  esas  alturas  que  fueron  levantadas  para  el  servicio  de Quetzalcóatl y no para otro. 

La ciudad de Chololan estaba gobernada no por un hombre sino por dos, con igual poder. Ellos eran llamados por Tlaquíach, el Señor De Lo Que Está Encima, y Tlalchíac, el Señor De Lo Que  Está  Abajo,  significando  que  reinaban,  por  separado,  sobre  las  cosas  espirituales  y materiales  respectivamente.  Me  fue  dicho  que  los  dos  hombres  tenían  diferencias  con frecuencia  y  que  incluso  llegaron  a  los  golpes,  pero  en  aquel  entonces  ellos  estaban,  por  lo menos temporalmente, unidos en una enemistad contra Texcala, la nación por la que acababa de pasar. Ya olvidé cuál era la pendencia, pero, al poco tiempo de mi llegada a Chololan, había arribado  también  una  comisión  de  cuatro  nobles  texcalteca,  mandados  por  su  Venerado Orador, Xicotenca, para discutir y resolver la disputa. 

Los  Señores  Tlaquíach  y  Tlalchíac  rehusaron,  incluso,  dar  audiencia  a  los  enviados;  en lugar  de  eso,  ordenaron  a  los  guardias  de  su  palacio  que  los  cogieran  y  los  mutilaran, haciéndolos regresar a su tierra a punta de espada. Los cuatro nobles tenían la piel de su caras completamente desollada y antes de que regresaran a Texcala bamboleantes y gimiendo, sus cabezas  parecían  hechas  de  carne  cruda  con  bolas  de  ojos  y  sus  rostros  parecían  colgajos pendiendo  sobre  sus  pechos.  Creo  que  todas  las  moscas  de  Chololan  los  siguieron  por  el 
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camino  del  norte,  fuera  de  la  ciudad.  Puesto  que  yo  sólo  podía  ver  como  resultado  de  ese ultraje una guerra, y como que no quería que se me llamara a filas para pelear, también salí 

apresuradamente de Chololan, y me dirigí hacia el este. 

Después de haber cruzado otra frontera invisible y ya estando en la nación Totonaca, me detuve un día y una noche en una aldea y desde la ventana de la posada podía ver al poderoso volcán llamado Citlaltépetl, Estrella de la Montaña. Estaba muy satisfecho de verlo desde esa respetable distancia, usando mi cristal de topacio. Podía ver su picacho helado y humedecido por las nubes, desde la aldea por siempre caliente, verde y llena de flores. El Citlaltépetl es la montaña más alta de todo el  mundo conocido, tan alta que la nieve cubre  su  cono  enteramente  más  arriba  de  su  tercera  parte,  excepto  cuando  su  cráter  arroja grumos mezclados de lava y ceniza y hace que la montaña se vea roja en su cumbre en lugar de blanca. Me han dicho que éste fue el primer punto visible que avistaron sus barcos desde alta  mar.  En  el  día,  sus  vigías  veían la  nieve  de  su  cono  y  por  la  noche  el  resplandor  de  su cráter,  mucho  antes  de  que  pudieran  vislumbrar  cualquier  otra  cosa  de  la  Nueva  España.  El Citlaltépetl  es  tan  viejo  como  el  mundo;  sin  embargo,  hasta  ahora  ningún  hombre,  nativo  o español,  ha  podido  escalarlo  hasta  su  cumbre.  Y  si  alguno  lo  hizo,  es  muy  probable  que  las estrellas al pasar le hayan arañado el trasero. 

 

Luego  llegué  a  otro  límite  de  las  tierras  Totonaca,  la  playa  del  océano  del  este;  a  una bahía encantadora llamada Chachihuahuecan, que significa El Lugar En Donde Abundan Cosas Bellas. Si menciono esto es solamente porque constituye una pequeña coincidencia, si bien yo no lo sabía entonces. En otra primavera, otros hombres pusieron sus pies en ella, reclamando para España esa tierra, plantando en sus arenas una cruz de madera y una bandera de colores sangre y oro y llamando a ese lugar por el de la Vera Cruz. 

Las  playas  de  ese  océano  eran  mucho  más  bonitas  y  hospitalarias  que  las  costas  a  lo largo del Xoconochco. Las bahías no eran de tierra negra volcánica, sino de fina arena blanca y amarilla y algunas veces tenían el color rojizo del coral. El océano no era turbulento y en color verde sucio, sino de un cristalino turquesa, gentil y murmurante. Rompía sobre las arenas con una  espuma  blanca  y  susurrante  y  en  muchos  lugares  se  inclinaba  tanto  playa  adentro  y  el agua estaba tan baja, que podía vadear casi fuera de la vista de la tierra, antes de que el agua me llegara a la cintura. Al principio, la costa del océano me guió casi directamente hacia el sur, pero después de varias largas-carreras, esa costa se curvaba en un gran arco. Así es que casi imperceptiblemente  me  encontré  viajando  hacia  el  sureste,  luego  hacia  el  este  y  finalmente hacia noreste. Como ya dije antes, lo que nosotros en Tenochtitlan llamábamos el océano del este, es más apropiadamente el océano del norte. 

Por supuesto que esas playas no son todas sólo arenas festoneadas por palmeras, pues las  hubiera  encontrado  monótonas  si  asi  fueran.  A lo  largo  de  mi  camino,  muchas  veces  me encontré con ríos desembocando en el mar y necesité acampar a la espera de algún pescador o  barquero  que  me  cruzara  en  su  canoa  hueca,  de  tronco  de  árbol.  En  otros  lugares,  me encontré con que las arenas secas se humedecían bajo mis sandalias y luego las mojaba y de pronto  estaba  dentro  de  aguas  cenagosas;  los  insectos  infestaban  esos  pantanos,  mientras desaparecían  las  graciosas  palmeras  para  dar  paso  a  los  árboles  de  mangle  con  raíces nudosas,  que  sobresalían  como  las  viejas  piernas  de  un  hombre.  Para  poder  salir  de  esos pantanos,  a  veces  acampaba  y  esperaba  que  alguna  barca  de  pescador  pasara  para  que  me llevara  bordeando  su  orilla.  Sin  embargo,  otras  veces  rodeaba  tierra  adentro  hasta  que  los pantanos disminuían a flor de tierra y se disipaban en tierra seca, por la cual podía transitar. 

 

Recuerdo que la primera vez que lo hice me llevé un buen susto. La noche me cogió en la húmeda orilla de una de esos pantanos y pasé un rato amargo tratando de encender un fuego. De hecho, éste fue tan pequeño y daba tan poca luz, que cuando levanté los ojos pude ver, a través  del  heno  que  colgaba  más  allá,  en los  mangles,  un  fuego  mucho  más  brillante  que el mío, pero que ardía con una flama azul que no era natural. 

«¡La Xtabai!», pensé inmediatamente, habiendo oído historias del fantasma de una mujer que camina por esas regiones, envuelta en unas vestiduras que emiten una luz atemorizante. De acuerdo con esas historias, cualquier hombre que se aproxime a ella se dará cuenta de que su vestido es  solamente una  caperuza para  esconder la cabeza,  y que  el resto de su  cuerpo está  desnudo  y  es  seductoramente  bello.  Él,  inevitablemente,  se  verá  tentado  a  acercarse 
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más,  pero  ella  seguirá  tratando  de  esquivarlo  y  de  repente  se  encontrará  caminando  sobre arenas movedizas, de las que por desgracia no podrá salir. Mientras él es tragado por ellas y antes de que su cabeza desaparezca, la Xtabai por fin dejará caer su capucha para revelar que su rostro es sólo una calavera sonriendo perversamente. 

Llevando mi cuchillo de obsidiana, me moví agachándome hasta donde estaban las raíces y  los  árboles  de  mangle  y  después  me  arrastré  sobre  ellos.  La  llama  azul  me  esperaba. Probaba  cada  parte  del  terreno  antes  de  poner  completamente  mi  pie  con  todo  su  peso  y  si bien  me  llegué  a  mojar  hasta  las  rodillas  y  mi  manto  se  desgarró  con  las  espinas  de  los arbustos  circundantes,  nunca  llegué  a  hundirme.  La  primera  cosa  que  noté  fue  un  olor  poco usual.  Por  supuesto,  todo  el  pantano  era  lo  suficientemente  fétido;  con  aguas  estancadas, raíces  podridas  y  mohosos  hongos  venenosos,  pero  ese  nuevo  olor  era  horrible:  como  de huevos podridos. Yo pensé para mí: «¿Cómo es posible que un hombre persiga aun a la más bella Xtabai, si ella apesta tanto?» Sin embargo proseguí y, finalmente me paré enfrente de la luz, pero no era un fantasma de mujer en lo absoluto. Era una llama sin humo, que perdiendo altura  brotaba  directamente  del  suelo.  No  sé  qué  la  mantenía  viva,  pero  obviamente  se alimentaba de aquel aire nocivo que se colaba de alguna fisura del pantano. Quizás otros fueron atraídos a sus muertes por la luz, pero la Xtabai es completamente inocente de eso. Y nunca he podido descubrir por qué ese aire maloliente puede prender una llama cuando un aire ordinario no lo hace. Sin embargo después, en varias ocasiones me volví 

a encontrar con el fuego azul, siempre con el mismo hedor y la última vez me tomé la molestia de investigar, y encontré otro material tan extraordinario como el aire que lo enciende. Cerca de  la  llama  de  la  Xtabai  me  paré  sobre  una  clase  de  vegetal  viscoso  e  instantáneamente pensé: «Esta vez las arenas movedizas me  han agarrado.»  Pero no; fácilmente pude librarme y cogí un puñado apretado de ese cieno y regresé con él al campamento. Era negro como el  óxitl  que se extrae de la savia del pino, aunque más pegajoso, como goma. Cuando lo examiné enfrente del fuego, un pedacito cayó sobre las llamas causando un fuego  más  alto  y  más  caliente.  Muy  contento  de  ese  descubrimiento  accidental,  tiré  todo  el puñado sobre el fuego y éste ardió brillantemente toda la noche, sin que yo tuviera que poner más  ramas.  Desde  entonces  cada  vez  que  tenía  que  acampar  cerca  de  un  pantano,  no  me tomaba la molestia en juntar ramas secas, buscaba el cieno negro, ciertas clases de burbujas y fango,  y  siempre  hacía  un  fuego  mucho  más  caliente  y  brillante  del  que  podría  haber  hecho cualquiera de los aceites que acostumbrábamos para el uso de nuestras lámparas. 

 

Para  entonces,  estaba  en  las  tierras  de  la  gente  que  nosotros  los  mexica  llamábamos indiscriminadamente  los  olmeca,  simplemente  porque  ese  pueblo  era  nuestro  principal suministrador  de  olí.  Por  supuesto,  sus  gentes  estaban  divididas  en  varias  naciones: Coatzacuali,  Coatlícamac,  Cupilco  y  otras,  pero  toda  esa  gente  era  muy  parecida.  Muchos hombres  iban  inclinados  bajo  el  peso  de  sus  nombres  y  las  mujeres  y  los  niños  iban constantemente masticando. Es mejor que me explique. 

En los árboles originarios de esa nación, hay dos clases que cuando su corteza se corta, gotea  una  savia  que  se  solidifica  hasta  cierto  grado.  Un  árbol  produce  el   olí   que  nosotros usamos en su forma más líquida como goma de pegar y en su forma más dura, en nuestras elásticas pelotas  tlachtli.  La otra clase de árbol, produce una goma más suave de sabor dulce llamada   tzictli.  No  tiene  absolutamente  ningún  uso  excepto  ser  mascada.  No  quiere  decir comida; nunca se traga; cuando pierde su sabor o elasticidad se escupe y otro pedazo se pone en la boca y se masca, se masca y se masca. Sólo las mujeres y los niños hacen eso; en los hombres se consideraría afeminado. Sin embargo, gracias a los dioses, ese hábito no ha sido introducido en ninguna otra parte, porque hace que las mujeres olmeca, que por otro lado son muy atractivas, se vean tan faltas de animación y tan bobas, como la cara llena de bolas de un manatí eternamente rumiando las cañas de un río. 

Puede ser que los hombres no masquen  tzictli, pero ellos tienen una costumbre igual de imbécil. En algún tiempo de su pasado, empezaron a usar distintivos para su nombre. En su pecho un hombre colgaba un pendiente de cualquier material que pudiera conseguir; cualquier cosa  desde  una  concha  marina  hasta  oro,  llevando  su  nombre  en  glifo  para  que  cualquier persona que pasara lo leyera. Así, si un extranjero preguntaba algo, podría dirigirse a él por su nombre.  Quizás  era  innecesario,  pero  en  aquellos  días  el  distintivo  del  nombre  se  usaba solamente para incrementar la cortesía. 
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A través de los años, sin embargo, ese simple pendiente acabó siendo muy elaborado. Ya que  ahora  se  le  agrega  también  el  símbolo  de  la  ocupación  del  que  lo  lleva:  un  puño  de plumas,  por  ejemplo,  si  él  se  dedica  a  ese  comercio,  y  también  indicación  de  su  rango:  si pertenece  a  la  nobleza  o  los  plebeyos;  también  distintivos  adicionales  con  los  glifos  de  los nombres  de  sus  padres,  abuelos  y  aun  los  más  distantes  antepasados;  y  chucherías  dé  oro, plata o piedras preciosas como una ostentación de su riqueza; y para aclarar cuál es su estado civil, enmarañados listones de colores para demostrar si es soltero, casado, viudo o padre de tantos hijos; además, otra señal de sus proezas militares, varios discos llevando los glifos de las campañas en las cuales tomó parte. Puede traer muchas más de esas chucherías colgando de su cuello hasta las rodillas. Así hasta nuestros días, cada hombre olmeca se inclina y casi se esconde bajo la aglomeración de preciosos metales, joyas, plumas, listones, conchas y coral. Y 

así, ningún extranjero  tiene  que hacerle preguntas; cada hombre lleva la respuesta a cualquier cosa que otro quiere saber de él o acerca de él. 

A pesar de esas excentricidades, no todos los olmeca son tontos que se dedican durante toda su vida a cortar la corteza de los árboles. Son también aclamados y con justicia por sus artes, antiguas y modernas. Esparcidas aquí y allá, a lo largo de las tierras costeras, están las antiguas  ciudades  desiertas  de  sus  antepasados  y  algunas  de  esas  reliquias  que  quedan  son sorprendentes. 

Particularmente  me  sentí impresionado  con  las  tremendas  estatuas  talladas  en  basalto, ahora medio hundidas en la tierra y cubiertas de hierbas. Todo lo que se puede ver de ellas son  sus  cabezas.  Presentan  una  expresión  vivida  de  truculencia  alerta  y  todos  sus  cascos tienen una semejanza a las piezas de cuero protectoras para la  cabeza  de nuestros jugadores de   tlachtli,  por  lo  que  es  posible  que  las  tallas  representen  a  los  dioses  que  inventaron  ese juego.  Digo  dioses  y  no  hombres,  porque  cualquiera  de  esas  cabezas,  por  no  mencionar  sus cuerpos enterrados que van más allá de toda imaginación, es tan inmensamente grande, que puede caber en ella la casa de un ser humano. 

Hay  allí  también,  muchos  frisos,  columnas  y  cosas  parecidas  de  piedra,  incisos  con figuras de hombres desnudos, algunos  muy  desnudos y  muy  machos, que parecen que están danzando,  bebiendo  o  convulsionándose,  por  lo  que  yo  presumo  que  los  ancestros  de  los olmeca  eran  gente  muy  alegre.  Y  allí  también  hay  figuritas  de  jade  con  detalles  preciosos  y soberbiamente terminadas, aunque es muy difícil distinguir las antiguas de las modernas, ya que aún quedan muchos artesanos entre los olmeca, quienes hacen trabajos increíbles en  el tallado de piedras preciosas. 

En  la  tierra  llamada  Cupilco,  en  su  ciudad  capital  Xicalaca,  bellamente  situada  en  un delgado y largo pedazo de tierra, con el océano azul pálido a un lado y con una laguna verde claro al otro lado, encontré a un artesano llamado Tuxtem cuya especialidad era hacer peces y pájaros  pequeñitos,  no  más  grandes  que  la  falange  de  un  dedo,  y  cada  una  de  las infinitesimales plumas v escamas de esas criaturas estaban hechas alternativamente en oro y plata.  Más  tarde  yo  llevé  algunos  de  sus  trabajos  a  Tenochtitlan  y  aquellos  españoles  que vieron y admiraron las pocas piezas que me quedaban dijeron que ningún artesano en ninguna parte de lo que ellos llamaban el Viejo Mundo, jamás había hecho nada tan maravilloso. 

 

Yo  continué  siguiendo la  costa,  que  entonces  me  guiaba hacia  el  norte  a  lo largo  de  la península  maya  de  Uluümil  Kutz.  Ya  les  he  descrito  brevemente  esa  tierra  monótona,  mis señores, y no gastaré más palabras para hacerlo, excepto para mencionar que en su costa del oeste  recuerdo  solamente  un  pueblo,  lo  suficientemente  grande  para  ser  llamado  pueblo, Kimpéch; y en la costa del norte otro, Tihó; y en la costa del oeste otro, Chaktemal. Para entonces había estado ausente de Tenochtitlan durante más de un año. Así es que en una forma general me encaminé a casa otra vez. Desde Chaktemal me dirigí a tierra, hacia el oeste, cruzando a lo ancho de la península. Llevé conmigo bastante  atoli, chocólatl  y otras raciones de comida para viajar, además de cierta cantidad de agua. Como ya he dicho, es una tierra árida, con un clima maligno y no tiene una estación de lluvia bien definida. Crucé esas tierras en lo que podía ser su mes de junio, que es  el mes dieciocho del año maya, llamado Kumkú, Trueno; no lo llamaban así porque trajera tormentas o por lo menos una llovizna, sino porque  ese  mes  es  tan  seco  que  las  tierras  de  por  sí  secas  hacen  el  ruido  de  un  trueno artificial, gimiendo y crujiendo, como si ellas se encogieran y se arrugaran. 
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Quizás ese verano fue mucho más seco y caliente de lo usual porque hice un extraño y valioso  descubrimiento,  según  supe  después.  Un  día  llegué  a  un  pequeño  lago  que  parecía estar formado del cieno negro, que ya antes había encontrado en los pantanos de los olmeca, y que había utilizado para prender los fuegos de mis campamentos. Tiré una piedra en el lago, pero ésta no se hundió; rebotó en la superficie como si el lago hubiera sido de   oti  duro. Con mucho  cuidado  puse  un  pie  en  su  negra  superficie  y  me  encontré  con  que  ésta  sostenía perfectamente bien mi peso.  Era   chapopotli,  un material parecido a resina dura, pero negro. Derretido es usado para hacer que las antorchas ardan más brillantemente,  para  rellenar las grietas de los edificios, como un ingrediente en varias medicinas y como una pintura que no deja pasar el agua. Sin embargo, jamás había visto un lago lleno de eso. Me  senté  en  su  orilla  para  comer  un  poco,  contemplando  ese  descubrimiento.  Mientras estaba allí sentado, el calor del Kumkú que todavía estaba haciendo que el campo retumbara y estallara  alrededor  de  mí,  hizo  que  de  pronto  se  resquebrajara  el   chapopotli   del  lago.  Su superficie se abrió en todas direcciones, tomo si hubiera estado hecha de telaraña, después, se separó  en  pedazos  negros  y  dentados,  que  fueron  arrojados  a  un  lado,  mientras  que  de  su fondo sobresalían unas cosas largas negroparduscas que parecían ser las ramas y los brazos de un árbol, por mucho tiempo enterrado. 

Me  felicité  a  mí  mismo  por  no  haberme  aventurado  en  el  lago,  en  el  momento  en  que éste  crujió,  pues  probablemente  hubiera  sido  herido  en  su  convulsión.  Pero,  para  cuando acabé de comer, todo estaba quieto otra vez. El lago ya no era liso; estaba agrietado con un revoltijo  de  fragmentos  lustrosamente  negros,  sin  embargo,  no  parecía  que  fuera  otra  vez  a agitarse y tenía mucha curiosidad acerca de los objetos que habían sido arrojados fuera de la superficie.  Así  es  que,  cautelosamente  volví  a  aventurarme  por  el  lago,  y  cuando  comprobé 

que no me hundía, caminé con cuidado a través de los pedazos y protuberancias agrietadas, y me encontré con que esas cosas eran huesos. 

Aunque  ya  no  estaban  blancos,  como  generalmente  lo  están  los  huesos  viejos,  pues habían perdido su color durante el tiempo que estuvieron enterrados, éstos eran de un tamaño inconcebible,  y  entonces  recordé  que  una  vez  nuestras  tierras  estuvieron  habitadas  por gigantes. Pero, aunque reconocí una costilla y un hueso de muslo allí, también me di cuenta de que no pertenecían a un gigante humano, sino a algún animal monstruoso. Lo único que puedo suponer  es  que,  mucho  tiempo  antes,  el   chapopotli   debió  de  haber  estado  líquido  y  que, alguna  criatura  sin  fijarse  pisó  dentro  de  él  y  fue  atrapado  y  succionado  hacia  adentro. Después, a través de las gavillas de años el líquido se solidificó a su presente consistencia. Luego encontré dos huesos mucho más grandes que los otros, por lo menos así lo pensé. Cada  uno  era  tan  Jargo  como  mi  estatura  y  cilindrico,  pero  en  uno  de  sus  extemos  era  tan ancho como mi muslo y en su otro extremo terminaba en una punta áspera, tan ancha como mi dedo pulgar. Hubieran sido todavía más largos si no fuera porque habían crecido curvos en forma gradual, retorciéndose en su punta en una media espiral. Como los otros, estaban de un color  negropardusco  por  el   capopotli,  en  el  que  habían  estado  enterrados.  Estuve  meditando por  algún  tiempo  antes  de  ponerme  en  cuclillas  y  rascar  su  superficie  con  mi  cuchillo,  hasta encontrar su color natural: un blanco perla lustroso y suave. Esas cosas eran colmillos, unos colmillos  inmensos  como  los  de  un  jabalí.  Sin  embargo,  pensé  para  mí,  que  si  ese  animal atrapado había sido un jabalí, en verdad debió de ser de la era de los gigantes. Me  levanté  y  consideré  el  asunto.  Había  visto  pendientes,  nariceras  y  otras  chucherías similares, talladas en colmillos de osos, de tiburones, de jabalíes y eran vendidos por su peso, al  mismo  precio  del  oro.  Lo  que  me  preguntaba  era:  ¿qué  podría  hacer  un  maestro  escultor como el difunto Tlatli, con un material como el de esos colmillos? 

Como el país estaba escasamente habitado, cosa que no era sorprendente en vista de su destemplanza, tuve que andar hasta las tierras verdes y dulces de Cupilco, antes de llegar a la aldea  de  una  oscura  tribu  olmeca.  Todos  los  hombres  se  dedicaban  a  sacar  la  goma  de  los árboles, pero entonces no era la estación de  recolectar la savia, así es que estaban sentados sin  trabajar.  No  necesité  ofrecer  demasiada  paga  para  que  cuatro  de  los  más  fuertes trabajaran para mí, como cargadores. Aunque casi los perdí cuando se dieron cuenta de hacia dónde nos dirigíamos. El lago negro, me dijeron, era al mismo tiempo sagrado y pavoroso, y un lugar  al  que  se  deba  evitar;  así  es  que  tuve  que  aumentar  el  precio  prometido,  antes  de seguir  adelante.  Cuando  llegamos  allí  y les  mostré  los  colmillos,  se  dieron  prisa  en  sacarlos; 
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dos hombres para cada colmillo y luego, a pesar de lo pesados que eran, corrieron alejándose lo más rápido posible. 

 

Los guié a través de Cupilco y hacia la orilla del océano a lo largo de esa franja de tierra, hacia  la  ciudad  capital  de  Xicalanca,  para  llegar  al  taller  del  maestro  Tuxtem.  Él  miró 

sorprendido y no muy complacido, cuando mis cargadores se acercaron bamboleándose bajo el peso  de  lo  que  parecían  ser  unos  troncos.  «No  soy  tallador  de  madera»,  dijo  él, inmediatamente. Pero yo le expliqué lo que creía que eran, cómo los había encontrado y cuan raros debían de ser. Él tocó el lugar que yo había raspado y su mano que primero se detuvo expectante, lo acarició después y en sus ojos surgió un brillo. 

Despedí  a  los  cansados  cargadores  dándoles  las  gracias  y  pagándoles  un  poco  más. Entonces, le dije al artista Tuxtem qué quería que él hiciera con mi descubrimiento. 

«Quiero  algunas  tallas  para  vender  en  Tenochtitlan.  Usted  puede  cortar  los  colmillos ajusfándolos  a  sus  conveniencias.  De  las  partes  más  largas,  quizás  pueda  hacer  figuritas talladas  de  dioses  y  diosas  mexica.  De  las  piezas  más  chicas,  quizá  pueda  hacer  tubos  para poquíetí,  peines,  dagas  ornamentales.  Aun  de  los  fragmentos  más  pequeñitos  puede  hacer pendientes y cosas parecidas. Pero lo dejo a su gusto, maestro Tuxtem, a su juicio artístico.» 

«De todos los materiales con que he trabajado en mi vida  —dijo solemnemente—, éste es  único.  Me  proporciona  una  oportunidad  y  un  desafío  que  seguramente  nunca  volveré  a tener.  Antes  de  sacar  la  más  pequeña  muestra  con  que  experimentar,  pensaré  larga  y profundamente qué aperos y qué  sustancias  debo utilizar para darles el pulido final...  —Hizo una  pausa  y  luego  dijo  casi  desafiante—.  Es  mejor  que  le  diga  lo  siguiente:  De  mí  y  de  mi trabajo  simplemente  demando  lo  mejor.  Éste  no  será  un  trabajo  de  un  día,  joven  señor  Ojo Amarillo, ni de un mes.» 

«Claro que no —convine—. Si usted me hubiera dicho lo contrario, yo hubiera tomado los trofeos y me hubiera ido. De todas maneras, no tengo ni idea de cuándo volveré a pasar por Xicalanca, así es que tome usted todo el tiempo que requiera. Ahora, en cuanto a su paga...» 

«Sin duda soy un tonto por decir esto, pero estimo que el mayor precio que se me pueda pagar  es la promesa de que usted dará a conocer que las piezas fueron  esculpidas por mí y dirá mi nombre.» 

«Tonto  de  la  cabeza,  maestro  Tuxtem,  si  bien  lo  digo  admirando  la  integridad  de  su corazón. Ya sea que usted ponga un precio o no, ésta es mi oferta. Usted tomará una vigésima parte, por peso, del trabajo terminado que usted hará para mí o del material en bruto, para hacerlo a su gusto.» 

«Una oferta magnífica. —Él inclinó la cabeza en señal de aquiescencia—. Ni aun siendo el más ambicioso de los hombres, me hubiera atrevido a pedir un pago tan extravagante.» 

«Y no tema  —añadí—. Yo  escogeré a los  compradores tan cuidadosamente como usted escogerá  sus  aperos.  Solamente  serán  personas  capaces  de  comprender  el  valor  de  estas cosas.  Y  a  cada  una  de  ellas  se  les  dirá:  esta  pieza  fue  hecha  por  el  maestro  Tuxtem  de Xicalanca.» 

 

Si en la península de Uluümil Kutz el tiempo había sido seco, en Cupilco era la temporada de  lluvias,  una  temporada  muy  molesta  para  viajar  en  esas  Tierras  Calientes,  en  donde  casi todo  era  selva  desparramándose.  Así  es  que  me  dirigí  de  nuevo  hacia  las  playas  abiertas, caminando hacia el oeste, hasta que llegué al pueblo de Coatzacoalcos, al que ustedes ahora llaman Espíritu Santo, y en donde terminan las rutas comerciales del norte al sur, a través del angosto  istmo  de  Tecuantépec.  Pensé,  que  como  ese  istmo  era  una  tierra  llana,  de  pocos bosques y con un buen camino, podría hacer una jornada fácil aunque la lluvia me cogiera con frecuencia.  Y,  también,  que  al  otro  lado  del  istmo  había  una  posada  hospitalaria,  en  donde estaba mi adorable Gie Bele de la Gente Nube, y en donde podría tener un agradable descanso antes de continuar hacia Tenochtitlan. 

Así es que de Cotzacoalcos me desvié hacia el sur. Algunas veces caminé en compañía de caravanas  de   pochteca   o  con  mercaderes  individuales  y  pasamos  a  muchos  otros  yendo  en dirección contraria. Pero un día en que iba viajando solo por un camino solitario, cuando llegué 

a  su  cumbre,  vi  a  cuatro  hombres  sentados  debajo  de  un  árbol  al  otro  lado.  Estaban andrajosos  y  parecían  bestiales;  lentamente  y  con  expectación  se  levantaron  cuando  yo  me 

 

247 

aproximé.  Recordé  a  los  bandidos  con  los  cuales  nos  habíamos  encontrado  antes,  y  puse  mi mano  sobre  mi  cuchillo  de  obsidiana  que  traía  en  la  banda  de  mi  taparrabo.  No  podía  hacer otra  cosa  más  que  caminar  y  tener  la  esperanza  de  pasar  con  un  simple  intercambio  de saludos.  Sin  embargo,  aquellos  cuatro  hombres  no  pretendieron  invitarme  a  compartir  su comida, o pedir compartir mis raciones o siquiera hablar, solamente cayeron sobre mí. 

 

 

Desperté. O desperté lo suficiente como para darme cuenta de que estaba desnudo sobre una esterilla, con una cobija abajo y otra encima de mi desnudez. Me encontraba en una choza aparentemente  vacía,  sin  ningún  otro  mueble  y  a  oscuras,  excepto  por  la  luz  del  día  que  se filtraba a través de las hendeduras de las paredes y del tejado de paja. Un hombre de mediana edad estaba arrodillado a mi lado y por sus primeras palabras comprendí que era un físico. 

«El paciente vuelve en sí —dijo a alguien que estaba detrás de él—, Temí que nunca se recobrara de ese prolongado estupor.» 

«¿Entonces, vivirá?», preguntó una voz femenina. 

«Bien,  por  lo  menos  puedo  empezar  a  aplicarle  el  tratamiento,  que  no  hubiera  sido posible si se hubiera quedado insensible. Yo diría que él llegó apenas a tiempo con ustedes.» 

«Estaba  tan  mal,  que  casi  lo  echamos  fuera.  Sin  embargo,  a  través  de  la  sangre  y  la tierra, lo reconocimos como Zaa Nayázú.» 

Ese nombre no me sonó muy bien. Por un momento y de alguna manera, yo no podía ni recordar mi nombre, pero tenía la intuición de que era un poco menos melodioso de como lo pronunció, cantando, esa voz de mujer. 

Mi cabeza me dolía atrozmente y sentía como si todo su contenido me lo hubieran sacado y en su lugar me hubieran puesto brasas al rojo vivo, y también me dolía todo el cuerpo. Mi memoria  estaba  en  blanco  y  no  recordaba  muchas  cosas  más,  además  de  mi  nombre,  pero estaba lo suficientemente consciente como para saber que no me había enfermado o algo por el estilo, sino que de alguna manera había sido golpeado o herido. Deseaba preguntar dónde estaba, cómo había llegado hasta allí y quién me estaba atendiendo, pero no pude hablar. El  doctor  le  decía  a  la  mujer  que  yo  no  alcanzaba  a  ver:  «Quienes  hayan  sido  los ladrones, intentaron darle un golpe de muerte. Si no hubiera sido por esa pesada banda que lo protegió,  ahora  lo  estaría;  su  cuello  se  habría  roto  o  su  cabeza  se  habría  partido  como  una calabaza. Sin embargo, el golpe fue un choque muy fuerte para su  cerebro, eso es  evidente por la gran hemorragia nasal. Y ahora que  sus ojos están abiertos, observe, una pupila está 

más grande que la otra.» 

Una  muchacha  se  inclinó  por  el  hombro  del  doctor  y  me  miró.  A  pesar  de  la  triste condición  en  que  estaba,  pude  darme  cuenta  de  que  su  rostro  era  muy  bello  y  que  del  pelo negro que lo enmarcaba partía desde su frente un mechón blanco, hacia atrás. Tuve la vaga impresión de haberla visto antes y para mi perplejidad, también parecía encontrar algo familiar con el simple hecho de mirar hacia el techo de paja. 

«Si sus pupilas no son iguales —dijo la muchacha—, ¿es eso un mal síntoma?» 

«Sí, en extremo —dijo el doctor—. Una indicación infalible de que algo anda mal dentro de  su  cabeza.  Así  es  que,  además  de  tratar  de  fortalecer  y  nutrir  su  cuerpo,  de  curar  sus contusiones  y  magulladuras,  debemos  tener  cuidado  de  que  su  cerebro  esté  libre  de  todo esfuerzo y excitación. Manténgalo caliente y sin luz. Dele caldo y sus medicinas cada vez que despierte, pero por ningún motivo lo deje sentarse y trate de que no hable.» 

De  la  manera  más  tonta,  traté  de  decirle  al  físico  que  estaba  totalmente  incapacitado para  hablar.  Entonces,  de  repente,  la  choza  se  hizo  más  oscura  y  yo  tuve  la  desagradable sensación de ir cayendo rápidamente en las tinieblas profundas. 

 

Me  dijeron  más  tarde  que  estuve  así  por  muchos  días  y  muchas  noches,  que  mis períodos  de  consciencia  eran  solamente  esporádicos  y  breves,  y  que,  entre  esos  períodos, yacía en un estupor tan  profundo que tenía muy preocupado al doctor. En mis momentos de consciencia, algunas veces solamente, recordaba cuando había estado el físico, pero siempre se  encontraba allí la muchacha. Siempre  estaba dejando  caer  sobre  mis labios, con  cuidado, un caldo sabroso y caliente o una amarga poción, o lavaba con una esponja aquellas partes de 
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mi cuerpo qué podía sin cambiarme de posición, o me poma un ungüento que olía a flores. Su rostro  era  siempre  el  mismo,  bello,  preocupado,  sonriendo  con  ánimo  hacia  mí;  pero extrañamente,  o  por  lo  menos  así  le  parecía  a  mi  mente  ofuscada,  a  veces  tenía  el  mechón blanco y a veces no. 

Debí  de  haber  estado  entre  la  vida  y  la  muerte,  y  debí  de  haber  escogido  entre presentarme ante los dioses  o dejar eso más tarde a mi   tonali.  Sin embargo, llegó el día en que  desperté  con  mi  mente  un  poco   más  clara,  miré   al  techo  y  me  pareció  singularmente familiar, miré a la muchacha que estaba cerca de mí, miré su mechón blanco y me las arreglé 

para gruñir: «Tecuan-tépec.» 

 «Yaa —dijo ella en náhuatl y luego siguió—:  Quema»,  y sonrió. Era una sonrisa cansada, después de una vigilia de día y de noche atendiéndome. Traté de preguntar, pero ella me puso un dedo frío sobre mis labios. 

«No hables. El doctor dijo que no debías hacerlo por un tiempo. —Ella hablaba el náhuatl de forma vacilante, aunque mejor de lo que  yo  recordaba haberlo oído hablar anteriormente en aquella choza—. Cuando estés bien, nos podrás contar todo lo que recuerdes de lo que te sucedió. Ahora, yo te contaré lo poco que sabemos.» 

Había estado limpiando un pavo en el patio de la posada, una tarde, cuando una persona llegó allí tambaleándose, no venía por donde pasan las rutas comerciales que van del este al oeste, sino que se acercaba por el norte, a través de los campos vacíos que están en la ribera del río. Hubiera huido adentro de la posada y atrancado la puerta, si el susto que se llevó la hubiera dejado moverse con más rapidez y por eso pudo reconocer algo familiar en el hombre desnudo, sucio y cubierto de sangre cuajada, que tenía enfrente. A pesar de haber estado casi al borde de la muerte, el instinto de conservación debió de obrar en mí, para poder recordar dónde estaba la posada. Mi cara abatida parecía una máscara y mi pecho estaba cubierto de sangre que todavía manaba de mi nariz. Tenía el resto  de mi cuerpo lleno de rojos arañazos hechos por espinas, con marcas de contusiones por los golpes y las caídas. Las plantas de mis pies  desnudos  estaban  abiertas,  incrustadas  de  polvo  y  piedrecillas.  Pero  ella  me  reconoció 

como  el  benefactor  de  su  madre  y  me  ayudó.  No  me  llevaron  a  la  hostelería,  porque  no hubiera podido descansar apaciblemente. Para entonces era un lugar próspero y de continuo movimiento,  muy  favorecido  por  los   pochteca   mexica  como  yo  que,  según  me  dijo  ella,  le habían ayudado a mejorar su conocimiento del náhuatl. 

«Por  lo  tanto,  creímos  que  era  mejor  traerte  aquí,  a  nuestra  antigua  casa,  en  donde podríamos atenderte sin ser molestado por  las continuas idas y venidas de los huéspedes.  Y 

después  de  todo,  es  tuya,  recuerda  que  tú  se  la  compraste  a  mi  madre.  —Ella  hizo  un movimiento  para  que  yo  no  hablara  y  continuó—:  Supimos  que  te  atacaron  unos  bandidos, pues llegaste desnudo y sin ningún bulto.» 

De pronto me sentí alarmado al recordar algo. Con un esfuerzo ansioso levanté mi brazo dolorido y lo dejé caer sobre mi pecho, mientras mis dedos encontraban el topacio que todavía estaba colgando de su correa y di un gran suspiro de alivio. Aun aquellos ladrones tan rapaces, debieron de pensar que era el símbolo tle algún dios, y supersticiosamente se abstuvieron de robarlo. 

«Sí,  sólo   traías   eso  puesto  —dijo  la  muchacha  al  ver  mi  movimiento—.  Y  esa  cosa pesada, que no sé qué es.» Sacó por debajo de mi esterilla el pesado bultito con sus cordones y la banda que servía para sujetarlo a la frente. 

«Ábrelo», dije, y mi voz sonó ronca después de no haber hablado en tanto tiempo. 

«No hables», me repitió, pero me obedeció y cuidadosamente fue desdoblando capa tras capa  de  tela.  Al  quedar  al  descubierto  el  polvo  de  oro,  que  por  alguna  causa  se  había endurecido  por  la  transpiración,  era  tan  brillante  que  casi  iluminaba  el  interior  oscuro  de  la cabaña, y ponía chispas doradas en sus ojos oscuros. 

«Siempre supusimos que eras un joven rico  —murmuró, luego pensó por un instante y dijo—: Pero, tú te preocupaste primero por el pendiente. Antes que el oro.» 

No  sabía si podía hacerle entender mi explicación sin palabras, pero le hice un guiño y con otro esfuerzo alcancé el cristal y esa vez lo llevé a mi ojo y la miré a través de él, por todo el  tiempo  que  pude  sostenerlo  allí.  Y  entonces  me  quedé  sin  habla  aunque  hubiera  podido hablar,  de  lo  bella  que  era.  Mucho  más  bella  de  lo  que  pensaba  o  recordaba.  Y  entre  otras cosas, no podía recordar su nombre. 
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El  mechón  claro  cautivó  mi  ojo,  pero  no  era  necesario  para  cautivar  el  corazón.  Sus largas pestañas eran como las alas del más pequeño chupamirto. Sus cejas tenían la curvatura de  las  alas  de  las  gaviotas  al  levantar  el  vuelo.  Sus  labios  se  elevaban  en  sus  junturas, también,  como  alas  desplegadas,  en  las  que  parecía  atesorar  una  sonrisa  secreta.  Cuando sonreía,  como  inconfundiblemente  lo  estaba  haciendo  en  aquellos  momentos,  quizá  por  la expresión  intrigada  de  mi  rostro,  aquellas  alas  se  profundizaban  hasta  convertirse  en  unos hoyuelos  encantadores  y  su  rostro  resplandecía  más  que  mi  oro.  Si  la  choza  hubiera  estado llena de gente desgraciada, afligida por un duelo o por las almas sombrías de los sacerdotes, se hubieran sentido impelidos por su sonrisa, a sonreír a pesar de ellos mismos. 

 

Me    sentí  muy  feliz  por  haber  vuelto  a  Tecuantépec  y  haber  encontrado  a  aquella muchacha,  aunque  habría  deseado  llegar  saludable  y  fuerte,  con  todo  el  éxito  de  un  joven pochtécatl.  En lugar de eso, yacía postrado en una cama, casi sin vida y flaccido y no era un espectáculo  muy  agradable  de  ver,  cubierto  como  estaba  con  las  costras  de  numerosos arañazos y cortes. Me sentía muy débil todavía como para comer por mí mismo o tomar mis medicinas, excepto por su mano. Y si, además, no olía mal, era porque me tenía que someter a aque ella me lavara todo el cuerpo. 

«Eso no es conveniente —protesté—. Una doncella no debe lavar el cuerpo desnudo de un hombre.» 

Ella  dijo  con  calma:  «Ya  te  hemos  visto  desnudo  antes.  Y  debiste  de  haber  venido desnudo  a  través  de  la  mitad  del  istmo.  Además  —y  en  aquellos  momentos  su  sonrisa  era atormentadora—, aun una doncella puede admirar el cuerpo de un hombre joven y guapo.» 

Creo que me ruboricé en toda la extensión de mi cuerpo, pero por lo menos la debilidad me  ahorró  la  mortificación  de  que  uno  de  mis  órganos  estuviera  impelido  a  responder  a  su contacto y quizás hacerla huir de mi presencia. 

 

No  había  pensado  en  las  ventajas  del  matrimonio  desde  los  sueños  poco  prácticos  que Tzitzitlini y yo habíamos compartido. Pero no necesitaba pensar mucho para decidir que nunca encontraría en ninguna otra parte o nunca más, quizás, una novia tan deseable como aquella muchacha de Tecuantépec. A pesar de que la herida de mi cabeza aún estaba en proceso de curación, mi cerebro todavía retenía en su memoria algunas de las tradiciones tzapoteca; que la Gente Nube tenía muy pocas razones y deseos para casarse con forasteros y si alguno de ellos lo hacía, quedaba para siempre proscrito. A pesar de ello, cuando el doctor me dijo que ya podía hablar, traté solamente de decir aquellas palabras que me hicieran atracivo a los ojos de  la  muchacha.  Aunque  sólo  era  un  mexícatl  despreciable,  y  en  aquellos  momentos  un espécimen  ridículo  y  desdichado,  hice  gala  de  todo  el  encanto  de  que  era  capaz.  Le  di  las gracias por su bondad para conmigo, la cumplimenté también por su belleza y le dije muchas lisonjas y palabras persuasivas. Pero dentro de mis más floridos discursos, me las arreglé para mencionar la considerable fortuna que, a tan temprana edad, había ya amasado, y los planes que tenía para engrandecerla más; también le hice ver claramente que si se casaba conmigo no  le  faltaría  nada.  Aunque  me  abstuve  de  hablar  abruptamente  y  aun  de  insinuar  una proposición, hice alusiones al respecto, como: 

«Me sorprende mucho que una muchacha tan bonita como tú, no se haya casado.» 

Ella sonreía y decía algo como: «Ningún hombre me ha cautivado lo suficiente como para perder mi independencia.» 

Otra vez le dije: «Pero seguramente eres cortejada por muchos pretendientes.» 

«Oh, sí. Desafortunadamente, los jóvenes de Uaxyácac tienen muy poco que ofrecer. Yo creo que están más interesados en tener la parte que me corresponde de la hostería, que en tenerme a mí.» 

En otra ocasión dije: «Debes de conocer a muchos hombres elegibles, entre el constante tráfico de huéspedes de tu posada.» 

«Bien,  ellos  me  dicen  que  son  elegibles.  Pero  tú  sabes  que  la  mayoría  de  los   pochteca son  viejos,  muy  viejos  para  mí,  y  además  extranjeros.  Sin  embargo,  me  hacen  la  corte ardientemente,  aunque  siempre  he  sospechado  que  tienen  una  esposa  en  casa  y  no  me sorprendería que tuvieran otras esposas al final de cada una de las rutas en que viajan.» 
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Yo me atreví a decir: «Yo no soy viejo. No tengo esposa en ninguna parte. Si alguna vez tengo una, será ella sola y para el resto de mi vida.» 

Me miró largamente y después de cierto silencio dijo: «Quizá te hubieras casado con Gie Bele. Mi madre.» 

Repito,  mi  mente  no  estaba  todavía  bien  del  todo,  como  debiera  de  estar.  Hasta  ese momento,  había  olvidado  por  completo  que  me  había  acostado  con  su  madre  — [ayya,  qué 

vergüenza!— y en su propia presencia. Dadas las circunstancias, debió de haber pensado que era el más salaz sinvergüenza, cortejando de repente a la hija de esa mujer. Sólo  pude  murmurar  con  un  embarazo  muy  grande:  «Gie  Bele...  ya  recuerdo...  lo suficientemente mayor como para ser mi madre...» 

A  lo  cual la  muchacha me  volvió  a  mirar  largamente,  sin  decir  nada  y  yo  pretendí  que darme dormido. 

 

Quiero  reiterarles,  mis  señores  escribanos,  que  mi  mente  había  sido  afectada tremendamente  por  el  golpe  recibido,  y  que  con  verdadero  tormento  volvía lentamente  a  su entendimiento. Ésta es la única excusa que tengo por los desatinos que dije. El peor de todos, el  más  triste  y  que  me  trajo  las  más  largas  y  últimas  consecuencias,  fue  el  que  hice  una mañana, cuando le dije a la muchacha: 

«Me he estado preguntando cómo lo haces y por qué.» 

«¿Cómo hago qué?», preguntó ella, mostrando su sonrisa. 

«Algunos días tu pelo tiene ese mechón blanco, maravilloso en toda su longitud. Otros, como en estos momento, no lo tienes.» 

Involuntariamente,  con  un  gesto  femenino  de  sorpresa,  pasó  su  mano  a  través  de  su rostro, que por primera vez vi desanimarse. Y por primera vez, también, aquellos rincones de su boca, como alas levantadas, decayeron. Se quedó parada y nos quedamos mirándonos  el uno  al  otro  por  un  buen  rato.  Estoy  seguro  de  que  la  expresión  de  mi  rostro  era  la  de  un sinvergüenza. Cuál era la emoción que ella sentía, no puedo decirlo, pero cuando por fin habló, había un ligero temblor en su voz. 

«Yo soy Beu Ribé —dijo ella e hizo una pausa como si estuviera esperando que yo hiciera algún comentario—. En tu lenguaje quiere decir: Luna que Espera.» E hizo otra pausa, y yo le dije de todo corazón: 

«Es un nombre muy bello, y te queda a la perfección.» 

Evidentemente  estaba  esperando  oír  otra  cosa,  pues  me  dijo:  «Gracias  —pero  lo  dijo mitad  enojada  y  mitad  dolida—.  Es  mi  hermana  menor,  Zyanya,  la  que  tiene  un  mechón blanco en su Pelo.» 

No  me  había  dado  cuenta,  estúpidamente,  de  que  eran  dos  muchachas  igualmente bellas, las que me atendían en días alternados. Había caído apasionadamente enamorado de lo que, en mi confusión, había tomado por una sola y bella doncella. Y había sido capaz de eso, solamente porque de la manera más tonta había olvidado que una vez por lo menos estuve un poco enamorado de su madre... de la madre de ambas. Si me hubiera quedado más tiempo en Tecuantépec en mi primera visita, esa intimidad hubiera culminado en haber llegado a ser el padrastro de las muchachas. Lo más espantoso de todo fue que durante esos días de mi lenta convalecencia,  había  estado,  indiscriminadamente,  simultáneamente  y  con  imparcial  ardor, cortejando a ambas, a ellas que hubieran podido ser mis hijastras. 

Deseé morir. Deseé haber muerto en los eriales del istmo. Deseé no haber salido nunca del estupor en el que había estado por tanto tiempo. Pero lo único que pude hacer fue esquivar su mirada y no decir nada más. Beu Ribé hizo lo mismo. Siguió atendiendo a mis necesidades tan apta y tiernamente como siempre, pero conservaba su rostro alejado del mío y cuando no tenía  otra  cosa  que  hacer  por  mí,  se  iba  sin  ninguna  ceremonia.  En  sus  siguientes  visitas durante aquel día, trayendo comida o medicinas, permaneció silenciosa y reservada. 

 

El siguiente día le correspondía a la hermana menor, la del mechón blanco, y yo la saludé 

con un: «Buenos días, Zyanya», sin hacer ninguna mención acerca de mi indiscreción del día anterior,  pues  tenía  la  esperanza  de  poder  pretender  que  había  estado  bromeando  y  que siempre había notado la diferencia entre las dos muchachas. Pero, como era lógico, ella y Beu 
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Ribé  desde  un  principio  debían  de  haber  discutido  la  situación,  así  es  que  a  pesar  de  mis brillantes  esperanzas,  no  la  engañé  más  de  lo  que  ustedes  esperaban.  Me  miró  de  reojo largamente  mientras  yo  parloteaba,  aunque  su  expresión  parecía  ser  más  divertida  que enojada o resentida. Quizás haya sido la forma en que las muchachas acostumbraban a mirar, como atesorando una secreta sonrisa. 

Con  verdadera  pena,  tengo  que  comunicarles  que  todavía  no  acababa  de  cometer desatinos,  o  de  quedar  desolado  por  las  nuevas  revelaciones.  De  pronto  se  me  ocurrió 

preguntar: «¿Es que tu madre atiende todo el tiempo la posada, para que vosotras tengáis que cuidarme? Yo pensé que Gie Bele podría disponer de un momento para venir a...» 

«Nuestra madre murió», me interrumpió y por un momento su rostro se nubló. 

«¿Qué? —exclamé—. ¿Cuándo? ¿Cómo?» 

«Hace más de medio año. En  esta  casa, ya que no podía pasar  su confinamiento en la hostería entre los huéspedes.» 

«¿Confinamiento?» 

«Mientras esperaba la llegada de su bebé.» 

Si no hubiera estado acostado, me hubiera caído. Dije débilmente: «¿Tuvo un bebé?» 

Zyanya me miró con cierta preocupación. «El físico dijo que no debías causar problemas a tu mente. Te contaré todo cuando estés más fuerte.» 

«¡Que los dioses me condenen en Mictlan! —erupté, con mucho más vigor del que pensé 

que tendría—. Debió de ser  mi  bebé, ¿no es así?» 

«Bien... —dijo ella y dejó escapar un profundo suspiro—. Tú fuiste el único hombre con quien se acostó después de la muerte de mi padre. Estoy segura de que ella sabía cómo tomar las debidas precauciones, porque cuando   yo  nací ella sufrió muchísimo y el doctor la previno de que debía ser la última criatura. De ahí mi nombre. Pero como habían pasado tantos años, debió pensar que ya no estaba en edad de concebir. De todas maneras —Zyanya retorció sus dedos—,  sí,  ella  estaba  preñada  por  un  extranjero  mexícatl  y  tú  sabes  cuáles  son  los sentimientos de la Gente Nube, acerca de esas relaciones. No hubiera pedido ser atendida por un físico de los be'n zaa.» 

«¿Entonces, ella murió por negligencia? —demandé—. Solamente porque la testaruda de su gente rehusó a asistirla...?» 

«No lo sé. Quizás hubieran rehusado, pero ella no les preguntó. Había un joven viajero mexícatl en la posada, que había estado por un mes o más. Él fue muy solícito con ella por su condición  y  se  ganó  su  confianza  hasta  que  ella  le  contó  todas  las  circunstancias,  y  él  la comprendió  con  tan  buen  corazón,  como  ninguna  otra  mujer  lo  hubiera  hecho.  Él  dijo  que había estudiado en una  calmécac,  escuela, y que ahí había recibido clases rudimentarias en el arte de la medicina. Así es que cuando le llegara su tiempo, él estaría aquí para ayudarla.» 

«¿Ayudarla? ¿Cómo, si ella murió?», dije, maldiciendo silenciosamente al entremetido. Zyanya  se  encogió  de  hombros  con  resignación.  «Ella  había  sido  prevenida  del  peligro. Fue un parto muy difícil y que llevó mucho tiempo. Tuvo una gran hemorragia y mientras el hombre trataba de contenerla, el bebé se estranguló con el cordón umbilical.» 

«¿Los dos murieron?», sollocé. 

«Lo siento. Tú insististe en saber. Espero que no vaya a provocarte una recaída.» 

«¡Que me condene en Mictlan! —maldije otra vez—. El bebé... ¿qué fue?» 

«Un niño. Ella pensaba... si hubieran vivido... ella decía que lo iba a llamar Zaa Nayázú, como tú. Pero por supuesto no hubo ceremonia de nombre.» 

«Un niño. Mi hijo», dije rechinando los dientes. 

«Por favor, Zaa, trata de tener calma —dijo ella, utilizando mi nombre por primera vez, con  agradable  familiaridad,  y  añadió  compasivamente—:  No  hay  a  nadie  a  quien  culpar.  No creo que ninguno de nuestros doctores lo hubiera hecho mejor, de como lo hizo ese extranjero bondadoso.  Como  ya  te  dije,  tuvo  una  gran  hemorragia.  Nosotras  limpiamos  la  casa,  pero todavía quedan algunos rastros indelebles. ¿Ves?» 

Levantó la cortina que cubría la puerta dejando pasar un rayo de luz. y me enseñó en el marco de la puerta, la mancha rojiza  que dejó el hombre al estampar allí su firma, la huella sangrienta de su mano. 
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No sufrí una recaída. Continué mejorando, mi cerebro gradualmente se fue despojando de  sus  telarañas  y  mi  cuerpo  recobró  su  fuerza  y  su  peso.  Beu  Ribé  y  Zyanya  continuaron cuidándome  alternativamente  y  ninguna  de  ellas  dio  lugar  a  ningún  avance  amoroso  de  mi parte, y por supuesto tuve mucho cuidado de no mencionarles nada  más  que pudiera tomarse por  un  cortejo.  En  verdad,  me  maravillaba  de  su  tolerancia  para  atenderme  en  todo  y prodigarme  tantos  cuidados,  considerando  que  fui  la  causa  primordial  de  la  muerte  de  su madre.  En  cuanto  a  mis  sueños,  la  esperanza  de  ganarme  la  voluntad  de  alguna  de  las muchachas  y  casarme  con  ella,  aunque  sincera  y  perversamente  amaba  a  las  dos  por  igual, estaba  fuera  de  todo  pensamiento.  La  posibilidad  de  que  ellas  alguna  vez  hubiesen  sido  mis hijastras,  fue  sólo  una  especulación.  Sin  embargo,  el  que  yo  había  engendrado  a  su  medio hermano, de tan corta vida, era un hecho inalterable. 

Llegó  el  día  en  que  me  sentí  lo  suficientemente  bien,  como  para  seguir  mi  camino.  El doctor  me  examinó  y  dijo  que  mis  pupilas  estaban  normales  otra  vez,  pero  insistió  en  que diera un poco de tiempo a mis ojos para que éstos se fueran acostumbrando poco a poco a la plena luz del día, y así lo hice yendo afuera de la puerta primero y luego más lejos cada día. Beu Ribé sugirió que estaría más cómodo si pasaba ese  tiempo  de convalecencia en la posada, ya  que  había  una  habitación  vacía  en  aquel  momento.  Así  es  que  accedí  y  Zyanya  me  trajo algunas ropas de su difunto padre. Por primera vez, en no sé cuántos días, me puse un manto y un taparrabo otra vez. Las sandalias que me prestaron eran demasiado pequeñas para mí, así es que le di a Zyanya un poquito de polvo de oro y fue corriendo al mercado a comprarme un  par  de  mi  talla.  Después,  con  pasos  vacilantes,  pues  no  estaba  tan  fuerte  como  había pensado, dejé aquella choza para siempre. 

No  era  difícil  de  ver  que  la  posada  se  había  convertido  en  un  lugar  favorecido  por  los poohteca   y  otros  viajeros.  Cualquier  hombre  con  buen  sentido  y  buena  vista  se  sentiría complacido  en  pernoctar  allí,  sólo  por  tener  el  privilegio  de  estar  cerca  de  las  bellas  y  casi gemelas anfitrionas. Sin embargo, la hostería también ofrecía habitaciones limpias y cómodas, alimentos de buena calidad y sirvientes atentos y corteses. Las muchachas habían hecho esas mejoras  deliberadamente,  pero,  sin  calcularlo  conscientemente,  también  habían  saturado  el aire de todo el establecimiento con sus sonrisas y buen humor. Con suficientes sirvientes para hacer las faenas pesadas y el fregado, las muchachas tenían sólo que supervisar, así es que siempre andaban vestidas de la mejor manera y para realzar el doble impacto de sus bellezas se vestían como gemelas, siempre igual. Aunque al principio me resentí de la forma en que los huéspedes  masculinos  las  miraban  y  de  cómo  bromeaban  con  ellas,  después  me  sentí 

agradecido de que estuvieran tan ocupados en enamorarlas, ya que no se dieron cuenta, como yo  lo  hice  un  día,  de  algo  mucho  más  sorprendente  acerca  de  la  ropa  de  las  muchachas.  S 

«¿En dónde conseguisteis esas blusas?», pregunté a las hermanas sin que me oyeran los otros viajeros y mercaderes. 

«En  el  mercado  —dijo  Beu  Ribé—.  Pero  eran  todas  blancas  cuando  las  compramos. Nosotras las decoramos.» 

La decoración consistía en un diseño que bordeaba el escote cuadrado de las blusas y el borde  del  dobladillo.  Era  de  lo  que  nosotros  llamamos  «diseño  de  cerámica»,  del  que  he escuchado  decir  a  algunos  de  sus  arquitectos  españoles,  con  cierta  sorpresa  al  verlo,  «el diseño  de  las  grecas  griegas»,  aunque  no  sé  qué  es  una  greca  griega.  Y  esa  decoración  no estaba bordada, sino pintada en color, y el color era de un púrpura vivo y profundo. Yo pregunté: «¿Dónde conseguisteis ese colorante?» 

«Ah,  esto  —dijo  Zyanya—.  Es  bonito  ¿verdad?  Entre  los  efectos  de  mi  madre, encontramos un pequeño recipiente de cuero que tenía un colorante de este color. Mi padre se lo dio poco antes de que él desapareciera. Como sólo había lo suficiente para teñir estas dos blusas, no pudimos pensar qué otro uso darle. —Luego me dijo vacilante y casi con desazón—: 

¿Tú crees que hicimos mal, Zaa, al apropiárnoslo para una frivolidad?» 

Dije: «De ninguna manera. Todas las cosas bellas deberían estar reservadas solamente a las personas bellas. Pero, decidme, ¿habéis lavado ya esas blusas?» 

Las muchachas me miraron perplejas: «Pues, sí, varias veces.» 

«Entonces el color no se corre, ni se decolora.» 
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«No, es un buen colorante —respondió Beu Ribé y entonces me dijo lo que había estado tratando de averiguar—. Esto es por lo que perdimos a nuestro padre. El fue al lugar en donde se  encuentra  el  colorante,  para  comprar  una  gran  cantidad  y  hacer  una  fortuna  con  esto,  y nunca más regresó.» 

Dije: «Eso fue hace años. ¿No erais vosotras demasiado jóvenes como para recordar si vuestro padre mencionó adonde había ido?» 

«Hacia el suroeste, a lo largo de la costa —dijo frunciendo el ceño por la concentración—. Él habló de un lugar salvaje con grandes rocas, en donde el océano ruge y se estrella.» 

«En  donde  vive  una  tribu  ermitaña  que  se  llama  Los  Desconocidos  —agregó  Zyanya—. Oh, también mencionó, ¿recuerdas Beu?, dijo algo acerca de caracoles. Nos prometió traernos conchas pulidas para hacernos un collar.» 

Tratando  de  no  parecer  demasiado  ansioso,  pregunté:  «¿Podría  alguna  de  vosotras guiarme cerca del lugar en donde creéis que él fue?» 

«Cualquiera puede —dijo la hermana mayor, haciendo un gesto vago hacia el oeste—. La única costa con rocas en estas partes es allá.» 

«Pero el lugar exacto del colorante debe de ser un secreto bien guardado. Nadie más lo ha  encontrado  desde  que  vuestro  padre  fue  a  buscarlo.  Una  de  vosotras  podría  recordar, mientras vamos hacia allá, algunas otras alusiones que haya dejado caer.» 

«Es posible —dijo la más joven—. Pero, Zaa, tenemos que en cargarnos de la hostería.» 

«Por mucho tiempo, mientras me estuvisteis atendiendo, os turnasteis como hosteleras. Seguro  que  alguna  de  vosotras  podría  tomarse  unas  vacaciones.  —Ellas  se  miraron  con incertidumbre  y  yo  persistí—:  Estaréis  persiguiendo  el  sueño  de  vuestro  padre  Él  no  fue  un tonto. Allí  hay  una fortuna en colorante púrpura ». Alcancé una maceta cerca de allí y corté de la  planta  dos  pajitas,  una  corta  y  una  larga  y  las  sostuve  en  mi  puño  de  tal  manera  que sobresalieran al mismo nivel. «Escoged. La que tome la pajilla corta se gana unas vacaciones y una fortuna que los tres podemos compartir.» 

Las muchachas vacilaron sólo un momento, luego estiraron sus manos y escogieron. De eso hace más o menos cuarenta años, mis señores, y hasta este día no puedo decirles quién de los tres ganó o perdió al escoger. Lo único que puedo decirles es que Zyanya tomó la más corta.  Y  así,  como  un  eje  pequeño  y  trivial  da  vueltas,  nuestras  vidas  dieron  vuelta  en  ese instante. 

 

 

Mientras  las  muchachas  cocinaban  y  secaban  comida  de   pinoli   y  molían  y  mezclaban chocólatl  para nuestras provisiones, fui al mercado de Tecuantépec para comprar otras cosas que  necesitaríamos  en  el  viaje.  En  la  tienda  del  armero  sopesé  y  balanceé  varias  armas, finalmente seleccioné una  maquáhuitl  y una lanza corta que se acomodaba mejor a mi brazo. El armero dijo: «¿Se está preparando el joven señor para enfrentarse a algún peligro?» 

Respondí: «Voy a la tierra de los chóntaltin. ¿Ha oído hablar de ellos?» 

 «Ayya,  sí. Esa gente horrible que vive en la costa. Chóntaltin es por supuesto la palabra en  náhuatl.  Nosotros  los  llamamos  los  zyú,  pero  quiere  decir  lo  mismo:  Los  Desconocidos. Actualmente,  todos  son  huave,  una  de  las  tribus  de  los  huave  más  bestiales  y  escuálidas. Quizá sepa que los huave no tienen realmente tierra propia. Nosotros los toleramos viviendo en pequeños grupos aquí y allá, en tierras que no nos son aptas.» 

Yo dije: «Arriba, en las montañas de Tzempuüla, una vez pasé la noche en una de sus aldeas. No eran gente muy sociable.» 

«Bueno,  si  durmió  entre  ellos  y  despertó  vivo,  conoció  a  una  de  las  tribus  huave  más benigna.  No  encontrará  a  los  zyú  de  la  costa  tan  hospitalarios.  Oh,  ellos  le  darán  una bienvenida  calurosa,  quizá  demasiado  calurosa.  A  ellos  les  gusta  asar  y  comerse  a  los visitantes, para cambiar un poco su monótona dieta de pescado.» 

Yo estuve de acuerdo con él, en que ellos eran encantadores, pero le pregunté cuál era el camino más fácil y expedito para llegar. 

«Usted  puede  ir  directamente  de  aquí  hacia  el  suroeste,  pero  hay  una  cadena  de montañas volcánicas por ese camino. Le sugiero que siga el río que corre hacia el sur hasta el 
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océano,  luego  a  lo  largo  de  las  playas.  O  hacia  nuestro  puerto  pesquero  de  Nozibe  donde podrá encontrar a un barquero que lo llevará todavía más rápido por el mar.» 

Y  eso  fue  lo  que  Zyanya  y  yo  hicimos.  Si  hubiera  estado  viajando  solo,  no  me  hubiera puesto a pensar en escoger una ruta tan fácil, pero quería ahorrarle a la muchacha la mayor cantidad posible de rigores e incomodidades. Sin embargo, después descubrí que ella era una buena compañera, dura para viajar; nunca se quejó del mal tiempo, o de acampar al aire libre o  si  comía  comida  fría  o  ninguna,  o  si  estaba  rodeada  por  la  selva  y  por  animales  salvajes. Pero  ése fue un viaje pausado y cómodo. Fue  un solo día de camino, un paseo agradable, a través  de  las  llanuras  paralelas  al  río  hasta  el  puerto  de  Nozibe.  Ese  nombre  sólo  significa Salinas  y  el  «puerto»  consistía  en  unos  cuantos  postes  con  techos  de  hojas  de  palma,  en donde  los  pescadores  podían  sentarse  a  la  sombra.  La  playa  estaba  llena  de  redes  tendidas para  secarse  y  para  remendarse;  había  un  gran  movimiento  de  canoas  hechas  de  troncos huecos,  yendo  y  viniendo  a  través  de  las  rompientes  o  arrastradas  en  la  arena  por  los hombres. 

Encontré  a  un  pescador  que  estuvo  algo  reacio  en  admitir  que  en  algunas  ocasiones había visitado a los zyú al otro lado de la costa, que algunas veces había completado su pesca comprándoles algunos pescados y que hablaba un poco de su lengua. «Pero de mala gana, me permiten que les hable —Y luego me previno—. Un forastero que se aproxime a ellos va hacia stípropia  muerte.»  Tuve  que  subir  mi  oferta  de  pago  hasta  un  precio  exorbitante,  para  que estuviera de acuerdo en llevarnos, de ida y vuelta, en su bote, a lo largo de la costa de esa nación,  y  servirme  como  intérprete  allí,  si  es  que  me  daban  la  oportunidad  de  decir  algo. Mientras tanto, Zyanya había encontrado un refugio de palma desocupado y extendido, sobre la  arena  suave,  las  cobijas  que  habíamos  traído  de  la  hostería.  Así  es  que  aquella  noche, dormimos castamente retirados el uno del otro. 

Nos pusimos en camino al amanecer. El bote estaba cerca de la playa, exactamente en la línea en donde el agua rompía y el botero remó en un silencio moroso, mientras Zyanya y yo parloteábamos alegremente, haciéndonos notar el uno al otro los maravillosos paisajes tierra adentro,  que  parecían  enjoyados.  La  extensión  de  la  playa  se  veía  como  un  polvo  de  plata, pródigamente esparcido entre la turquesa del mar y la esmeralda de las palmeras, de las que prorrumpían  frecuentemente  bandadas  de  aves  color  rubí  y  pájaros  dorados.  Sin  embargo, conforme  nos  íbamos  alejando  hacia  el  oeste,  la  arena  blanca  gradualmente  se  fue oscureciendo hasta llegar a ser gris y luego negra; de las verdes palmeras se levantaba una hilera de volcanes. De repente, algunos de ellos echaban humo. Las erupciones violentas y los temblores de tierra, me dijo Zyanya, ocurrían con mucha frecuencia en esa costa. A la mitad de la tarde, nuestro botero rompió su silencio. «Ahí está la aldea zyú a la que voy  a  llamar»,  y  con  sus  remos  hizo  girar  nuestro  bote  hacia  un  montón  de  chozas  que estaban en una playa negra. 

«¡No! —exclamó Zyanya, de repente y con excitación—. Tú me dijiste, Zaa, que podría recordar algunas otras cosas que mi padre dijo. ¡Y así es! ¡Él mencionó la montaña que camina en el agua!» 

«¿Qué?» 

Y  ella  apuntó  enfrente  de  la  proa  del  bote.  Más  allá  de  la  aldea  zyú,  las  arenas  se terminaban abruptamente en un formidable peñasco, como una montaña que se hubiera salido de la hilera de volcanes que estaban tierra adentro. Se levantaba como una muralla a lo largo de  la  playa  y  se  extendía  mar  adentro.  Aun  a  la  considerable  distancia  en  que  estábamos, podía ver, con mi cristal de topacio, los chorros de agua emplumada que se estrellaban muy alto, contra la falda del gigantesco peñasco. 

«¡Ve  qué  rocas  tan  grandes  forman  esa  montaña!  —dijo  Zyanya—.  ¡Ése  es  el  lugar  en donde se encuentra el colorante púrpura! ¡Ahí es donde debemos ir!» 

Yo le aclaré: «Ahí es a donde yo debo ir, muchacha.» 

«No  —dijo  el  barquero  negando  con  su  cabeza—.  La  aldea  ya  es  bastante  peligrosa.» 

Tomé mi  maquáhuitl  y la sostuve de tal manera que él la pudiera ver y acaricié su orilla inicua de  obsidiana  negra  y  dije:  «Usted  dejará  a  la muchacha  aquí  en la  playa.  Dirá  a  los  nativos que  no  la  molesten,  que  regresaremos  por  ella  al  oscurecer.  Luego  usted  y  yo  iremos  a  la montaña que camina en el agua.» 
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Él  gruñó  y  predijo  cosas  espantosas,  pero  movió  su  bote  hacia  la  playa.  Supongo  que todos los hombres zyú debían de estar pescando, porque sólo unas cuantas mujeres salieron dé  las  chozas,  cuando  nosotros  desembarcamos.  Eran  unas  criaturas  sucias,  con  los  pechos desnudos, descalzas y vestidas con faldas harapientas. Oyeron impasibles todo lo que les dijo el  barquero  y  miraban  de  fea  manera  a  la  muchacha  bonita  que  se  quedaba  desamparada entre ellas, pero no hicieron ningún movimiento siniestro, mientras estuvimos al alcance de la vista.  No  me  sentía  muy  feliz  de  dejar  a  Zyanya  allí,  pero  eso  era  preferible  a  llevarla  a  un peligro mayor. 

Cuando  el  botero  y  yo  estuvimos  otra  vez  fuera  de  la  playa,  hasta  un  hombre acostumbrado  a  vivir  en  la  tierra  como  yo,  podía  ver  que  era  casi  imposible  aproximarse  al declive de la montaña. Sus peñascos irregulares, muchos de ellos tan grandes como un palacio de Tenochtitlan, se extendía alrededor como un obstáculo insalvable. El océano rompía sobre esas rocas de riscos y torres, dejando caer toda su fuerza en columnas de agua blanca. Éstas se  levantaban  increíblemente  altas  y  como  se  suspendieran  un  momento  y  luego  se  dejaran caer  con  fuerza  con  un  rugido  estruendoso,  como  si  todos  los  rayos  de  Tláloc  tronaran  al mismo  tiempo,  y  después,  se  deslizan  otra  vez  adentro,  haciendo  remolinos  que  engullían  y succionaban tan poderosamente, que incluso algunos de aquellos peñascos del tamaño de una casa se estremecían a simple vista. 

La  agitación  del  mar  era  tan  fuerte  que  el  barquero  tuvo  que  utilizar  toda  su  destreza para que pudiéramos desembarcar sin zozobrar en una playa al este de la montaña. Cuando hubimos arrastrado la canoa por la arena fuera del alcance de las garras del mar, y cuando al fin dejamos de toser y de escupir el agua salada, sinceramente lo felicité: 

«Si usted se puede enfrentar tan valerosamente a este mar borrascoso, no debe temer a esos viles zyú.» 

Mis  palabras  parecieron  infundirle  cierto  valor,  así  es  que  le  di  mi  lanza  para  que  la llevara  y  le  hice  una  seña  para  que  me  siguiera.  A  grandes  zancadas  atravesamos  la  playa hacia la pared de la montaña, y encontramos un declive por  el cual pudimos subir. Éste nos llevó  a  cierta  altura  de  la  montaña,  como  la  mitad  del  camino  entre  el  nivel  del  mar  y  la cumbre, y desde esa altura podíamos ver la interrumpida playa que continuaba hacia la parte oeste.  Dimos  la  vuelta  hacia  la  izquierda  siguiendo  la  orilla,  hasta  que  llegamos  a  un promontorio muy por encima , de esa hilera de grandes rocas desparramadas y de la furia de las grandes olas. Estaba en el lugar del que habló el padre de Zyanya, pero no parecía el sitio más  adecuado  para  encontrar  el  precioso  colorante  púrpura  o  los  frágiles  caracoles  o  cosa parecida. 

Lo  que  encontré  fue  un  grupo  de  cinco  hombres  que  escalaban  hacia  nosotros. Obviamente eran sacerdotes zyú pues estaban tan sucios y con el pelo tan enredado como los sacerdotes  mexica  y  para  añadir  algo  más  a  su  falta  de  elegancia,  no  llevaban  vestiduras harapientas,  sino  andrajosas  pieles  de  animal,  cuyo  olor  llegaba  hasta  nosotros.  Los  cinco hombres nos miraban hostilmente y cuando el que parecía ser el más importante de ellos dijo algo en la lengua huave, también sonó hostil. 

«Dígales  y  dígaselo  rápido  —dije  al  botero—,  que  vengo  a  ofrecerles  oro  a  cambio  de comprarles un poco de su colorante púrpura.» 

Antes  de  que  él  pudiera  hablar,  uno  de  los  hombres  gruñó:  «No  necesito  él.  Yo  hablo lóochi. Yo  sacerdote de Tiat Ndik, dios del mar,  y  éste  es su  santuario. Ustedes morirán por poner pies aquí.» 

Yo  traté  de  convencerlos  con  simples  palabras  lóochi,  de  que  no  hubiera  tenido  que introducirme en terreno santo, si hubiera podido hacer mi proposición en cualquier otro lugar o de otra manera. Pedí su indulgencia por mi presencia y que considerara mi oferta. Aunque sus cuatro  subordinados  seguían  mirándome  con  miradas  asesinas  el  sacerdote  principal  pareció 

un poco más apaciguado y sus maneras fueron más obsequiosas. O por lo menos, su siguiente amenaza a mi vida no fue tan ruda. 

«Vayase ahora, Ojo Amarillo, quizá pueda salir con vida.» 

Traté  de  sugerir  que,  ya  que  de  todas  maneras  había  profanado  esos  santos  recintos, sólo tomaría un poco más de tiempo el que pudiéramos intercambiar mi oro, por su colorante. Él dijo: «Colorante santo para dios del mar. Ningún precio lo puede comprar. —Y volvió a repetir—: Vayase ahora, quizá pueda salir con vida.» 
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«Muy  bien.  Pero  antes  de  que  me  vaya,  ¿puede  usted  satisfacer  mi  curiosidad?  ¿Qué 

tienen que ver los caracoles con el colorante púrpura?» 

 «¿Chachi?»  Él  hizo  eco  de  la  palabra  lóochi  de  caracoles,  sin  comprender,  y  se  volvió 

hacia el barquero para que tradujera, quien estaba perceptiblemente temblando de miedo. 

«Ah,  el   ndik  diok»,  dijo  el  sacerdote  comprendiendo.  Vaciló  por  un  momento,  pero  se volvió y me hizo señas para que lo siguiera. El botero y los otros cuatro hombres se quedaron allí  en lo  alto,  mientras  el  sacerdote  principal y  yo  descendíamos  hacia  el  mar.  Fue  un largo camino,  las  paredes  resonaban,  los  chorros  de  agua  blanca  rompían  cada  vez  más  arriba  y más  arriba,  alrededor  de  nosotros  rociándonos  con  una  espuma  fría.  Al  fin,  llegamos  a  una depresión  abrigada  por  grandes  peñascos  y  en  ella  había  un  estanque  de  agua  que  sólo chapoteaba de un lado a otro, mientras afuera el resto del océano se estrellaba rugiendo. 

«Lugar  santo  de  Tiak  Ndik  —dijo  el  sacerdote—.  Donde  el  dios  nos  deja  escuchar  su voz.» 

«¿Su voz? —dije—. ¿Quiere usted decir, algún ruido del océano?» 

«¡Su voz! —insistió el hombre—. Para oír, tiene que poner cabeza adentro.» 

Sin dejar de verlo y sin soltar mi   maquáhuitl,  me arrodillé e incliné mi cabeza de lado, hasta que uno de mis oídos descansó sobre el agua que chapoteaba. Al principio sólo pude oír el  latido  de  mi  propio  corazón,  que  pulsaba  en  mi  oído,  era  un  sonido  atemorizante;  luego, escuché uno todavía más extraño; empezó suavemente, pero lentamente se fue haciendo más audible. Pudo haber sido algún silbido bajo el agua  —si es que alguien puede hacerlo bajo el agua— y silbaba una melodía mucho más sutil de la que podría cualquier músico en la tierra. Aun ahora, no puedo compararlo con ningún otro sonido que haya escuchado en toda mi vida. Mucho después, decidí que debió de haber sido el viento que corría a través de las grietas y hendiduras de aquellas rocas, silbaba y simultáneamente al entrar al agua, emitía un sonido diferente.  Ese  silbido  engañador,  sin  duda  llegaba  de  algún  otro  lado,  y  el  estanque  sólo  lo revelaba  como  una  música  que  no  era  terrenal.  Pero  en  ese  momento  y  bajo  esas circunstancias, estaba  dispuesto a aceptar la palabra del sacerdote,  de que   era  la voz de un dios. 

Mientras  tanto  él  se  estaba  moviendo  alrededor  del  estanque  y  observándolo  desde varios  puntos,  finalmente  metió  el  brazo  hasta  su  hombro.  Buscó  por  un  momento  y  luego sacando su mano la abrió ante mí, diciendo:  «Ndik diok.»  Me atrevería a decir que tenía cierta relación con el caracol de tierra, pero el padre de Zyanya se había equivocado al prometerle un collar de pulidas conchas. Aquella criatura era una babosa viscosa del largo de mi dedo. El liso caracol no tenía ninguna concha en su espalda y no se distinguía en nada que yo pudiera ver. El  sacerdote  inclinó  su  cabeza  cerca  de  la  babosa  que  tenía  en  su  mano  y  la  apretó 

fuertemente. Evidentemente eso molestó a Ja criatura, porque orinó o defecó en su mano; era una pequeña substancia amarillo-pálido. El sacerdote con cuidado volvió a dejar al animal en una roca dentro del agua, luego sostuvo la palma de su mano ante mí para que observara y yo me  retiré  un  poco,  por  el  olor  de  pescado  podrido  que  despedía  aquella  substancia.  Sin embargo y para mi sorpresa,  empezó a cambiar de  color; del amarillo al verde, del verde al azul, del azul al rojo y luego se fue haciendo de color más profundo y más intenso hasta llegar al fin a un púrpura vibrante. 

Sonriendo, el hombre levantó la mano y restregó la substancia en mi manto. La mancha brillante seguía oliendo de forma horrible, pero sabía que su colorante jamás se desteñía o se borraba. Él me volvió a hacer un gesto para que lo siguiera y nosotros ascendimos entre las rocas  dando  traspiés  mientras  que  con  una  combinación  de  señas  y  su  lóochi  lacónico,  el sacerdote me explicó todo lo referente al  ndik diok: 

Los hombres zyú exprimen a los caracoles solamente dos veces al año, en los días santos que son seleccionados por una complicada adivinación. 

Aunque  hay  miles  de  caracoles  marinos  adheridos  a las  rocas,  de  cada  uno  de  ellos  se extrae una cantidad diminuta de segregación. Así es que para colectarlo, los hombres tienen que  nadar  entre  el  agua  de  rompientes  tumultuosas  y  sumergirse  entre  ellas,  en  busca  de caracoles  que  exprimir,  poniendo  sus  substancias  en  redecillas  de  hilo  de  algodón  o  en recipientes  de  cuero  y  volviendo  a  dejar  a  las  criaturas  ilesas.  Los  caracoles  se  tienen  que mantener  vivos  hasta  la  siguiente  extracción,  sin  embargo,  los  hombres  no  son  tan 
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indispensables;  en  cada  uno  de  esos  rituales  de  medio  año,  cuatro  o  cinco  se  ahogan  o  se estrellan contra las rocas. 

«¿Pero cómo es posible que usted rehuse un beneficio, después de tantos trabajos y de tanto  sacrificio  de  su  gente?»,  pregunté  arreglándomelas  para  hacerme  comprender  por  el sacerdote. Él volvió a hacer señas con la cabeza y me guió todavía más lejos, hacia una gruta viscosa y me dijo con orgullo: 

«Nuestro dios del mar a quien escuchó, Tiat Ndik.» 

Era  una  estatua  en  bulto  hecha  sin  maestría,  que  solamente  consistía  en  una  pila  de rocas  redondas:  un  gran  peñasco  para  el  abdomen,  uno  más  pequeño  para  el  pecho  y  uno, todavía  más  pequeño,  para  la  cabeza.  Sin  embargo,  toda  esa  cosa  —ese  montón  de  inútiles rocas inanimadas— estaba coloreada de un púrpura brillante. 

Alrededor del Tiat Ndik habían recipientes y .redecillas de algodón llenas de colorante; un tesoro de incalculable valor enterrado ahí. 

Cuando  regresamos  al  punto  de  partida,  el  disco  rojo  encendido  de  Tonatíu  se  estaba hundiendo a lo lejos en el océano, al oeste y bulliendo entre nubes vaporosas. Luego el disco desapareció y por un momento vimos la luz de Tonatíu brillando fuera del mar, allí en la orilla tenue del mundo, un destello verde esmeralda, brillante, breve y nada más. El sacerdote y yo regresamos  hacia  donde  habíamos  dejado  a  los  otros,  mientras  él  seguía  tratando  de convencerme  de  que  las  ofrendas  del  colorante  púrpura  eran  necesarias,  ya  que  si  no  se halagaba con ellas a Tiat Ndik, los zyú no tendrían más peces en sus redes. Yo  argüí:  «Por  todos  esos  sacrificios  y  ofrendas,  su  djos  del  mar  los  deja  vivir  en  una existencia miserable, comiendo pescado. Déjeme llevar su púrpura al mercado y yo les traeré 

el  suficiente  oro  como  para  que  puedan  comprar  una   ciudad.  La  ciudad  de  una  nación agradable y honesta, llena hasta el borde de mejores alimentos que el pescado y con esclavos que les sirvan.» 

Él continuó obstinadamente: «El dios nunca lo permitiría. El púrpura no se puede vender. 

—Después  de  un  momento  añadió—:  Algunas  veces  nosotros  no  comemos  pescado,  Ojo Amarillo.» 

Él  sonrió  y  señaló  a  los  cuatro  sacerdotes  que  estaban  alrededor  de  un  fuego.  Estaban asando  dos  muslos  humanos  acabados  de  cortar,  utilizando  mi  lanza  para  eso.  No  había ninguna  señal  del  resto  del  barquero.  Tratando  de  no  aparentar  en  mi  rostro  el  temblor  que sentía, tomé de mi  máxtlatl  el bultito de polvo de oro y lo tiré al suelo entre el sacerdote y yo. 

«Ábralo con cuidado —dije—, no sea que se lo lleve el viento. —Mientras él se arrodillaba y  empezaba  a  desdoblar  la  tela,  yo  continué—:  Si  yo  pudiera  llenar  mi  canoa  del  púrpura, regresaría  con  el  bote  casi  lleno  de  oro.  Pero  le  ofrezco  esta  cantidad  de  oro  sólo  por  la cantidad de recipientes que yo pueda cargar con mis brazos.» 

Para entonces ya había abierto la tela, el montón de polvo brillaba a la luz del ocaso, los otros  cuatro  sacerdotes  se  acercaron  a  echar  una  mirada  sobre  su  figura  encogida.  Él  dejó 

parte  del  polvo  correr  entre  sus  dedos,  luego,  sosteniendo  la  tela  con  sus  dos  manos,  la sopesó con suavidad para juzgar su peso. Sin mirarme me dijo: «Usted da todo este oro por el púrpura. ¿Cuánto da por la muchacha?» 

«¿Qué muchacha?», pregunté y el corazón me dio un brinco. 

«La que está detrás de usted.» 

Yo  lancé  una  mirada  rápida  hacia  atrás.  Zyanya  estaba  exactamente  detrás  de  mí,  se veía infeliz, y un poco más atrás de ella había seis o siete hombres de los zyú, quienes veían con ansiedad a ella, a mí y al ojo de oro. El sacerdote todavía estaba arrodillado sopesando el oro,  cuando  yo  me  volví  otra  vez  y  dejé  caer  mi   maquáhuitl.  La  tela  y  sus  manos  cortadas cayeron en el suelo, aunque el sacerdote solamente se tambaleó, azorado y estremecido por la sangre que manaba de sus muñecas. 

Los otros sacerdotes y los pescadores saltaron hacia él, no sé si fue para agarrar el oro que se escapaba o para ayudar a su jefe mutilado, pero exactamente en el mismo instante giré 

rápidamente,  asiendo  a  Zyanya  por  la  mano,  y  a  golpazos  y  patadas  me  abrí  paso  entre  el círculo cerrado de hombres y tiré de ella, encabezando una carrera a todo lo largo del risco y bajando hacia el lado este. En breve estuvimos fuera de la vista de los aporreados zyú y yo me 
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desvié abruptamente, para escabullirme entre algunos peñascos que estaban más altos, sobre nuestras cabezas. 

Los  zyú  nos  darían  caza  y  naturalmente  esperaban  que  saliéramos  disparados  hacia nuestra canoa en la playa. Sin embargo, aunque hubiéramos podido alcanzarla y hacernos al mar, yo no tenía ninguna experiencia en el arte de remar y conocer el mar; los perseguidores probablemente nos hubieran cogido con sólo vadear adelante de nosotros. Algunos  de  ellos  pasaron  corriendo  y  gritando  en  aquellos  momentos  cerca  de  nuestro escondite  improvisado,  corriendo  con  dirección  de  la  playa,  como  yo  lo  había  esperado. 

«¡Ahora, vamos colina arriba!», dije a Zyanya y no perdió aliento en preguntar el porqué, sino que  subió  conmigo.  La  mayor  parte  de  aquel  promontorio  era  roca  desnuda  y  nosotros teníamos  que  escalar  con  mucho  cuidado  a  través  de  las  hendiduras  y  grietas  para  no  ser visibles a los de abajo. Más arriba crecían en la montaña, árboles y arbustos en los que nos hubiéramos podido esconder con más  facilidad, pero aquella parte  estaba todavía a un largo trecho de distancia, y también estaba preocupado acerca de los pájaros, pues con sus chillidos podían descubrir nuestra posición. Cada paso que dábamos, parecía como si se levantaran en vuelo toda una bandada de gaviotas, pelícanos y cuervos marinos. 

Sin  embargo,  luego  me  di  cuenta  de  que  los  pájaros  estaban  revoloteando  no  sólo alrededor  de  nosotros,  sino  en  todas  partes  de  la  montaña;  también  habían  aves  de  tierra: papagayos,  palomas,  mirlos;  volando  alrededor  a  la  ventura  y  graznando  o  chillando  con aparente agitación. Y no solamente las aves, animales usualmente tímidos y nocturnos huían singularmente;  armadillos,  iguanas,  ardillas,  víboras  y  hasta  un  ocelote  pasó  brincando  sin mirarnos y todos los animales, como nosotros, se movían montaña arriba. Entonces, a pesar de que todavía faltaba un buen rato para que estuviera completamente oscuro, oí el aguzado lamento del coyote desde algún lugar, y adelante de nosotros en las alturas, no muy lejos una hilera  sinuosa  de  murciélagos  salió  como  escupida  de  una  grieta,  y  entonces  supe  lo  que  se aproximaba: una de las convulsiones tan comunes en aquella costa. 

«Rápido —urgí a la muchacha—. Ahí arriba. Donde salen los murciélagos. Debe de haber una caverna. Entremos en ella.» 

La  alcanzamos  exactamente  cuando  los  últimos  murciélagos  salían,  era  un  túnel  en  la roca, lo suficientemente ancho como para que nos acurrucáramos en él, ladixa lado. Qué tan profunda era, nunca lo averigüé, pero de todas maneras debió de ser una caverna muy grande por la incontable multitud de murciélagos que salieron de ella y, porque mientras yacíamos en el  túnel,  hasta  nosotros  llegaba  más  allá  de  su  interior,  el  olor  de  guano  acumulado.  De repente, todo quedó en silencio afuera de nuestra madriguera; los pájaros debieron de haber volado muy lejos y los animales estarían ya sanos y salvos en la tierra; aun se calló el usual chillido continuo de las cigarras. 

El  primer  temblor  fue  corto  pero  también  sin  ruido.  Oí  a  Zyanya  susurrando  asustada: 

 «Zyuüu»,  y yo la abracé protectora y fuertemente contra mí. Después oímos un rumor largo, sordo  como  un  gruñido  que  venía  desde  algún  lugar  tierra  adentro.  Uno  de  los  volcanes  de aquella  sierra  estaba  vomitando,  si  es  que  no  en  erupción,  tan  violentamente  que  hacía temblar toda la tierra, tan lejos que llegaba hasta aquí. 

El segundo y tercer temblor, y no puedo recordar cuántos mas llegaron intensificándose con gran  rapidez, con  una mezcla de movimientos oscilatorios y simultáneamente rotatorios, de golpazos y meneos. Parecía como si la muchacha y yo hubiéramos sido puestos dentro de un tronco y luego haber sido lanzados sobre los rápidos de un río y entonces oímos el ruido, tan ensordecedoramente fuerte y prolongado que hubiéramos podido estar, igualmente, dentro de  un  tambor  que  rompe  corazones,  siendo  tocado  por  un  sacerdote  demente.  El  ruido  era producido por la montaña que se rompía en pedazos, haciendo que todas las rocas de ese gran peñasco se extendieran más sobre el mar. 

Yo  me  preguntaba  en  qué  momento  Zyanya  y  yo  estaríamos  entre  esos  fragmentos, después de todo, los murciélagos habían huido de allí, pero ya no podíamos escurrirnos fuera del  túnel,  aunque  tuviéramos  pánico,  ya  que  estábamos  siendo  fieramente  sacudidos. Tratamos de acurrucamos un poco más adentro del túnel, cuando de repente, la boca de éste se  oscureció;  un  pedazo  gigantesco  había  caído  de  lo  alto  de  la  montaña  y  había  rodado exactamente  allí.  Afortunadamente  para  nosotros,  siguió  rodando  y  dejó  que  la  luz  entrara nuevamente aunque con una nube de polvo que llegó hasta nosotros haciéndonos toser. 
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Entonces mi boca quedó todavía más seca, pero fue de terror, al oír un sordo retumbido atrás  de  nosotros,  que  salía  de   dentro   de  la  montaña.  El  vasto  agujero  de  la  caverna  de  los murciélagos  era  sacudido  desde  dentro;  su  techo,  como  una  cúpula,  se  caía  a  pedazos atrayendo hacia sí, probablemente, todo el peso de la montaña. Yo esperaba que nuestro túnel se rompiera lanzándonos a los dos de pies adentro de ese colapso total y crujiente del mundo inmediato. Cubrí a Zyanya con mis brazos y puse mis piernas alrededor de ella, sosteniéndola todavía  más  apretadamente,  con  la  pobre  esperanza  de  que  mi  cuerpo  le  diera  alguna protección, cuando los dos fuéramos arrojados dentro de las entrañas pulverizadas de la tierra. Sin  embargo,  nuestro  túnel  se  sostuvo  firme  y  ése  fue  el  último  temblor  alármente. Lentamente  el  movimiento  y  los  ruidos  se  aquietaron,  hasta  que  no  oímos  más  que  unos cuantos  ruidos  afuera  de  nuestro  refugio:  el  de  piedras  pequeñas  que  caían  y  guijarros  que seguían detrás de las rocas más grandes, montaña abajo. Yo me moví, tratando de sacar mi cabeza hacia afuera para ver qué había quedado de la montaña, pero Zyanya me detuvo por la espalda. 

«No,  todavía  no  —me  previno—.  Todavía  hay  más  temblores.  O  puede  haber  algún peñasco oscilando sobre nosotros, listo para caer. Espera un rato.» Por supuesto que ella tenía razón de ser prudente, aunque nunca le pregunté francamente si ésa fue la única razón por la que me detuvo. 

Ya  he  mencionado  los  efectos  que  un  temblor  de  tierra  tiene  sobre  un  ser  humano fisiológica  y  emocionalmente.  Yo  sé  que  Zyanya  podía  sentir  mi   tepuli   erecto  contra  sus pequeñas  partes.  Y  aun  teniendo  puesta  su  blusa  y  yo  mi  manto,  podía  sentir  la  erección insistente de sus pezones contra mi pecho. 

Al principio murmuró: «Oh, no, Zaa, no debemos...» 

Luego dijo: «Por favor, no, Zaa. Tú fuiste el amante de mi madre...» 

Y luego dijo: «Tú fuiste el padre de mi hermanito. Tú y yo no podemos...» 

Si bien su aliento estaba acelerado, siguió diciendo: «Esto no está bien...», hasta que al fin  dijo,  con  lo  que  le  restaba  de  aliento:  «Bien,  tú  me  salvaste  amorosamente  de  esos salvajes...»,  después  de  lo  cual,  jadeó  silenciosamente  hasta  que  los  gritos  y  gemidos  de placer empezaron. Luego un poquito más tarde, ella susurró: «¿Lo hice bien?» 

Si hay algo bueno que decir de un temblor, debo hacer notar que su singular movimiento ayuda  a  una  muchacha  virgen  a  disfrutar  su  desfloración,  que  rara  vez  se  consigue  de  otra manera. Zyanya se deleitó tanto con eso que me retuva hasta que nos entregamos el uno al otro dos veces más y tanto vigor me había dado el temblor, que en todo ese tiempo no nos desunimos. Después de cada eyaculación mi  tepuli  naturalmente se encogía, pero entonces el pequeño círculo de músculos que Zyanya tenía allí, lo apretaba tan atormentadoramente que mi  miembro  se  volvía  a  alargar.  Hubiéramos  podido  seguir  así  por  más  tiempo  sin  ninguna pausa, pero la boca del túnel se oscureció en esos momentos en un singular color gris-rojizo y como deseaba saber cuál era nuestra situación antes de que cayera la noche nos  escurrimos hacia afuera y nos pusimos de pie. Era después del ocaso, pero el volcán o el temblor había lanzado una nube de polvo hacia el cielo y en ella todavía se reflejaban los rayos de Tonatíu, desde Mictlan, o desde donde se encontraba en ese momento. El cielo, que había estado azul oscuro, estaba entonces luminosamente rojo y coloreaba de rojo el mechón que Zyanya tenía en el pelo. También reflejaba la suficiente luz para que nosotros pudiéramos ver alrededor. El océano estaba bulliendo y agitándose espumosamente, alrededor de un área mayor de rocas.  El  camino  que  habíamos  tomado  para  escalar  la  montaña  ya  no  era  reconocible;  en muchas  partes  tenía  montones  de  cascajo,  en  otras  se  había  abierto  en  profundas  y  anchas grietas.  A  un  lado  de  nosotros  la  montaña  se  había  hundido  formando  un  agujero  negro, exactamente en donde había estado la caverna de los murciélagos. 

«Parece  —reflexioné—,  que  las  rocas  al  deslizarse  aplastaron  a  todos  nuestros perseguidores  y  quizá  también  su  aldea  desapareció.  Si  no  fue  así,  seguro  que  nos  culparán del desastre y tratarán de vengarse más.» 

 «¿Culparnos?»,  exclamó Zyanya. 

«Yo  profané  el  lugar  sagrado  de  su  poderoso  dios.  Supondrán  que  provoqué  su  ira.  —

Pensé  acerca  de  eso  interrogándome,  y  dije—:  A  lo  mejor  lo  hice.  —Después  volví  a  la realidad—. Pero si pasamos aquí la noche en este lugar escondido, y mañana nos levantamos 
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temprano  y  nos  vamos  antes  del  amanecer,  creo  que  Podemos  poner  bastante  distancia  a cualquier tipo de persecución. Cuando otra vez tengamos a la vista a Tecuantépec...» 

«¿Podremos regresar, Zaa? No tenemos provisiones, ni agua...» 

«Todavía  tengo  mi   maquáhuitl.  He  cruzado  peores  montañas  de  las  que  hay  de  aquí  a Tecuantépec. Cuando regresemos... Zyanya, ¿querrás casarte conmigo?» 

Se  sorprendió  de  mi  abrupta  proposición  pero  no  exactamente  por  ese  hecho.  Ella  dijo suavemente: «Yo supuse que ya había contestado antes de que tú me   lo  preguntaras. Quizá 

sea inmodesto de mi parte lo que voy a decir, pero no puedo culpar totalmente al  zyuüu  por... lo que pasó.» 

Dije  sinceramente:  «Le  doy  las  gracias  al   zyuüu,  por  haber  hecho  esto  posible.  Sin embargo, desde hace mucho tiempo te quiero, Zyanya.» 

«¡Está  bien,  entonces!»,  dijo  ella,  y  sonrió  hermosamente  haciendo  un  gesto  con  sus brazos, como diciendo, está hecho. Yo negué con mi cabeza, dando a entender de que no era tan fácil y su sonrisa desapareció para dejar paso a cierta ansiedad. Dije: «Para mí, tú eres el más grande tesoro que jamás tuve la esperanza de encontrar. Para ti, yo no lo soy. —Ella empezó a hablar, pero yo moví otra vez mi cabeza—. Si tú te casas conmigo, serás proscrita para siempre de tu gente, la Gente Nube. No es un pequeño sacrificio el ser relegado por este pueblo unido, orgulloso y admirable.» 

Ella  pensó  un  momento,  luego  me  preguntó:  «¿Me  creerías  si  te  dijera  que  eres  una persona de mucho valor?» 

«No —dije—, porque estoy mejor informado de mi valor o de mi falta de valor, más de lo que tú sabes.» 

Ella asintió como si ya esperara una respuesta parecida. «Entonces lo único que puedo decir es que amo más a un hombre llamado Zaa Nayázú, que lo que amo a la Gente Nube.» 

«¿Por qué, Zyanya?» 

«Pienso que te he amado siempre... pero no hablemos de lo pasado. Solamente te digo que te amo hoy y que te amaré mañana. Porque el pasado se ha ido. Los hoy y los mañanas serán  todos  los  días  que  podrán  ser.  Y  en  cada  uno  de  estos  días  te  diré,  te  amo.  ¿Puedes creer eso, Zaa? ¿Puedes tú decir lo  mismo?» 

Yo le sonreí. «Puedo, y más que puedo, lo haré. Te amo, Zyanya.» 

Ella  me  devolvió  la  sonrisa  y  dijo  de  una  manera  traviesa:  «No  sé  por  qué  estamos discutiendo eso. De todas maneras, parece que estamos marcados por nuestros destinos, por tu   tonali,  o  por  el  mío  o  por  los  dos.»  Y  ella  apuntó  su  pecho  y  el  mío.  El  colorante  que  el sacerdote me había embarrado estaba todavía húmedo cuando nos acostamos juntos. Así es que, en esos momentos, cada uno de nosotros tenía una mancha púrpura idéntica, ella en su blusa y yo en mi manto. 

Y  luego  dije  tristemente:  «He  estado  mucho  tiempo  enamorado  de  ti,  Zyanya,  y  ahora que  tenemos  promesa  de  ser  esposo  y  esposa  quisiera  preguntarte  lo  que  nunca  pensé 

preguntarte, ¿qué significa tu nombre?» 

Cuando  me  lo  dijo,  yo  creí  que  bromeaba  y  solamente  después  de  su  solemne insistencia, la pude creer. 

Como seguramente ya se habrán dado cuenta hasta ahora, mis señores, todas las gentes de todas las naciones tenían nombres que tomaban prestados de alguna cosa de la naturaleza, o de alguna cualidad natural o alguna combinación de los dos. Esto se evidencia en mi propio nombre de Nube Oscura y de  otros  de los que ya he hablado: Algo Delicado, Glotón de Sangre, Estrella  ¿el  Atardecer,  Flor  Llameante.  Así  es  que  me  costó  mucho  trabajo  creer  que  una muchacha  tuviera  un  nombre  que  no  significaba  absolutamente   nada.  Zyanya  es  sólo  una palabra común y corriente y no significa nada en el mundo más que siempre. Siempre. 
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I H S 

S. C. C. M. 

 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Muy Laudable Majestad, nuestro Mentor y Monarca, desde esta Ciudad de México, capital de la Nueva España, en este día de San Próspero, en el año de Nuestro Señor Jesucristo de mil quinientos treinta, os saludo. 

Como de costumbre, Señor, va anexado aquí la última emanación del azteca que reside entre nosotros, y también, como de costumbre: muy poco de  vis  y mucho de  vomitas.  Por la carta más reciente de Vuestra Majestad, es evidente que nuestro Soberano todavía considera esta  historia  lo  suficientemente  entretenida,  como  para  que  cinco  hombres  útiles  continúen sujetos a escuchar y a transcribir. 

Quizá,  Vuestra  Delicada  Majestad,  también  pueda  estar  interesado  en  saber  que  los misioneros dominicos que nos, enviamos, han regresado sanos y salvos del sur, de la región llamada Oaxaca, para dar testimonio a nuestro azteca que clamaba que esos indios han estado adorando  por  mucho  tiempo  a  un  solo  y  omnipotente  dios  de  dioses,  extravagantemente conocido por el Aliento Poderoso, y que también han estado utilizando la cruz como un símbolo santo. 

El hermano Bernardino Minaya y sus compañeros frailes han atestiguado que vieron en ese  país  muchas  cruces  similares  a  las  Cristianas,  por  lo  menos  cruces  en  forma  heráldica llamada  croix botonéee.  Sin embargo, éstas no se utilizan para un fin religioso, sino que tienen un  uso  práctico,  puesto  que  solamente  sirven  para  marcar  los  lugares  en  donde  hay  agua fresca. Así es que el vicario de Vuestra Majestad se ha visto inclinado a considerar esas cruces con  escepticismo  agustino.  Según  nuestra  apreciación,  Señor,  no  son  más  que  una manifestación más, astutamente maligna, del Adversario. Claramente anticipándose a nuestra llegada a la Nueva  España, el Diablo debió de enseñar apresuradamente a  cierto número de idólatras, una imitación profana de varias creencias, ritos y objetos sagrados Cristianos, con la esperanza de frustrar y confundir la Verdadera Fe, que más tarde nos, introduciríamos. También,  como  los  dominicos  pudieron  comprobar  (aunque  tuvieron  dificultades lingüísticas), el Aliento Poderoso no es un dios sino un gran brujo (o sacerdote, o alguien como nuestro cronista) que tiene dominio sobre las criptas subterráneas, en las ruinas de esa ciudad llamada  Mitla,  considerada  formalmente  por  los  nativos  como  su  Hogar  Santo.  Los  frailes informados  por  nos,  acerca  de  esos  entierros  páganos  y  de  esos  suicidios  criminales  o inmolaciones de vida voluntarios, en ese lugar, obligaron al brujo a permitirles acceso a esas criptas. 

Como  Teseo  se  aventuró  en  el  Laberinto  de  Dédalo,  fueron  desenrollando  un  cordón detrás de ellos, mientras caminaban a la luz de las antorchas a través de las diferentes cuevas y  de  los  tortuosos  pasajes  subterráneos.  Fueron  embestidos  por  la  pestilencia  de  la  carne corrompida y caminaron sobre los huesos de incontables esqueletos que yacían plácidamente allí.  Desdichados  y  a  diferencia  de  Teseo,  perdieron  su  valor  antes  de  haber  podido  caminar algunas leguas. Cuando se encontraron ante ratas y víboras gigantes y gordas, y otras clases de alimañas, su determinación se disolvió en horror y huyeron de la manera más indigna. Una  vez  afuera,  ordenaron  que  las  entradas  de  los  túneles  fueran  permanentemente tapadas  y  selladas  con  muchas  piedras,  «para  poner  un  muro  y  esconder  para  siempre  esa puerta trasera del Infierno», según la frase de Fray Bernardino. Eso se llevó a efecto, a pesar de  las  protestas  y  lamentaciones  de  los  indios.  La  acción,  por  supuesto,  estaba  justificada  y aunque ya ha pasado  mucho tiempo y sin querer  rebajar  en la comparación, nos  recuerda  a Santa Catalina de Siena, quien rogaba que su cuerpo impecable fuera arrojado al Pit, para que así  no  hubiera  más  pobres  pecadores  que  se  arrojaran  sobre  sus  aguas.  No  obstante,  nos apena que nunca lleguemos a saber, ahora, la total extensión de esas cavernas talladas bajo 
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tierra,  y  ya  nunca  podremos  recobrar  los  tesoros  que  de  seguro  tenían  en  sus  tumbas  los personajes de alto rango de ese pueblo. Y lo que nos, más tememos, lo peor de todo, es que la  acción  impetuosa  de  los  dominicos,  ha  hecho  que  los  indios  de  esa  región  sean  menos perceptibles a la Fe o que sientan muy poco amor hacia nosotros, que se la llevamos. También con pena, tenemos que deciros que nos, personalmente, no somos mucho más amados  por  nuestros  compañeros  españoles,  aquí  en  la  Nueva  España.  Los  encargados  del Real  Archivo  de  las  Indias  de  Vuestra  Majestad,  quizás  hayan  recibido  ya  algunas  cartas  de personas que se quejan de nuestra «interferencia» en asuntos seculares. Dios sabe que ellos se  han  quejado  lo  suficiente  con  nosotros,  sobre  todo  los  hacendados,  quienes  emplean  un gran número de trabajadores indígenas en sus granjas, ranchos y plantaciones. Esos señores propietarios han hecho un juego de palabras con nuestro nombre y ahora, irreverentemente, se dirigen a nos, como el Obispo Zurriago, «el Azote». Es por esto, Señor, que nosotros nos atrevimos a denunciar desde el pulpito sus prácticas de hacer trabajar a los indios literalmente hasta morir. 

«¿Y por qué no lo hemos de hacer? —preguntan ellos—. Todavía quedan en estas tierras unos  quince  mil  hombres  rojos  por  cada  hombre  blanco.  ¿Qué  hay  de  malo  en  reducir  esa peligrosa disparidad, especialmente si podemos forzar a trabajar a esos desgraciados, como lo hacemos?» 

Los  españoles  que  sostienen  esa  actitud,  dicen  que  tienen  una  buena  justificación religiosa para ello,  viz.:  porque como nosotros los cristianos rescatamos a esos salvajes de su adoración  al  demonio  y  de  su  inevitable  condenación,  y  porque  nosotros  les  trajimos  la esperanza  de  su  salvación,  por  eso,  los  indios  deben  estar  eternamente  agradecidos  a nosotros,  sus  redentores.  El  capellán  de  Vuestra  Majestad,  no  puede  negar  que  hay  cierta lógica  en  ese  argumento,  pero  nosotros  no  creemos  que  el  agradecimiento  de  los  indios  los obligue a morir indiscriminada y arbitrariamente, por golpes, por marcas de hierro, por falta de alimentación  y  otros  malos  tratos,  y  ciertamente,  antes  de  que  hayan  sido  bautizados  y totalmente confirmados dentro de la Fe. 

Ya que los datos recopilados por el censo y catastro de la Nueva España, todavía tienden a  ser,  necesariamente,  irregulares  e  incompletos,  nos,  sólo  podemos  ofreceros  un  cálculo imperfecto sobre el número de la población nativa, pasada y presente. Sin embargo, hay razón para  creer  que  aproximadamente  seis  millones  de  hombres  rojos  vivían  en  tiempos  pasados dentro  de  los  confines  de  lo  que  hoy  es  la  Nueva  España.  Naturalmente,  las  guerras  de conquista acabaron con una considerable cantidad de ellos. También, desde entonces y desde hace  nueve  años,  se  ha  estimado  que  dos  millones  y  medio  de  indios  han  muerto,  bajo  la autoridad  española,  de  diferentes  enfermedades,  y  sólo  Dios  sabe  cuántos  más  están muriendo aún en las regiones no conquistadas y en todas partes, en gran número. Aparentemente  agrada  a  Nuestro  Señor  el  que  esa  raza  roja  sea  peculiarmente vulnerable a ciertas enfermedades que parece que no existían antes en estas tierras. Mientras que la pestilencia de la sífilis era conocida aquí (cosa que no es de sorprender en vista de su gente licenciosa), parece que las plagas de la fiebre bubónica, del cólera morbus, de viruelas negras, de viruelas blancas y del sarampión, no lo eran. Ya sea que esas enfermedades hayan hecho su aparición por coincidencia con la derrota de estos pueblos, o que sean un castigo que Dios  en  Su  Juicio  dejó  caer  sobre  ellos,  éstas  han  devastado  a  los  indios  con  mucha  más virulencia que a los europeos. 

Pero  aun  así,  esa  pérdida  de  vidas,  aunque  es  una  calamidad  de  gran  magnitud,  como sea  es  debido  a  una  causa  natural,  a  un  acto  de  Dios  inescrutable  y  por  lo  tanto  nuestros compatriotas  no  están  obligados  a  sentirse  afectados  por  ello.  Sin  embargo,  nos,  debemos poner un alto, como lo haremos, a la matanza de hombres rojos que deliberadamente cometen nuestros compatriotas. Vuestra Majestad nos dio otro oficio aparte del de Obispo e Inquisidor y nos, sostendremos ese título de Protector de los Indios, aunque eso signifique llevar sobre nos, el odioso título de Azote puesto por nuestros compañeros. 

Si los indios nos ofrecen un trabajo barato y útil, debe esto considerarse desde un punto secundario  para  poder  salvar  sus  almas  paganas.  Nuestro  éxito  en  esta  noble  tarea  se  ve disminuido cada vez que un indio muere sin ser Cristiano. Si muchos de ellos mueren así, el nombre  de  la  Iglesia  sufrirá  menoscabo.  Además,  si  todos  esos  indios  mueren,  ¿quiénes construirán nuestras catedrales e iglesias, nuestras capillas y monasterios, nuestros conventos y  claustros,  nuestros  santuarios  y  casas  de  retiro  y  todos  los  demás  edificios  Cristianos? 
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¿Quiénes  constituirán,  entonces,  la  mayor  parte  de  nuestra  congregación  y  quiénes  van  a trabajar para contribuir en el sostenimiento de los siervos de Dios, en la Nueva España? 

Que  Nuestro  Señor  Dios  preserve  a  Vuestra  Más  Renombrada  Majestad,  ejecutor  de muchas obras buenas, y que vos gocéis de los frutos de esas obras en Su Santa Gloria. 

 

 

 (ecce signum)  ZuMÁRRAGA 
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SÉPTIMA PARS 

 

 

¿Es  que  Su  Ilustrísima  viene  hoy  a  acompañarnos  para  escuchar  cómo  fue  mi  vida  de casado? 

Pienso que usted encontrará esta narración sin muchos incidentes... y tengo la esperanza de que sea menos molesta para la sensibilidad de Su Ilustrísima que los tiempos tempestuosos de mi primera juventud. Aunque tengo que decirle con pesadumbre que la ceremonia efectiva de mi boda  con Zyanya estuvo nublada por la tempestad y la tormenta; sin embargo,  estoy muy contento de poder decir que la mayor parte de nuestra vida narital fue alegre y tranquila. No  quiero  decir  que  ésta  haya  sido  siempre  insípida;  con  Zyanya  experimenté  muchas  otras aventuras y estímulos; en verdad, su sola presencia llenó de entusiasmo cada uno de mis días. También en los años que siguieíon a nuestro matrimonio, los mexica alcanzaron el pináculo de su  poder  creciendo  en  vigor  y  en  algunas  ocasiones  me  vi  envuelto en  acontecimientos,  que ahora  me  doy  cuenta  de  que  tenían  isna  pequeña  importancia.  Pero  al  mismo  tiempo,  ellos fueron pitra. Zyanya y para mí —y sin duda también para la mayoría de la gente común como nosotros— sólo como una clase de figuras en movimiento de un mural pintado, en frente del cual vivíamos nuestras vidas privadas, nuestros pequeños triunfos y nuestra pequeña felicidad insignificante. 

Oh,  no  quiere  decir  que   nosotros   miráramos  cualquier  pequeño  aspecto  de  nuestro matrimonio  como  insignificante.  Hace  algún  tiempo,  pregunté  a  Zyanya  cómo  lo  hacía  para contraer trémulamente el pequeño círculo de músculos de su  tepili,  que hacía nuestro acto de amor  tan  excitante.  Enrojeció  de  tímido  placer  y  murmuró:  «Es  lo  mismo  que  si  me preguntaras cómo parpadeo. Lo hago así, simplemente. ¿No lo hacen todas las mujeres?» 

«No  conozco  a  todas  las  mujeres  —dije—,  y  no  deseo  conocerlas  ahora  que  tengo  la mejor de todas.» Me abstuve de mencionar que ninguna de las mujeres que   había  conocido, incluyendo a su propia madre, nunca había manifestado ese talento particular. Pero creo que Su Ilustrísima no está interesado en estos detalles hogareños. Pienso que lo mejor que puedo hacer  para  que  usted  vea  y  aprecie  a  Zyanya,  es  compararla  con  la  planta  iiue  nosotros llamamos  metí,  aunque por supuesto, el  metí  no es tan bello como ella era y no ama, ni habla, ni ríe. 

El  metí,  Su Ilustrísima, es la planta del tamaño de un hombre, verde o azul, que ustedes nos han enseñado a llamar maguey. Bienhechor, generoso y aun bello de mirar, el maguey es el vegetal más útil que crece en cualquier parte. Sus hojas largas y curvas se pueden cortar y colocarse  de  tal  manera  extendidas,  que  pueden  formar  el  techo  de  una  casa,  protegiéndola contra  la  lluvia.  O  las  hojas  se  pueden  golpear  hasta  hacerlas  pulpa  y  prensadas  y  secas convertirse  en  papel.  O  las  fibras  de  sus  hojas  ser  separadas  y  torcerse  para  dar  forma  a cualquier tipo de cordón, desde  cuerda hasta  hilo, y éste se puede tejer para hacer una tela ruda, pero útil. Las duras y aguzadas espinas jiue están en >los bordes de las hojas, pueden servir como agujas, alfileres o clavos. Éstas sirven a nuestros sacerdotes como instrumento de tortura, mutilación y automortificación. 

Sus raíces, que crecen casi al ras de la tierra, son blancas y suaves, y se pueden cocinar para hacer un dulce delicioso. O se pueden poner a secar, y sirven para alimentar un fuego sin que eche humo, y las cenizas blancas que quedan son usadas para todo, desde alisar papel de corteza  hasta  hacer  jabón.  Si  se  corta  la  hoja  del  maguey  por  el  centro,  se  puede  hacer  un hoyo hasta su corazón para extraerse una savia clara. Ésta es una bebida sabrosa y nutritiva. Embarrada sobre la piel, previene arrugas, salpullidos y la deja sin defectos; nuestras mujeres lo  usan  mucho  para  eso.  Nuestros  hombres  prefieren  dejar  fermentar  el  jugo  del  maguey hasta convertirse en el emborrachador  octli,  o pulque, como ustedes lo llaman. Nuestros niños lo prefieren cocido hasta convertirse en un jarabe, que llega a ser tan pesado y dulce como la miel. 

Para acabar, el maguey ofrece cada una de las partes y partículas de su ser, para el bien de  nosotros  que  lo  hacemos  crecer  y  lo  cuidamos.  Y  Zyanya  era  como  él,  aunque incomparablemente mejor. Poseía el bien en cada una de sus partes, en su manera de ser, en cada  una  de  sus  acciones,  y  no  sólo  para  mí.  Aunque,  por  supuesto,  yo  gozaba  lo  mejor  de 

 

265 

ella, nunca conocí a una persona que no la amara, la estimara y la admirara. Zyanya no era solamente siempre, ella era todo. 

 

Sin  embargo,  no  debo  de  malgastar  el  tiempo  de  Su  Ilustrísima  en  sentimentalismos. Déjeme recordar las cosas en el orden en que éstas sucedieron. 

Después  de  haber  escapado  de  los  asesinos  zyú  y  de  haber  sobrevivido  en  ese  fiero temblor de tierra, nos tomó a Zyanya y a mí siete días para regresar a Tecuantépec por la ruta de  tierra.  Ya  fuera  que  el  temblor  había  aniquilado  a  los  salvajes  o  que  éstos  pensaran  que había acabado con nosotros, no lo sé, el caso fue que ninguno de ellos nos persiguió y de esa manera no tuvimos ningún obstáculo al cruzar las montañas, excepto por la sed y el hambre ocasionales. Hubiera podido cazar algún animal con mi   maquáhuitl,  pero hacía mucho tiempo que  había  perdido  mi  cristal  para  encender  fuegos  en  manos  de  los  ladrones  del  istmo  y  no llevaba  nada  que  me  sirviera  para  encender,  y  nunca  llegamos  a  tener  tanta  hambre  como para comer la carne cruda. Encontramos suficientes bayas, frutas silvestres y huevos de aves, lo  que  podíamos  comer  crudo  y  todo  eso  nos  proporcionaba  suficientes  jugos  como  para sostenernos  hasta  encontrar  alguno  de  los  arroyos  poco  frecuentes  en  la  montaña.  Por  la noche, apilábamos montones de hojas secas y dormíamos entrelazados en  ellas, para darnos mutuo calor y otras satisfacciones. 

Quizá los dos estábamos un poco más delgados cuando llegamos a Tecuantépec; aunque ciertamente  andrajosos,  descalzos  y  con  los  pies  lastimados,  pues  nuestras  sandalias  se habían quedado entre las rocas de las montañas. Llegamos al patio de la hostería tan cansados y tan agradecidos, como cuando mis compañeros y yo llegamos por primera vez a ese lugar; Beu  Ribé  salió  corriendo  a  darnos  la  bienvenida,  su  rostro  expresaba  una  mezcla  de preocupación, exasperación y gran alivio. 

«¡Pensé que habíais desaparecido, como nuestro padre, y que nunca más regresaríais! —

dijo  ella,  mitad  riendo,  mitad  regañándonos,  después  de  haber  abrazado  apretadamente, primero a Zyanya y después a mí—. En el momento en que os perdisteis de vista, pensé que era una aventura tonta y peligrosa...» 

Su  voz  decayó,  en  tanto  nos  miraba  a  Zyanya  y  a  mí  y  vi  perder  su  sonrisa  otra  vez. Pasó su mano ligeramente a través de su rostro y repitió: «Tonta... peligrosa...» Sus ojos se agrandaron cuando vieron más de cerca a su hermana y su mirada fue de enojo al dirigirla a mí. 

A pesar de haber vivido muchos años y de haber conocido muchas mujeres, todavía no puedo saber cómo una de ellas puede percibir intensamente y con seguridad cuando otra se ha acostado con un hombre por primera vez. Luna que Espera miró a su hermana con sorpresa y decepción y a mí con ira y resentimiento. 

Dije rápidamente: «Nos vamos a casar.» 

Zyanya  dijo:  «Tenemos  la  esperanza  de  que  tú  lo  apruebes,  Beu.  Tú  eres,  después  de todo, la cabeza de familia.» 

«¡Entonces,  debíais  habérmelo  dicho  antes!  —dijo  la  muchacha  mayor,  con  voz sofocada—. Antes de que tú... —Parecía estar ofendida por eso. Entonces sus ojos no miraban enojados,  sino  llameantes—.  Y  no  con   cualquier   extranjero,  sino  con  un  bruto  mexícatl lujurioso  que  continuamente  está  en  celo,  sin  ninguna  discriminación.  ¿Cómo  pudiste  hacer eso, Zyanya? Si no hubieras sido tan convenientemente disponible —su voz se hizo más fuerte y más desagradable— es probable que hubiese regresado con una hembra mugrosa de los zyú, haciéndole la corte para que su largo e insaciable...» 

«¡Beu! —jadeó Zyanya—. Nunca te he escuchado hablar así. ¡Por favor! Yo sé que esto es muy repentino, pero te puedo asegurar que Zaa y yo nos amamos.» 

«¿Repentino? ¿Asegurarme?  —dijo violentamente Luna que Espera y dejó caer su rabia sobre mí—. ¿Estás seguro? ¡Tú todavía no has probado a todas las mujeres de esta familia!» 

«¡Beu!», volvió a rogar Zyanya. 

Traté de conciliarias, pero solamente me intimidé. «No pertenezco a la nobleza   pipiltin. Sólo  me  puedo  casar  una  vez  en  mi  vida.»  Eso  me  ganó  que  Zyanya  me  mirara  tan tiernamente como su hermana. Así es que añadí rápidamente: «Quiero a Zyanya por esposa. Me sentiría muy honrado, Beu, si te pudiera llamar hermana.» 
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«¡Sí!  —dijo  ella  casi  regañándome—.  Pero  sólo  el  tiempo  necesario  para  decirle  a  tu hermana adiós. Cuando te vayas te deberás llevar a tu... a tu   escogida  contigo. Gracias a ti, ella no tendrá aquí ni honra, ni respeto, ni nombre, ni hogar. Ningún sacerdote de los be'n zaa querrá casaros.» 

«Ya sabemos eso —dije—. Iremos a Tenochtitlan a casarnos. —Mi voz sonó firme—: Pero no será una ceremonia clandestina o vergonzosa. Nos casará uno de los sacerdotes más altos de la corte del Uey-Tlatoani de los mexica. Tu hermana ha escogido un forastero, sí, pero no un inútil vagabundo. Y ella se casará conmigo, con tu consentimiento o sin él.» 

Hubo  un  gran  intervalo  de  tenso  silencio.  Las  lágrimas  resbalaban  por  los  rostros igualmente  apesadumbrados  y  casi  idénticamente  bellos  de  las  muchachas  y  el  sudor  corría por el mío. Los tres estábamos como en los vértices de un triángulo atado por invisibles tiras de   oli   extendiéndose  cada  vez  más  y  más,  en  una  increíble  tensión.  Pero  antes  de  que cualquiera de ellas se rompiera, Beu relajó la tensión. Su rostro perdió energía y sus hombros se hundieron y dijo: 

«Lo siento. Por favor, perdóname, Zyanya, y tú también, hermano Zaa. Por supuesto que tenéis mi consentimiento, mis más que amantes deseos por vuestra felicidad. Y os suplico que olvidéis las otras palabras que dije.  —Trató de reírse de  sí misma, pero  su risa se quebró—. Esto  ha  sido  tan  repentino,  como  tú  dijiste.  Tan  inesperado.  No  todos  los  día  pierdo...  una hermana tan querida. Pero ahora entrad. Bañaos, comed y descansad.» 

Luna que Espera me odió desde ese día hasta ahora. 

 

Zyanya  y  yo  estuvimos  más  o  menos  diez  días  en  la  hostería,  pero  guardando  una distancia discreta entre los dos. Como antes, ella compartió la habitación de su hermana y yo dispuse  de  una  para  mí,  y  tuvimos  mucho  cuidado  de  no  hacer  demostraciones  públicas  de afecto. Mientras nos reponíamos de nuestra infructuosa excursión, Beu parecía recobrarse del disgusto  y  de  la  melancolía  que  nuestro  regreso  le  había  causado.  Ayudó  a  Zyanya  a  elegir entre sus cosas personales y sus posesiones mutuas, unas pocas cosas relativamente queridas e irreemplazables que ella llevaría consigo. 

Como  otra  vez  me  encontré  sin  suficientes  semillas  de  cacao,  tomé  prestado  una pequeña cantidad del dinero de las muchachas, para gastos de viaje y una cantidad adicional, que mandé con mensajero-veloz a Nozibe, para ser entregada a la familia que hubiera podido dejar el desventurado botero. También informé del incidente al Bishosu de Tecuantépec, quien dijo que él a su vez iba a informar al señor Kosi Yuela, de esa última salvajada cometida por los despreciables huave zyú. 

En la víspera de nuestra partida, Beu nos sorprendió con una fiesta, como ella la hubiera hecho si Zyanya se hubiera casado con un hombre de los be'n zaa. Tuvo la asistencia de todas las  personas  que  estaban  hospedadas  y  había  algunos  invitados  entre  la  gente   del   pueblo. Había alquilado músicos y danzantes en espléndidos trajes, que bailaban el   genda Hzaa,  que es la tradicional danza «de espíritu de compañerismo» de la Gente Nube. Con  una  apariencia  por  lo  menos  de  buenos  sentimientos  entre  nosotros,  Zyanya  y  yo nos despedimos de Beu a la mañana siguiente, con besos solemnes. 

No fuimos inmediata o directamente a Tenochtitlan. Cada uno de nosotros cargando un bulto, nos encaminamos hacia el norte, a través de las tiírras llanas del istmo, el camino por el que había llegado a Tecuantépec. En esa jornada, ya que tenía que pensar en otra pjrsona, fui especialmente  precavido  con  los  villanos  que  acechaban  en  los  caminos.  Llevaba  mi maquáhuitl  lista en la mano y miraba atentamente el terreno cuando éste tenía algún arbusto en donde se podría esconder alguien. 

No habíamos caminado más de una larga-carrera, cuando Zyanya dijo simplemente, pero con  una  animación  anticipada  en  el  rostro:  «Nada  más  piensa.  Voy  tan  lejos  de  casa  como nunca antes lo había estado.» 

Esas  pocas  palabras  envanecieron  mí  corazón  y  me  hicieron  amarla  mucho  más.  Se estaba  aventurando  confiadamente  en  lo  que  era  para  ella  un  vasto  territorio  desconocido, solamente porque yo la cuidaba. Yo me sentía orgulloso y agradecido porque su  tonali  y el mía nos hubieran unido. Toda la gente que formó parte de mi vida fue dejada atrás en los ayeres y en los años pasados, pero Zyanya fue de algún modo siempre el  ahora,  fresca y nueva, sin ser trivial en la intimidad. 
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«¡Nunca  hubiera  creído  —dijo  ella,  extendiendo  sus  brazos  ampliamente—  que  pudiera haber  tanta tierra, nada más que tierra!» 

Aun  siendo  el  paisaje  árido  en  las  tierras  del  itsmo,  podía  exclamar  eso  y  htcer  que compartiera con ella su sonrisa y su entusiasmo. Así sería a través de todos nuestros ahoras y mañanas juntos. Tuve el privilegio de darle a conocer cosas que para mí eran prosaicas, pero que para ella eran nuevas y extrañas. Y ella, en su incansable regocijo, hacía que yo viera esas cosas, también, como s; fueran brillantemente novedosas y exóticas. 

«Mira esa planta, Zaa. ¡Está viva! Y tiene miedo, pobre. ¿Ves?, cuando le toco una rama, ella enrosca sus hojas y sus flores apretadamente y saca sus espinas como si fueran blancos colmillos.» 

Ella hubiera podido ser una joven diosa, tardíamente nacida de Teteoínan, la madre de los dioses, y enviada nuevamente del cielo a la tierra para trabar conocimiento con ella. Pues encontraba  misterio,  maravillas  y  delicias  en  cada  pequeño  detalle  de  este  mundo,  aun incluyéndonos  a  mí  y  a  ella  misma.  Estaba  tan  llena  de  vida  y  centelleante,  como  la  chispa encerrada  en  una  esmeralda.  Continuamente  me  sorprendía  con  sus  actitudes  inesperadas hacia cosas que yo consideraba ordinarias. 

«No,  no  nos  desvistamos  —dijo,  en  nuestra  primera  noche  de  camino—.  Haremos  el amor, oh, sí, pero vestidos, como lo hicimos en las montañas.» Naturalmente protesté, pero se mantuvo firme y me explicó el porqué. «Déjame tener una pequeña y última modestia hasta nuestra  boda,  Zaa.  Y  entonces,  el  estar  desnudos  por  primera  vez,  será  como  si  todo  fuera nuevo y diferente, como si r.unca lo hubiéramos hecho antes.» 

Le repito, Su Ilustrísima, que la narración completa de nuestra vida marital debe de ser muy  poco  dramática,  porque  sentimientos  como  la  alegría  y  la  felicidad  son  mucho  más difíciles  de  expresarse  en  palabras  que  los  simples  sucesos.  Sólo  puedo  decirle  que  en  ese entonces, yo tenía veintitrés años y Zyanya veinte, y los amantes de esa edad son capaces de los mayores extremos y de una adhesión que nunca más conocerán. De cualquier modo, ese primer  amor  entre  nosotros  nunca  disminuyó;  creció  en  profundidad  e  intensidad,  pero  no puedo decirle el porqué. 

Ahora que estoy recordando, creo que Zyanya pudo haber estado muy cerca de decirlo en palabras, hace ya mucho tiempo, en aquel día que partimos juntos. Uno de esos cómicos pájaros correcaminos huyó veloz de nuestro lado, fue el primero que ella vio en su vida, y me dijo  pensativamente:  «¿Por  qué  un  pájaro  prefiere  la  tierra  al  cielo?  Yo  no  lo  preferiría  si tuviera alas para volar. ¿Lo preferirías tú, Zaa?» 

 Ayyo,  su  espíritu  tenía  alas  y  yo  participaba  de  la  alegría  de  sus  sueños.  Desde  el principio,  fuimos  compañeros  que  compartíamos  cada  aventura  encubierta.  Nosotros amábamos  la  aventura  y  nos  amábamos  el  uno  al  otro.  Ningún  hombre  ni  ninguna  mujer hubieran  podido  pedir  más  de  lo  que  los  dioses  nos  habían  dado  a  Zyanya  y  a  mí,  excepto quizá la promesa de su nombre: que fuera para siempre. 

 

El  segundo  día  nos  encontramos  con  una  caravana  de  mercaderes  tzapoteca  que viajaban hacia el norte, cuyos portadores iban cargados de conchas de tortugas de donde se consigue el carey. Éstas serían vendidas a los artesanos olmeca, para ser calentadas y torcidas y aprovechadas en la confección de ornamentos e incrustraciones ornamentales. Fuimos bien recibidos por los mercaderes y aceptados en su caravana y aunque Zyanya y yo hubiéramos podido viajar más rápido por nuestra cuenta, por seguridad seguimos en esa compañía hasta su destino, el pueblo de Coatzacoalcos, que está en el cruce de las rutas comerciales. Apenas habíamos llegado al mercado de ese lugar y Zyanya revoloteaba excitadamente entre los puestos de apiladas mercancías y de ropa, cuando una voz familiar me gritó: «¡Vaya, no estás muerto entonces! ¿Es que hicimos ahorcar a aquellos desgraciados por nada?» 

«¡Glotón de Sangre! —exclamé contento—. ¡Y Cózcatl! ¿Qué es lo que os ha traído hasta estos lugares tan distantes?» 

«Oh, qué fastidio», dijo el viejo guerrero con voz aburrida. 

«Él quiere decir que estábamos preocupados por ti», dijo Cózcatl, quien había dejado de ser un muchachito, para convertirse en un adolescente todo rodillas, huesos y ángulos. 
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«No,  no  estaba  preocupado,  sino   fastidiado  —insistió  Glotón  de  Sangre—.  Mandé 

construir una casa en Tenochtitlan, pero la supervisión de albañiles y yeseros no es un trabajo muy  edificante.  También  los  albañiles  me  hicieron  notar  que  estarían  mejor  sin  mis  ideas.  Y 

Cózcatl  encontró  los  estudios  de  su  escuela  más  o  menos  insípidos  después  de  todas  las aventuras que pasó. Así es que el muchacho y yo decidimos seguir tus huellas y averiguar qué 

habías estado haciendo durante estos dos años.» 

Cózcatl  dijo:  «No  estábamos  seguros  de  estar  siguiendo  la  ruta  correcta  hasta  que llegamos aquí y nos encontramos con cuatro hombres que trataban de vender algunas cosas de valor. Nosotros reconocimos tu broche de piedra-sangre para el manto.» 

«No pudieron dar una razón satisfactoria por la posesión de esos artículos  —dijo Glotón de Sangre—, así es que los llevamos ante el tribunal del mercado. Fueron juzgados, convictos y muertos Por garrote. Ah, bueno, estoy seguro que ellos lo merecían por alguna otra fechoría. Como sea, aquí tienes tu broche, tu cristal Para encender fuego y la turquesa para tu nariz...» 

«Hicisteis bien —dije—. Ellos me robaron, me golpearon y me dejaron por muerto.» 

«Así lo pensamos, pero teníamos la esperanza de que no lo estuvieras —dijo Cózcatl—. Y 

ya  que  no  teníamos  otra  cosa  que  hacer  desde  entonces  nos  dedicamos  a  explorar  estas costas de arriba y abajo. ¿Y tú, Mixtli, qué has estado haciendo?» 

«También explorando —dije—. Buscando un tesoro, como siempre.» 

«¿Encontraste alguno?», gruñó Glotón de Sangre. 

«Bueno, encontré una esposa.» 

«Una  esposa.  —Él  carraspeó  y  escupió  en  la  tierra  con  desprecio—.  Y  nosotros  que temíamos que sólo estuvieras muerto.» 

«El mismo viejo gruñón —dije riendo—. Pero cuando la veáis...» 

Miré alrededor de la plaza, la llamé y en un momento ella estuvo con nosotros, parecía una reina como Pela Xila o la Señora de Tolan, pero infinitamente más bella. En ese pequeño espacio de tiempo, ella había comprado una blusa, una falda, sandalias y se las había puesto en  lugar  de  sus  vestidos  manchados  por  el  viaje  y  traía  lo  que  nosotros  llamamos  una  joya viva  —escarabajos  iridiscentes  de  muchos  colores—  prendida  en  su  brillante  mechón  blanco. Creo que yo también me quedé con la boca abierta de admiración, como lo hicieron Cózcatl y Glotón de Sangre. 

«Tenías razón en refunfuñar, Mixtli —concedió el viejo—.  Ayyo,  una doncella de la Gente Nube. En verdad, ella es un tesoro que no tiene valor.» 

«Yo  la  reconozco  a  usted,  mi  señora  —dijo  Cózcatl  galantemente—.  Usted  era  la  joven diosa de un templo disfrazado de hostería.» 

Después  de  que  los  hube  presentado,  y  que  mis  dos  viejos  amigos,  creo  yo,  quedaron instantáneamente enamorados de Zyanya, dije: «Estoy muy contento por nuestro encuentro. Iba en camino hacia Xicalanca, en donde me espera otro tesoro. Creo que no será necesario que alquile portadores si nosotros cuatro podemos transportarlo.» 

Así  es  que  fuimos  caminando  tranquilamente,  a  través  de  esas  tierras  en  donde  las mujeres  mascaban  como  manatíes  y  los  hombres  caminaban  inclinados  bajo  el  peso  de  sus identificaciones,  hacia  Cupilco,  la  ciudad  capital  y  de  allí  al  taller  del  maestro  Tuxtem,  quien nos enseñó los artículos que había confeccionado de los colmillos gigantes. Ya que sabía algo sobre la calidad del material que le había dado para trabajar, no me sorprendí tanto como lo hicieron Zyanya, Cózcatl y Glotón de Sangre, cuando vimos lo que él había hecho. Como yo se lo había pedido, él había tallado figuritas de diosas y dioses mexica, algunos de  ellos  del  tamaño  de  mi  antebrazo,  y  dagas  talladas,  peines  y  otras  cosas  que  también  le había  sugerido.  Pero  además,  él  había  hecho  unas  calaveras  más  o  menos  del  tamaño  de  la cabeza  de  un  niño,  que  tenían  grabadas  intrincadas  escenas  de  antiguas  leyendas.  También había hecho cajitas trabajadas artísticamente con tapas adecuadas, y redomas para perfume de   copali   con  tapones  del  mismo  material.  Había  tallado  medallones,  broches  para  mantos, silbatos y prendedores en forma de pequeños jaguares, buhos, pericos; exquisitas figuras de mujeres desnudas, flores, conejos, peces y caritas sonrientes. 

En  muchas  de  esas  cosas,  los  detalles  eran  tan  pequeñitos  que  solamente  los  pude apreciar bajo el escrutinio de mi cristal de aumento. Incluso se podía ver el  tepili  de una mujer desnuda, en un ornamento no mayor que una espina de maguey. Siguiendo mis instrucciones, 
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Tuxtem no había desperdiciado ni un pequeño fragmento, ni una astilla: había hecho también adornos  para  la  nariz,  las  orejas,  pendientes  y  delicados  palillos  para  los  dientes  y  para  los oídos.  Todas  esas  cosas,  pequeñas  y  grandes,  brillaban  bajo  un  blanco  aperlado,  como  si poseyeran  una  luz  interior  propia,  como  si  hubieran  sido  talladas  por  la  luna.  Eran  tan agradables al tacto como a la vista; el artesano había hecho las superficies tan lisas como los pechos de Zyanya. Como su piel, ellos parecían decir: «Tócame, acaricíame, desliza tus manos sobre mí.» 

«Usted  me  prometió,  joven  señor  Ojo  Amarillo  —dijo  Tuxtem—  que  sólo  personas conocedoras  podrían  poseer  una  de  estas  cosas.  Permítame  la  presunción  de  escoger  a  la primera de estas personas.» 

Diciendo  esto  se  arrodilló  a  besar  la  tierra  ante  Zyanya,  luego  se  levantó  y  colgó 

alrededor de  su cuello una cadena de delicados y sinuosos eslabones, que le debía de haber costado incontable tiempo de esculpido de una parte larga y dura del colmillo. Zyanya sonrió 

con una sonrisa radiante y dijo: «De verdad que el maestro Tuxtem me hace un honor. Nunca podrá haber otro trabajo como éste. Debería ser reservado para los dioses.» 

«Yo solamente creo en lo creíble —dijo él irreverentemente—. Una mujer bella y joven, con una luz en su pelo, y un nombre en lóochi que sé que significa siempre, es una diosa más creíble que cualquiera.» 

Tuxtem y yo dividimos los artículos como habíamos acordado y después dividí mi parte, otra vez, en cuatro y  envolví cuidadosamente  cada objeto en algodón. Las piezas trabajadas eran  mucho  menos  pesadas  y  hacían  menos  bulto  que  lo  que  pesaban  los  colmillos anteriormente, así es que los fardos resultaron lo suficientemente ligeros como para que mis tres compañeros y yo los pudiéramos llevar, sin utilizar cargadores. De allí nos fuimos primero a una hostería en Xicalanca, en donde alquilamos cuartos para descansar, bañarnos y comer. Al día siguiente, seleccioné una de nuestras nuevas adquisiciones: una pequeña daga con estuche, que tenía esculpida la escena de Quetzalcóatl remando fuera de la playa en su bote hecho de serpientes emplumadas. Después me vestí de lo mejor y mientras Cózcatl y Glotón de  Sangre  llevaban  a  Zyanya  a  conocer  Xicalanca,  yo  fui  al  palacio  a  solicitar  una  audiencia con el noble gobernante de Cupilco, el Tabascoöb, como le llaman allí. De ese título, no sé por qué, ustedes los españoles le han concedido un nuevo nombre a toda esa tierra que antes era Cupilco. 

El señor me recibió con mucha cortesía. Como casi todas las ersonas de otras naciones, él probablemente no sentía una afección prodigiosa hacia nosotros los mexica. Pero nosotros éramos los que teníamos más mercaderes y su tierra vivía del comercio. Yo  dije:  «Señor  Tabascoob,  uno  de  sus  artesanos  locales,  el  maestro  Tuxtem,  me  hizo hace  poco  un  trabajo  artístico,  único  en  su  clase,  con  el  cual  espero  conseguir  una  buena utilidad. Sin embargo, considero que es conveniente que la primera muestra sea presentada al señor  de  estas  tierras.  Así  es  que  le  ofrezco  esta  prenda  como  un  regalo  en  nombre  de  mi propio señor, el Uey-Taltoani Auítzotl de Tenochtitlan.» 

«Un  gesto  atento  y  un  regalo  generoso  —dijo  él,  examinando  la  funda  de  la  daga  con gran admiración—. Un trabajo muy, muy bello. Nunca he visto otro igual.» 

El Tabascoob me dio las gracias efusivamente, también una pequeña caña con polvo de oro para el maestro Tuxtem y en una caja, con una colección de criaturas del mar, en baño de oro  para  su  preservación  y  para  añadirles  más  belleza,  como  un  regalo  recíproco  para  el Venerado  Orador  Auítzotl.  Dejé  el  palacio  con  la  sensación  de  que,  por  lo  menos,  había ayudado un poco en las buenas relaciones futuras entre Cupilco y Tenochtitlan. 

 

Tenía  la  intención  de  mencionarle  eso  a  Auítzotl,  cuando  inmediatamente  después  de nuestra llegada, al corazón y al Centro del Único Mundo, fui llamado a su presencia. Tenía la esperanza  de  que  el  regalo  de  buena  voluntad  enviado  por  el  Tabascoob  pudiera  inducir  al Venerado Orador a favorecerme con una petición: que Zyanya y yo fuéramos casados por un sacerdote  del  palacio  de  impecable  rango  y  condición.  Sin  embargo  Auítzotl  solamente  me lanzó una mirada de sus ojos enrojecidos y gruñó: 

«¿Cómo  se  atreve  a  venir  a  solicitar  de  nosotros  un  favor,  después  de  haber desobedecido nuestras órdenes expresas?» 

Honestamente no entendí y dije: «¿Desobedecido, mi señor?» 
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«Cuando nos trajo la narración de su primera expedición hacia el sur, nosotros le dijimos que  permaneciera  usted  disponible  para  una  discusión  posterior.  En  lugar  de  eso,  usted desapareció y privó a los mexica de una posible e invaluable oportunidad de conquista. Ahora regresa  usted,  dos  años  más  tarde,  dos  años  demasiado  tarde,  ¡sonsacando  con  regalos nuestro padrinazgo en una cosa tan frívola como una boda!» 

Todavía  perplejo,  dije:  «Le  aseguro,  Señor  Orador,  que  yo  nunca  me  hubiera  ido  si hubiera  sospechado  que  estaba  desobedeciendo.  Pero...  ¿qué   oportunidad  fue  la  que  se perdió?» 

«En  sus  palabras  pintadas  contaba  cómo  su  caravana  había  sido  acosada  por  bandidos mixteca.  —Levantó  la  voz  por  la  ira—.  Nosotros,  nunca  hemos  dejado  que  un  ataque  a nuestros  pochteca viajeros, quede sin venganza. —Él estaba obviamente más enojado conmigo que  con  los  bandidos—.  Habiendo  estado  disponible  para  hacer  presión  sobre  ese  agravio, nosotros  hubiéramos  tenido  una  buena  excusa  para  mandar  un  ejército  contra  los  mixteca. Pero, sin tener al demandante...» 

Yo murmuré mis disculpas y bajé la cabeza en señal de humildad, pero al mismo tiempo hice  un  gesto  deprecatorio.  «Los  miserables  mixteca,  mi  señor,  poseen  muy  poco  para  ser conquistados. Sin embargo, esta vez regreso del extranjero con noticias de un pueblo, que sí 

posee  algo  de  bastante  valor,  y  que  también  ellos  merecen  castigo  y  yo  puedo  ofrecer  la misma excusa válida para ser castigados. Yo fui tratado con más violencia por ellos.» 

«¿Por  quiénes?  ¿Cómo?  ¿Qué  es  lo  que  ellos  poseen?  ¡Hable!  Pudiera  ser  que  usted todavía se pueda redimir en nuestra estimación.» 

Le narré cómo había descubierto la montaña de rocas en el mar, que servía de parapeto y habitación a los chóntaltin o los zyú o Los Desconocidos, esa rama de la tribus huave aislada y perniciosa. Le conté cómo esa gente es la única que sabe cómo, en dónde y cuándo bucear para  encontrar  los  caracoles  marinos  y  cómo  hacer  que  esas  feas  babosas  produzcan  un hermoso  colorante,  púrpura  profundo,  que  nunca  se  corre  ni  se  decolora.  Sugerí  que  ese producto único tendría un valor inmensurable en el mercado. Le dije cómo mi guía tzapoteca había  sido  asesinado  por  Los  Desconocidos  y  cómo  Zyanya  y  yo  habíamos  escapado  con dificultad  del  mismo  destino.  Durante  mi  narración,  Auítzotl  había  dejado  el  trono  de  piel  de oso y empezó a dar grandes zancadas, excitadamente alrededor de la habitación. 

«Sí —dijo él, sonriendo vorazmente—. El ultraje contra uno de nuestros  pochteca  puede justificar una invasión punitiva y el colorante solo, muy bien puede reparar éste. ¿Pero por qué 

nada  más  avasallar  esa  tribu  de  los  miserables  huave?  La  tierra  de  Uaxyácac  tiene  muchos más tesoros para ser adquiridos. Hace mucho tiempo, desde los días del reinado de mi padre, los mexica no han humillado a esos altivos tzapoteca.» 

«Quiero  recordar  al  Venerado  Orador  —dije  rápidamente—  que  ni  siquiera  su  padre Motecuzoma pudo mantener por mucho tiempo como vasallo de Tenochtitlan a ese pueblo que está tan lejos. Para poder hacer eso, se necesita una guarnición considerable y permanente en ese país. Y para sostener tal guarnición se requiere extender las líneas de suministro, siempre vulnerables de ser cortadas. Aunque fuera impuesto y mantenido un gobernante militar, éste nos costaría mucho más de lo que pudiéramos esperar de cualquier botín y tributo.» 

Auítzotl gruñó: 

«Usted  siempre  parece  tener  un  argumento  en  contra  de  los  hombres  que  quieren guerrear.» 

«No siempre, mi señor. En este caso, yo le sugeriría que usted adhiera a los tzapoteca por aliados. Ofrézcales el honor de pelear al lado de sus tropas cuando usted caiga sobre los bárbaros  huave.  Después  ponga  usted  a  esa  tribu  costera  bajo  tributo,  no  directamente  de usted,  sino  del Señor  Kosi  Yuela de  Uaxyácac  para  que  le  entreguen  a  él todo  ese  colorante púrpura desde entonces y para siempre.» 

«¿Qué? ¿Combatir una guerra y renunciar a sus frutos?» 

«Déjeme terminar, Venerado Orador. Después de su victoria, usted haga un trato por el cual  Uaxyácac  se  compromete  a  vender  el  púrpura  a  nadie  más  que  a  nuestros  mercaderes mexica.  De  esa  forma  las  dos  naciones  tendrán  beneficios,  aunque  por  supuesto  nuestros pochteca   revenderán  el  colorante  a  un  precio  mucho  más  elevado.  Así  usted  atará  a  los tzapoteca a nosotros con los vínculos de un comercio creciente... y  por  haber peleado al lado de los mexica por primera vez, en una mutua aventura militar.» 
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Su  mirada  fija  en  mí  empezó  a  ser  especulativa.  «Y  si  ellos  pelean  una  vez  como nuestros  aliados,  lo  podrían  hacer  otra  vez.  Y  otra  vez.  —Él  me  regaló  con  una  mirada  casi amistosa—.  La  idea  es  buena.  Daremos  la  orden  de  marchar  tan  pronto  como  nuestro tonalpoqui   haya  escogido  un  día  propicio  para  eso.  Esté  listo,  Tequíua  Mixtli,  para  tomar  el mando de los guerreros que se le conferirán.» 

Yo protesté: «Mi señor, pero si voy a casarme.» 

Él rezongó:  «Xoquíui —lo cual es una baja blasfemia—. Usted puede casarse en cualquier tiempo, pero un guerrero está siempre sujeto a ser llamado, especialmente uno que tiene un rango de mando.  También,  usted  es  otra vez la parte demandante  en este asunto. Usted es nuestra excusa para invadir las fronteras Uaxyácac.» 

«Mi  presencia  física  no  es  necesaria,  Señor  Orador.  La  excusa  ya  la  he  dejado  bien preparada.» Y le conté cómo había informado de las acciones perversas de Los Desconocidos al  noble  gobernante  de  Tecuantépec  y  a  través  de  él  al  Señor  Bishosu  de  aquellas  tierras. 

«Ninguno de los tzapoteca siente afecto por esa advenediza tribu huave, así es que su camino hacia ellos no será impedido. En verdad  es muy probable que Kosi Yuela no necesite ningún halago en lo absoluto, para unirse a usted en esa incursión de castigo, mi señor.  —Hice una pausa  y  luego  dije  con.  modestia—:  Espero  haber  hecho  lo  correcto,  en  la  presunción  de suavizar un avance entre los asuntos de sus señores, sus ejércitos y sus naciones.» 

Por un corto espacio de tiempo, no hubo más sonido en la habitación que el tamborileo de los dedos de Auítzotl sobre la tapicería del respaldo de la banca, que sospecho que era de piel humana. Por fin dijo: 

«Nos  han  dicho  que  su  futura  novia  es  incomparablemente  bella.  Muy  bien.  Ningún hombre que haya hecho ejemplares servicios por su nación debe pedírsele que anteponga los placeres de la guerra a los placeres de la belleza. Usted se casará aquí, en el salón de baile de la  corte,  que  nosotros  hemos  mandado  decorar  recientemente.  Un  sacerdote  de  palacio oficiará...  nuestro  sacerdote  de  la  diosa  del  amor  Xochiquétzal,  creo,  no  el  dios  de  la  guerra Huitzilopochtli...  y  todos  nuestros  criados  darán  el  servicio.  Invite  a  todos  sus  compañeros pochteca,  sus  amigos,  cualquier  persona  que  usted  quiera.  Mientras  tanto,  usted  y  su  mujer vayan alrededor de la ciudad y escojan algún lugar que les guste Para fijar su residencia, un lugar que todavía no esté ocupado o que su propietario quiera vender y ése será el regalo eje bodas de Auítzotl. 

 

 

A su debido tiempo, en la tarde del día de mi boda, me aproximé nervioso a la entrada del  salón  de  baile,  que  estaba  atestado  de  gente  y  ruidoso,  y  me  detuve  lo  suficiente  para inspeccionar  a  la  multitud  a  través  de  mi  cristal;  después,  lejos  de  toda  vanidad,  lo  guardé 

dentro de mi rico y nuevo manto, antes de poner un pie en la habitación. Había visto la nueva decoración del vasto vestíbulo, pinturas murales que podía reconocer aun sin firma... y que en esa multitud de nobles, cortesanos y plebeyos privilegiados, había un hombre alto que, aunque me  daba  la  espalda  en  esos  momentos,  podía  reconocer  como  el  artista  Yei-Ehécatl  PocuíaChimali. Me  abrí  paso  entre  la  gente;  algunos  estaban  parados,  platicando  locuazmente  y bebiendo  en  copas  doradas;  otros,  la  mayoría  mujeres  nobles  de  la  corte,  ya  estaban arrodilladas o sentadas alrededor de incontables manteles bordados con hilos de oro, que se habían extendido sobre el piso alfombrado. La mayoría de la gente se movía para darme una palmada  en  la  espalda  o  para  esestrechar  mi  mano,  sonriendo  y  murmurando  palabras  de felicitación. Sin embargo, como lo requería la tradición, yo no decía o no hacían ningún gesto de reconocimiento. Fui a  la parte de enfrente del salón, en donde se había extendido el más elegante  mantel  de  todos  sobre  un  elevado  tablado  y  en  donde  un  número  de  hombres  me esperaban, entre ellos el Uey-Tlatoani Auítzotl y el sacerdote de Xochiquétzal. Después de que me saludaron, los artistas de la Casa de Canto empezaron a tocar una música. En  la  primera  parte  de  la  ceremonia,  en  la  que  sería  introducido  a  la  edad  viril,  había pedido a los tres viejos  pochteca  que me hicieran ese honor, y en aquellos momentos estaban sentados en el tablado. Ya que sobre el mantel se habían puesto platones llenos de   támaltin calientes y potentes  octli  y como estaba prescrito que los padrinos se fueran después de ese 

 

272 

primer  ritual,  los  tres  viejos  se  habían  despachado  a  sí  mismos,  a  tal  extremo  que  era completamente notorio que se encontraban ahitos, borrachos y medio dormidos. Cuando  se  hizo  silencio  en  todo  el  salón  y  sólo  la  música  se  podía  oír,  Auítzotl,  el sacerdote  y yo nos paramos juntos. Quizá supongan ustedes que un sacerdote de una diosa llamada  Xochiquétzal,  por  lo  menos,  podría  ser  limpio  en  sus  hábitos,  pero  aquél  estaba  tan profesionalmente  mugroso,  desgreñado  y  hediondo  como  cualquier  otro.  Y  como  cualquier otro,  se  aprovechó  de  la  ocasión  para  hacer  su  discurso  tediosamente  largo,  más  lleno  de advertencias horrorosas acerca de las trampas del matrimonio, que la mención de cualquiera de sus placeres. Finalmente terminó y Auítzotl habló dirigiéndose a los tres viejos sentados a sus pies, quienes sonreían borrachos y sentimentales, unas cuantas palabras directas: 

«Señores  pochteca,  su compañero mercader desea tomar esposa. Miren este  xeloloni  que les doy. Éste es el signo de que Chicome Xóchitl Tliléctic-Mixtli desea terminar por sí mismo, con los días de su irresponsable soltería. Tómenlo y déjenlo libre para ser un hombre en toda su virilidad.» 

El viejo que no tenía pelo aceptó el  xeloloni,  que era una pequeña hacha casera. Siendo yo  un  plebeyo  común  en  su  ceremonia  e  casamiento,  el   xeloloni   hubiera  sido  un  simple utensilio  de  mango  de  madera  y  cabeza  de  pedernal,  pero  aquél  tenía  un  mango  de  plata sólida y un filo de fino jade. El viejo lo blandió en una mano, eructó sonoramente y dijo: 

«Hemos oído, Venerador Orador, nosotros y todos los presentes hemos oído el deseo del joven  Tliléctic-Mixtli:  que  de  aquí  en  delante  sobrellevará  todos  los  deberes,  las responsabilidades y irivilegios de la virilidad. Como usted y él lo desean, que así sea.» 

Borracho como estaba, hizo un dramático movimiento con el  teloloni y  estuvo a punto de cortar el  pie que le quedaba a su colega cojo. Después, los tres hombres se levantaron y se fueron, levándose el hacha simbólica, el hombre cojo iba saltando sobre su pie entre los otros dos  y  todos  ellos  se  bamboleaban  al  ir  saliendo  de  la  habitación.  No  hacía  mucho  que  se habían ido, cuando oímos el clamor de la llegada de Zyanya al palacio, la multitud de plebeyos de  la  ciudad,  que  se  apiñaban  fuera  del  edificio,  le  gritaban:  «¡Muchacha  feliz!  ¡Muchacha afortunada!» 

Todos  los  arreglos  habían  sido  hechos  a  su  debido  tiempo,  porque  ella  había  llegado exactamente cuando el sol se ocultaba, como era lo apropiado. El salón de baile, que se había ido  quedando  gradualmente  oscuro  durante  la  ceremonia  preliminar,  entonces  empezó  a iluminarse  de  luces  doradas,  conforme  los  sirvientes  fueron  prendiendo,  alrededor,  las antorchas de madera de pino en los ángulos que a intervalos se encontraban en las paredes pintadas.  Cuando  el  vestíbulo  estaba  resplandeciente  de  luz,  Zyanya  cruzó  la  entrada, escoltada por dos damas de palacio. Estaba permitido a una mujer en su boda, sólo esa vez en su  vida,  embellecerse  en  extremo  utilizando  todas  las  artes  en  afeites  de  las   auyanimi, cortesanas:  coloreando  su  pelo,  aclarando  su  piel,  enrojeciendo  sus  labios.  Pero  Zyanya  no necesitaba de tales artificios y no había utilizado ninguno. Llevaba una simple blusa y falda de un virginal amarillo pálido, y había seleccionado para esa ocasión los tradicionales festones de plumas a lo largo de sus brazos y pantorrillas, las largas plumas blanquinegras de un pájaro, obviamente para resaltar el blanco mechón en su largo y flotante pelo negro. Las dos mujeres la guiaron hasta el entablado, a través de la multitud que murmuraba de admiración, y ella y yo nos paramos uno enfrente del otro. Ella se veía tímida y yo solemne, como lo requería la ocasión. El sacerdote tomó de uno de sus asistentes dos objetos y nos dio uno a cada uno de nosotros; una cadena de oro de la que pendía una bola de oro perforada, en cuyo interior se quemaba un poco de  copali,  incienso. Yo levanté mi cadena y balanceé la bola alrededor de Zyanya, dejando una voluta olorosa de humo azul flotante alrededor de sus hombros. Después me incliné un poco y ella hizo lo mismo parada en las puntas de sus pies. El sacerdote nos recogió los dos incensarios y nos pidió que nos sentáramos lado a lado. En  ese  momento,  deberían  de  haber  salido  de  entre  la  multitud  nuestros  parientes  y amigos  trayéndonos  regalos.  Como  ninguno  de  los  dos  teníamos,  solamente  se  acercaron Glotón de Sangre, Cózcatl y la delegación de la Casa de los Pochteca. Todos ellos, cada uno en su turno, besaron la tierra delante de nosotros y dejaron enfrente sus diversos regalos; los de Zyanya eran vestiduras: blusas, faldas, chales y cosas por el estilo, todas ellas de la más fina calidad;  para  mí,  también  cierta  cantidad  de  ropa,  además  de  una  cantidad  estimable  de armas: una  maquáhuitl  bien labrada, una daga, un haz de flechas. 
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Después, cuando los donantes se habían retirado, llegó el momento en que Auítzotl y una de  las  mujeres  nobles  que  había  escoltado  a  Zyanya,  por  turnos  nos  cantaran  la  rutina  de consejos paternales y maternales acerca del matrimonio. En una voz monótona y sin emoción, Auítzotl me previno, entre otras cosas, de no seguir acostado después de haber escuchado el canto del Pájaro Tempranero, Papan, sino levantarme inmediatamente y ponerme a trabajar. La  madrina  de  Zyanya  le  recitó  un  copioso  catálogo  de  obligaciones  maritales,  y  a  mí  me pareció que dijo absolutamente todo, incluyendo su receta favorita para hacer  támaltin.  Como si eso hubiera sido una señal, un sirviente llegó portando un platón vaporoso de maíz y rollos de carne fresca y lo puso delante de nosotros. 

El sacerdote hizo un gesto y Zyanya y yo tomamos un pedacito de  tamali  caliente y nos lo dimos mutuamente, que, por si ustedes nunca lo han tratado, les diré que no es una acción fácil de hacer. Mi barbilla quedó bien engrasada y la nariz de Zyanya corrió la misma suerte, pero cada uno de nosotros, por fin, llegó a comer un poquito de las otras ofrendas. Mientras hacíamos  esto,  el  sacerdote  empezó  con  otra  arenga  larga  y  rutinaria,  con  la  cual  no  los aburriré. Todo terminó cuando él se inclinó hacia nosotros, tomando una punta de mi manto y otra punta de la blusa de Zyanya, las amarró juntas. 

Estábamos casados. 

La suave música de pronto sonó fuerte y festiva y gritos de alegría se propagaron entre los invitados allí reunidos, y desde esos momentos toda esa rígida ceremonia podía relajarse dentro  de  la  jovialidad.  Los  sirvientes  se  movían  con  rapidez  por  todo  el  salón,  repartiendo entre los manteles, platones de  támaltin  y jarras de  octli  y  chocólatl.  Cada uno de los invitados esperaba,  para  entonces,  poder  engullir  y  emborracharse  hasta  que  las  antorchas  fueran apagadas al amanecer o hasta que los hombres cayeran inconscientes y fueran llevados a casa por  sus  mujeres  y  sus  esclavos.  Zyanya  y  yo  comeríamos,  sí,  pero  delicadamente,  y  luego seríamos  guiados  discretamente  —todo  el  mundo  pretendería  que  éramos  invisibles—  a nuestra  recámara  de  bodas,  que  estaba  escaleras  arriba  en  una  parte  del  palacio,  dispuesta por Auítzotl para nosotros. Sin embargo en esos momentos, yo rompí la tradición. 

«Discúlpame  un  momento,  querida»,  le  susurré  a  Zyanya  y  me  levanté  para  cruzar  el salón,  el  Venerado  Orador  y  el  sacerdote  me  vieron  con  perplejidad y  sus  bocas  se  abrieron dejando ver pedazos de  tamali a medio masticar. 

Sin  duda,  en  mi  larga  vida  he  sido  odiado  por  muchas  personas,  ni  siquiera  sé  por cuántas,  pues  nunca  me  he  preocupado  en  contarlas  o  recordarlas.  Pero  en  esos  momentos tenía,  en  esa  noche,  en  ese  mismo  salón,  un  enemigo  mortal,  un  enemigo  declarado  e implacable  y  con  sus  manos  ya  manchadas  de  sangre.  Chimali  había  mutilado  y  matado  a varias  personas  que  me  eran  queridas.  Su  próxima  víctima  sería,  antes  que  yo,  Zyanya.  El haber asistido a nuestra boda  era  su modo de amenazar  y su desafío a que hiciera algo por detenerlo. 

Mientras caminaba en busca de Chimali, dando vueltas alrededor de  los cuatro ángulos que componían los grupos de invitados sentados, éstos empezaron a dejar de parlotear hasta que se hizo un silencio expectante. Incluso los músicos bajaron el sonido de sus instrumentos para prestar atención. Al fin el silencio que imperaba en la habitación fue roto por un sonido colectivo,  cuando  con  mi  mano  golpeé  y  mandé  muy  lejos,  el  vaso  dorado  que  Chimali  se llevaba a los labios, estrellándose musicalmente contra sus pinturas murales. 

«No  bebas  mucho  —le  dije  y  todos  lo  oyeron—.  Necesitarás  una  mente  clara  en  la mañana.  Al  amanecer,  Chimali,  en  el  bosque  de  Chapultépec.  Solamente  nosotros  dos,  pero con cualquier clase y número de armas que tú quieras. A muerte.» 

Me  miró  con  una  mezcla  de  disgusto,  desprecio  y  cierta  diversión,  luego  miró  a  sus vecinos que engullían a su alrededor. En privado, hubiera podido rehusar ese desafío, o poner condiciones  e  incluso  evitarlo  humillándose.  Pero  como  ese  desafío  fue  acompañado  de  un golpe insultante, que había sido visto y oído por cada uno de los ciudadanos más importantes de Tenochtitlan, él se encogió de hombros, alcanzó la copa de  octli  de otra persona, la levantó 

en un saludo perverso y dijo claramente: «Chapultépec. Al amanecer. A muerte.» Se lo bebió 

de un trago, se levantó y salió orgullosamente del salón. 

Cuando regresé al tablado, la multitud empezó a murmurar y a platicar otra vez, detrás de mí, pero de algún modo su charla se oía como sojuzgada y atemorizada. Zyanya me miró 

con perplejidad, pero no me preguntó nada, ni se quejó de que hubiera convertido una ocasión 
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tan feliz en otra cosa. El sacerdote, sin embargo, me vio con una mirada funesta de mal de ojo y empezó: 

«Muy poco auspiciable, joven...» 

«¡Cállese! —gruñó entre dientes el Venerado Orador, y el sacerdote cerró la boca. Auítzol me dijo a través de los dientes—: Su repentina entrada a la madurez y el desposorio ya le han trastornado.» 

Yo dije: «No, mi señor. Estoy cuerdo y tengo una buena razón para...» 

«¡Razón!  —dijo  interrumpiéndome  sin  levantar  la  voz,  lo  cual  nacía  que  ésta  sonara todavía más iracunda que si estuviera gritando—. ¿Una razón como para hacer un escándalo público  en  el  día  de  su  boda?  ¿Una  razón  como  para  haber  echado  la  perder  una  ceremonia arreglada  para  usted,  como  si  fuera  nuestro  propio  hijo?  ¿Una  razón  como  para  agredir  a nuestro palaciego e invitado personal?» 

«Siento mucho si he ofendido a mi señor —dije, pero añadí con obstinación—: Mi señor hubiera pensado aún más mal de mí, si yo hubiera pretendido no darme cuenta de la burla que un enemigo me hacía con su presencia.» 

«Sus  enemigos  son  su  problema.  El  artista  de  palacio  es  nuestro  y  usted  lo  ha amenazado de muerte. Y, mire allá, él todavía no ha terminado de decorar toda una pared de este salón.» 

Yo  dije:  «Puede  ser  que  la  termine  todavía,  Señor  Orador.  Chimali  era  un  luchador mucho más capacitado que yo, cuando los dos estuvimos juntos en la Casa del Desarrollo de la Fuerza.» 

«Así  es  que  en  lugar  de  perder  a  nuestro  artista  de  palacio,  nosotros  perderíamos entonces  al  consejero  por  cuyo  consejo  y  al  demandante  por  cuyo  patrocinio,  nosotros estamos  preparándonos  para  marchar  dentro  de  una  nación  extranjera.  —Y  todavía  en  esa media  voz  baja  y  amenazante  me  dijo—:  Le  prevengo  ahora,  y  una  prevención  del  UeyTlatoani Auítzotl no es como para tomarse a la ligera. Si cualquiera de los dos muere mañana; ya  sea  nuestro  valioso  pintor  Chimali  o  Mixtli  quien  ocasionalmente  nos  ha  dado  valiosos consejos,  será  Mixtli  a  quien  culpemos.  Será  Mixtli  quien  pagará,  aunque  él  fuese  el  que muriera.» 

Muy  despacio,  para  que  no  pudiera  equivocarme  de  lo  que  quería  decir,  volvió  sus ceñudos ojos hacia Zyanya. 

 

«Deberíamos de estar rezando, Zaa», dijo Zyanya con suavidad. 

 «Estoy  rezando», le dije honesta y fervientemente. 

Nuestra recámara contenía todos los  muebles necesarios,  excepto la cama, que no nos sería entregada hasta cuatro días después de la ceremonia. Los días y las noches intermedias se  suponía  que  debíamos  pasarlas  ayunando,  refrenándonos  los  dos  en  alimentación  y  en  la consumación  de  nuestra  unión,  mientras  rezábamos  a  nuestros  dioses  favoritos  para  que fuéramos  buenos  el  uno  con  el  otro  y  para  que  nuestro  matrimonio  llegara  a  ser  un matrimonio feliz. 

Pero  yo  estaba  silencioso  y  devotamente  empeñado  en  otra  clase  muy  diferente  de plegaria.  Sólo  estaba  pidiendo  a  todos  los  dioses  existentes,  que  Zyanya  y  yo  pudiéramos sobrevivir a la mañana siguiente para poder  tener  un matrimonio. Antes, ya había pasado en situaciones muy precarias, pero nunca como  ésa, de la cual era muy  posible que no pudiera salir  adelante,  sin  importar  lo  que  hiciera.  Si  por  una  proeza  o  buena  fortuna,  o  porque  mi tonali   así lo destinara, pudiera acertar a matar a Chimali, entonces podría escoger entre dos cosas.  Podría  regresar  al  palacio  y  dejar  que  Auítzotl  me  ejecutara  por  haber  instigado  el duelo. O podría huir y dejar a Zyanya para ser castigada, sin duda, en una forma horrible. La tercera  circunstancia  previsible,  era  que  Chimali  me  pudiera  matar,  por  su  conocimiento superior en armas, o porque yo contuviera mi brazo al tratar de matarlo porque su  tonali  era más fuerte. En cuyo caso, yo estaría más aílá del castigo de Auítzotl y él dejaría caer su furor sobre mi nuerida Zyanya. El duelo terminaría en una de esas tres eventualidades, y cada una de ellas era como para no pensarse. Pero no había otra posibilidad: que simplemente no me presentara en el bosque de Chapultépec al amanacer... 

 

275 

Mientras  pensaba  en  lo  impensable,  Zyanya  quietamente  estaba  ^empaquetando  el pequeño  equipaje  que  habíamos  traído.  Su  exclamación  de  júbilo  me  hizo  despertar  de  mi lóbrego  ensueño.  Levanté  mi  cabeza  de  entre  mis  brazos  para  ver  que  había  encontrado  en uno  de  mis  cestos,  la  antigua  figurita  de  barro  de  Xochiquétzal,  la  que  yo  había  guardado desde la desgracia de mi hermana. 

«La diosa que nos veía cuando nos casamos», dijo Zyanya, sonriendo. 

«La  diosa  que  te  hizo  para  mí  —dije—.  Ella,  la  que  gobierna  toda  belleza  y  amor. Deseaba que su estatua fuera un regalo de sorpresa para ti.» 

«Oh, sí lo es —dijo ella fielmente—. Tú siempre me estás sorprendiendo.» 

«Temo  que  no  todas  mis  sorpresas  han  sido  placenteras  para  ti.  Como  mi  desafío  con Chimali esta noche.» 

«No conozco su nombre, pero me parece haberlo visto antes. 0 a alguien parecido a él.» 

«Fe  a  él  al  que  viste,  aunque  me  imagino  que  él  no  se  vestía  como  un  elegante cortesano,  en  aquella  ocasión.  Déjame  explicarte  y  tengo  la  esperanza  de  que  tú 

comprenderás por qué tuve que echar a perder nuestra ceremonia de bodas, por qué no pude posponer lo que hice... y lo que tengo que hacer todavía.» 

Mi  explicación  instantánea  de  la  figurita  de  Xochiquétzal,  unos  momentos  antes  —que había deseado que fuera un recuerdo de nuestra boda— fue una mentira blanca que le conté a Zyanya.  Sin  embargo,  en  esos  momentos  en  que  le  contaba  mi  vida  pasada,  entonces  sí  fui culpable de algunas omisiones deliberadas. Empecé con la primera traición de Chimali, cuando él  y  Tlatli  se  negaron  a  ayudar  a  salvar  la  vida  de  Tzitzitlini  y  dejé  algunos  huecos  en  mi narración, como el porqué de que la vida de mi hermana había estado en peligro. Yo le conté 

cómo Chimali, Tlatli y yo nos habíamos encontrado otra vez en Texcoco y, omitiendo algunos de  los  detalles  más  horribles,  cómo  había  disimulado  para  poder  vengar  la  muerte  de  mi hermana. Cómo, por cierta piedad o cierta debilidad, había quedado satisfecho con dejar caer la  venganza  sólo  en  Tlatli,  dejando  escapar  a  Chimali.  Y  cómo  desde  entonces,  él continuamente me había pagado  ese favor, molestándome a mí y a los míos. Y  al final dije: 

«Tú misma me contaste cómo pretendió ayudar a tu madre cuando...» 

Zyanya jadeó: «Él fue el viajero, quien atendió... quien  mató a mi madre y a tu...» 

«Él es —dije, cuando ella discretamente hizo una pausa—. Y porque ha pasado todo eso, cuando lo vi sentado arrogantemente en nuestra fiesta de bodas, determiné que él no mataría más.» 

Ella dijo, casi con fiereza: «En verdad que debes enfrentártele. Y superarlo, no importa lo que  el  Venerado  Orador  dijo  o  lo  que  él  haga.  ¿Pero  y  si  los  guardias  no  te  dejan  salir  del palacio al amanecer?» 

«No. Auítzotl no conoce todo lo que te he dicho, él cree que es un asunto de honor. Él no me detendrá. Te detendrá a ti en mi lugar. Y es por esto que mi corazón sufre... no por lo que me pudiera pasar a mí, sino por lo que tú pudieras sufrir por mi impetuosidad.» 

Zyanya pareció resentir eso último. «¿Piensas que soy menos valerosa que tú? Cualquier cosa que pase en el campo de duelo y cualquier cosa que venga después, yo estaré esperando con gusto. ¡Ya lo he dicho! Ahora, que si tú detienes tu mano, Zaa, es que lo estás utilizando como una excusa. Y no podría vivir contigo después.» 

Yo  sonreí  tristemente.  Así  es  que  la  cuarta  y  última  elección  no  fue  escogida  por  mí. Meneé  mi  cabeza  y  la  tomé  tiernamente  entre  mis  brazos.  «No  —dije  con  un  suspiro—.  No detendré mis mano.» 

«Nunca  pensé  que  lo  harías  —dijo  ella,  como  si  fuera  un  hecho  de  que  al  casarse conmigo se hubiera casado con un campeón Águila—. Ahora no queda mucho tiempo para el amanecer. Recuéstate un rato y apoya tu cabeza en mí. Duerme mientras puedas.» 

 

Parecía que apenas había puesto mi cabeza sobre su pecho suave, cuando escuché unos golpecitos discretos en la puerta y la voz de Cózcatl llamándome: «Mixtli, el cielo palidece. Es : tiempo.» 

Me levanté, mojé mi cabeza en una vasija de agua fría y arreglé mis vestidos arrugados. 
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«Él acaba de partir desde el atracadero —me dijo Cózcatl—. Quizás intenta tenderte una emboscada.» 

«Entonces, sólo necesitaré armas para pelear de cerca, no para arrojar —dije—. Trae mi lanza, mi daga y mi maquáhuitl.» 

Cózcatl  corrió  y  yo  pasé  unos  momentos  amargos  y  dulces  diciéndole  adiós  a  Zyanya, mientras ella me decía palabras para darme valor y asegurarme de que todo iba a salir bien. Le di un último beso y bajé la escalera en donde Cózcatl me estaba aguardando con las armas. Había  esperado  que  Glotón  de  Sangre  también  se  presentara,  pero  él  no  estaba.  Ya  que  él había  sido  el  Maestro  Quáchic,  que  nos  enseñara  a  ambos,  a  Chimali  y  a  mí,  en la  Casa  del Desarrollo de la Fuerza, no hubiera sido bien o visto que él diera consejos o aun apoyo moral a ninguno de los dos, cualesquiera que fueran sus sentimientos acerca  del duelo. Los guardias de  palacio  no  hicieron  ningún  movimiento  para  impedirnos  salir  fuera  de  la  puerta  que conducía, a través del Muro de la Serpiente, dentro del Corazón de Único Mundo. El sonido de nuestras sandalias sobre el piso de mármol hacía eco de ida y vuelta desde la Gran Pirámide hasta los numerosos edificios menores. La plaza se veía mucho más inmensa que de ordinario, en  esa  temprana  mañana;  entre  la  luz  aperlada  y  la  soledad,  no  había  más  gente  que  unos pocos sacerdotes renqueando a sus deberes, en el amanecer. Dimos vuelta a la izquierda, en el portón del lado oeste del Muro de la Serpiente y fuimos a través de calles y sobre puentes de canales a la orilla de la isla, más cercana a la tierra firme. En el atracadero ordené que me dieran una de las canoas reservadas al palacio y Cózcatl insistió en remar y llevarme a través de  esa  extensión  no  muy  ancha  de  agua,  para  que  yo  pudiera  conservar  la  fuerza  de  mis músculos. 

Nuestro  acali  golpeó la orilla, al pie de la colina llamada Chapultépec, en el lugar en que el acueducto se arquea desde la colina hasta la ciudad. Arriba de nuestras cabezas, los rostros esculpidos de los Venerados Oradores Auítzotl, Tixoc, Azayácatl y el primer Motecuzoma, nos miraban desde lo que antes había sido una roca natural. Otra canoa ya estaba allí, su cuerda amarrada  estaba  sostenida  por  un  paje  de  palacio,  quien  apuntando  hacia  arriba  y  hacia  un lado de la colina dijo cortésmente: «Él le espera en el bosque, mi señor.» 

Yo dije a Cózcatl: «Tú espera aquí con el otro paje de armas. Pronto sabrás si te necesito más tarde o no.» Puse la daga de obsidiana en la cintura de mi taparrabo, tomé mi espada de filo de obsidiana en mi mano derecha y en la izquierda la lanza con punta de obsidiana. Fui a la cumbre del risco y miré hacia abajo, hacia el bosque. 

Auítzotl  había  empezado  a  hacer  un  parque  de  lo  que  en  toda  forma  había  sido  un bosque  silvestre.  Ese  proyecto  no  sería  terminado  por  varios  años,  todavía;  los  baños,  las fuentes, las estatuas y demás, pero la floresta ya había sido cortada en su densidad para dejar solamente en pie los incalculablemente viejos y grandes  ahuehuetque,  cipreses, y la alfombra de  pasto  y  flores  silvestres  que  crecían  en  sus  profundidades.  Como  yo  estaba  en  esos momentos  en  la  parte  alta  del  risco,  esa  alfombra  era  casi  invisible para  mí  y los  poderosos cipreses parecían pararse sin raíces, mágicamente, en la neblina azul pálida que se proyectaba en el suelo, mientras Tonatíu se levantaba. Chimali hubiera podido pasar igualmente invisible para  mí,  si  se  hubiera  escondido  en  cualquier  parte,  bajo  esa  neblina.  En  lugar  de  eso,  en cuanto utilicé mi topacio, vi que había escogido yacer desnudo a lo largo de una rama gruesa de un ciprés, la cual colgaba horizontalmente, como a la mitad de mi estatura, más arriba del nivel  del  suelo.  De  momento  eso  me  confundió.  ¿Cómo  era  posible  una  emboscada  tan sencilla? ¿Por qué estaba sin ropa? 

Cuando  capté  su  intención,  creo  que  debí  de  haber  sonreído  como  un   cóyotl.  En  la recepción  de  la  noche  anterior,  Chimali  no  me  había  visto  ni  una  vez  utilizar  mi  cristal  para ver, y era obvio que nadie le había informado que tema ese objeto artificial para mejorar mi visión. Se había quitado su ropa de brillantes colores, para que su cuerpo se confundiera con el color pardo oscuro del ciprés. Creía que de esa manera sería invisible a su viejo amigo Topo, su  compañero  de  estudios  Perdido  en  Niebla,  mientras  que  yo  iría  tentaleando  y  buscando entre los árboles. Lo único que tenía que hacer, era esperar allí a salvo hasta que, entre mis tanteos vacilantes y cegatones, pasara al fin debajo de él. Luego balanceando su   maquáhuitl hacia abajo, de un solo golpe, yo estaría muerto. 

Por  un  instante,  sentí  que  había  sido  casi  injusto  de  mi  parte  tener  la  ventaja  de  mi cristal,  con  el  cual  había  descubierto  dónde  estaba,  pero  luego  pensé:  «Debe  de  estar  muy contento  de  que  yo  haya  estipulado  que  nos  encontráramos  aquí.»  Después  de  haberme 
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despachado, él se vestiría y regresaría a la ciudad para contar cómo nos habíamos enfrentado cara a cara, bravamente, y cómo habíamos tenido un duelo salvaje y caballeroso, antes de que al fin me hubiera vencido. Conociendo bien a Chimali, estaba seguro de que incluso se haría unos cortes pequeños para hacer su historia más verídica. Así es que ya no tuve ni el menor remordimiento de lo que iba a hacer. Volví a poner el topacio dentro de mi manto, dejé caer mi   maquáhuitl   en  el  suelo  y  con  ambas  manos  tomé  el  mango  nivelado  de  mi  lanza  y  me adentré en la niebla del bosque. 

Caminé  despacio  y  astutamente,  como  él  esperaría  del  inepto  luchador  Perdido  en Niebla;  mis  rodillas  flexionadas,  mis  ojos  como  ranuras,  como  los  de  un  topo.  Por  supuesto que no fui directamente hacia su árbol, sino que empecé a dar vueltas a uno que estaba a un lado, buscando entre una hilera de árboles a la misma distancia, después me volví a lo largo de otra hilera. Cada vez que yo me aproximaba a un árbol, buscaba lo más lejos posible dando golpes de ciego con mi lanza, alrededor del lado opuesto del tronco, antes de moverme más lejos.  Sin  embargo,  había  tomado  nota  mentalmente  del  lugar  en  donde  se  escondía  y  la posición de la rama en que yacía. Cuando, inevitablemente, me acerqué a ese lugar, empecé 

gradualmente a levantar mi lanza de su posición horizontal, hasta que la llevé completamente derecha enfrente de mí, apuntando hacia arriba, como Glotón de Sangre me había enseñado en  la  selva,  para  desanimar  a  los  jaguares  que  yacían  en  las  ramas  esperando  para  dejarse caer, exactamente como Chimali lo estaba haciendo en esos momentos. Con mi arma en esa posición,  me  aseguré  de  que  él  no  pudiera  deslizarse  enfrente  de  mí;  él  tenía  que  esperar hasta  que  la  punta  de  mi  lanza  y  yo  pasáramos  un  poco  más  allá,  debajo  de  él  y  luego golpearme en la parte de atrás de mi cabeza o en el cuello. 

Me  aproximé  a  su  árbol  como  lo  había  hecho  con  los  otros,  agachado  y  despacio, andando a hurtadillas, continuamente volviendo mi rostro ceñudo y atisbando de lado a lado, manteniendo mi mirada cegatona al mismo nivel, sin mirar nunca hacia arriba. En el momento en  que  llegué  bajo  su  rama,  sostuve  mi  arma  con  las  dos  manos  y  al  pasar  la  lancé  hacia arriba y hacia atrás con todas mis fuerzas. Hubo un momento en que mi corazón dejó de latir, ya que la punta de mi lanza nunca lo tocó, se detuvo antes de haber tocado su carne, pues cayó con un  ¡crac!  sobre la rama e hizo que con el golpe mis brazos se sintieran entorpecidos. Sin embargo, Chimali debió de estar balanceando su   maquáhuitl  en ese mismo momento, ya que simultáneamente perdió el equilibrio. Por el golpe que le di a la rama él salió disparado, cayendo  exactamente  detrás  de  mí,  y  sobre  sus  espaldas.  El  aire  de  sus  pulmones  se  salió 

mientras su   maquáhuitl   saltaba de su mano.  Me volteé con rapidez y lo golpeé en la cabeza con el mango de mi lanza, dejándolo inanimado. 

Me incliné sobre él para darme cuenta de que no estaba muerto, pero de que sí estaría inconsciente por un tiempo. Así es que simplemente recogí su espada y volví hacia el risco, en donde recuperé mi espada y me volví a juntar con los dos jóvenes pajes de armas. Cózcatl dio un pequeño grito de alegría cuando me vio cargando el arma de mi oponente: «¡Sabía que lo matarías, Mixtli!» 

«No,  no  lo  hice  —dije—.  Lo  dejé  sin  sentido,  pero  cuando  despierte  lo  peor  que  puede sufrir será un dolor de cabeza. Si es que despierta. Una vez te prometí, hace mucho tiempo, que  cuando  llegara  el momento  de  ejecutar  a  Chimali, tú  decidirías en  qué  forma  se  haría.» 

Saqué mi daga de la banda de mi cintura y se la entregué. El paje nos miraba con fascinación horrorizada. Guié a Cózcatl hacia el bosque. «Tú lo encontrarás con facilidad. Ve y dale lo que se merece.» 

Cózcatl asintió con la cabeza y con la daga en la mano se alejó de mi vista, risco abajo. El paje y yo esperamos. Su rostro estaba descolorido y contorsionado y tragaba saliva en un esfuerzo por no sentirse enfermo. Cuando Cózcatl regresó, antes de  que llegara lo suficiente cerca  como  para  hablar,  pudimos  ver  que  su  daga  ya  no  estaba  lustrosamente  negra,  sino brillantemente roja. 

Sin embargo él denegó con su cabeza, al aproximarse y dijo: «Lo dejé vivir, Mixtli.» 

Yo exclamé: «¿Cómo? ¿Por qué?» 

«Anoche escuché las palabras amenazantes del Venerado Orador —dijo disculpándose—. Estuve tentado a hacerlo, teniendo a Chimali indefenso delante de mí, pero no lo maté. Ya que él todavía vive, el Señor Orador no puede desahogar demasiado su ira contra ti. Sólo le quité 

esto a Chimali.» 
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Él tenía su puño convulsivamente apretado, hasta que lo abrió para que yo pudiera ver dos glóbulos relucientes y viscosos y una cosa blanda rojiza cortada más o menos a la mitad de su extensión. 

Le  dije  al  miserable  paje  que  hacía  esfuerzos  por  no  vomitar:  «Ya  oíste.  Él  vive.  Sin embargo  necesitará  de  tu  ayuda  para  regresar  a  la  ciudad.  Ve  y  trata  de  detener  su hemorragia y espera a que recobre el sentido.» 

 

«Así es que el hombre Chimali vive —dijo Auítzotl con frialdad—. Si es que usted puede llamarle  a  eso  vida.  Así  es  que  usted  cumplió  con  nuestra  prohibición  de  no  matarlo,  por  lo menos  de  no  matarlo  completamente.  Así  es  que  usted  espera  con  alegría,  que  nosotros  no nos  sintamos  ofendidos  y  no  nos  venguemos  como  lo  prometimos.  —Yo  no  dije  nada prudentemente—.  Nosotros  le  concedemos  que  usted  obedeció  nuestra  palabra,  pero  no comprendió muy bien lo que nosotros dijimos en silencio. ¿Y qué de eso? ¿Qué uso mundano podemos darles a ese hombre en la condición presente?» 

Para entonces ya me había resignado a ser, en todas las entrevistas con el Uey-Tlatoani, el  foco  de  su  mirada  beligerante.  Otros  temblarían  y  se  desanimarían  bajo  el  influjo  de  esa horrible mirada, pero yo ya lo tomaba como una cosa usual. 

Yo le dije: «Quizás, si el Venerado Orador quisiera escuchar mis razones por las que tuve que  desafiar  al  artista  de  palacio,  mi  señor  pudiera  sentirse  inclinado  a  ver  con  más benevolencia el trágico duelo que tuvo lugar.» 

Él sólo gruñó, y tomé eso como permiso para que hablara. Le conté mucho de la misma historia que le había contado a Zyanya, sólo que esta vez omití mencionar todo lo relacionado con  Texcoco,  ya  que  todo  eso  había  estado  íntimamente  ligado  con  su  difunta  hija.  Cuando concluí con la narración de cómo Chimali había matado a mi hijo recién nacido, y de ahí mis temores por mi recién adquirida esposa, Auítzotl gruñó otra vez, luego meditó sobre el asunto 

—o por lo menos fue lo que supuse ante su hosco silencio —y al fin dijo: 

«Nosotros no empleamos al artista Chimali por su vil amoralidad o a pesar de ella, o por sus  peculiares  propensiones  sexuales,  su  naturaleza  vengativa  o  su  tendencia  a  la  traición. Nosotros sólo lo empleamos por sus pinturas, que él las hace mucho mejor que cualquier otro pintor en nuestros días y en épocas pasadas. Por supuesto que usted no mató al hombre, pero ciertamente que usted mató al artista. Ya que le han sacado las ojos de las cuencas, no podrá 

pintar más. Ya que su lengua fue cortada, él ni siquiera puede decir a ningún otro de nuestros artistas, el secreto de la composición de esos colores únicos que él inventó.» 

Yo  me  quedé  callado,  pensando  solamente  y  con  satisfacción,  que  tampoco  podría  el mudo  y  ciego  Chimali  revelar  jamás  al  Venerado  Orador,  que  yo  había  sido  quien  causó  la desgracia pública y la ejecución de su hija mayor. 

Él continuó, como si estuviera resumiendo el caso a favor y en contra de mí. «Nosotros todavía  estamos  encolerizados  con  usted,  pero  debemos  aceptar  como  una  mitigación  las razones  que  nos  ha  dado  por  su  conducta.  Debemos  aceptar  que  era  un  asunto  de  honor ineludible. Tenemos que aceptar que usted obedeció nuestra palabra, dejando que el hombre viviera, y nosotros sostendremos también nuestra palabra. Usted queda libre de todo castigo.» 

Yo dije sincera y agradecidamente: «Gracias, mi señor.» 

«Sin embargo, ya que nosotros hicimos nuestra amenaza en público y toda la población lo sabe en estos momentos,  alguien  debe expiar por la pérdida de nuestro artista de palacio.» 

Detuve el aliento, pensando en que seguramente sería Zyanya, pero sólo dijo con indiferencia: 

«Bien,  ya  pensaremos  en  eso.  La  culpa  caerá  sobre  alguna  nulidad  disponible,  pero  todos sabrán que nuestras amenazas no se las lleva el viento.» 

Dejé  salir  mi  aliento  retenido.  Él  tenía  razón.  Aunque  sonaba  inhumano,  realmente  no podía sentir pena o culpa a favor de esa víctima desconocida, quizás un esclavo rebelde, que moriría por el capricho de ese tirano orgulloso. 

Auítzotl concluyó diciendo: «Su viejo enemigo será expulsado de palacio tan pronto como el  tícitl  haya terminado de vendar sus heridas. Chimali tendrá que vivir en un basurero como cualquier  pordiosero  callejero,  en  el  futuro.  Usted  ha  tenido  su  venganza,  Mixtli.  Cualquier hombre  preferiría  estar  muerto  a  estar  como  usted  dejó  a  ese  hombre.  Ahora  salga  de  mi vista, antes de que me arrepienta. Vaya con su mujer, que probablemente debe de estar muy preocupada por su bienestar.» 
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Sin duda que ella lo estaba, tanto por mí como por ella, pero Zyanya era una mujer de la Gente  Nube,  y  no  dejaría  ver  su  preocupación  a  ningún  sirviente  de  palacio  que  pasara. Cuando  entré  a  nuestra  recámara,  ella  estaba  de  rodillas  rezando  con  su  rostro  tan grácilmente sereno como su postura, y su expresión no cambió hasta que le dije: «Está hecho. Él  está  acabado  y  yo  estoy  perdonado.»  Entonces  lloró  y  rió  y  volvió  a  llorar  y  me  abrazó 

apretadamente,  sosteniéndome  en  sus  brazos  como  si  nunca  más  me  quisiera  dejar  ir,  otra vez. 

Cuando le conté todo lo que había pasado, ella me dijo: «Debes de estar casi muerto de fatiga. Acuéstate otra vez y...» 

«Me acostaré —dije—, pero no para dormir. Debo decirte algo. El escapar escasamente de un peligro, parece que tiene cierto efecto sobre mí.» 

«Ya lo sé —dijo ella sonriendo—. Puedo sentirlo. Pero, Zaa, se supone que debemos de estar rezando todavía.» 

Yo dije: «No hay una forma más sincera de rezar que amar.» 

«No tenemos cama.» 

«El suelo alfombrado es más suave que una gruta en la montaña. Y estoy ansioso de que cumplas la promesa que me hiciste.» 

«Ah,  sí,  recuerdo»,  dijo  ella.  Y  despacio,  sin  resistencia  y  atormentadoramente,  se desvistió para mí, quitándose todo lo que tenía puesto, excepto el collar de eslabones blancoperla, que el artesano Tuxtem le había colgado al cuello en Xicalanca. 

¿Les  he  contado  ya,  mis  señores,  que  Zyanya  era  como  un  vaso  simétrico  de  cobre quemado, brillando como miel puesta al sol? La belleza de su rostro la había conocido desde hacía algún tiempo, pero la de su cuerpo, la había conocido al tacto. En esos momentos en que lo  estaba  viendo,  tuvo  razón  en  su  promesa,  ya  que  pareció  como  si  hubiera  sido  nuestro primer contacto. Literalmente sentí dolor al poseerla. 

Cuando  se  paró  desnuda  frente  a  mí,  todas  sus  partes  femeninas  parecían  presionar hacia  adentro  y  hacia  afuera,  en  un  ofrecimiento  ardiente  de  sí  mismas.  Sus  pechos  se mantenían  altos  y  firmes,  en  sus  esferas  de  pálido  cobre,  sus  aureolas  coloreadas  de  cacao sobresalían como pequeños globos y sus pezones se extendían, pidiendo ser besados. Su  tepili se levantaba también alta y hacia afuera; aun cuando estuviera parada con las piernas unidas modestamente,  sus  suaves  labios  se  abrían  ligeramente  en  la  parte  alta,  en  donde  se juntaban,  para  permitir  una  mirada  a  la  perla  rosa  de  su   xacapili,  que  en  aquel  momento estaba húmeda, como una perla acabada de salir del mar... 

Es suficiente. 

Aunque  Su  Ilustrísima  no  está  presente  en  estos  momentos,  para  callarme  con  su habitual  repulsión,  no  les  voy  a  contar  lo  que  pasó  entonces.  He  sido  francamente  explícito acerca de misrelaciones con otras mujeres, pero Zyanya fue mi amada esposa y creo que seré 

el  avaro  más  miserable  con  su  recuerdo.  De  todo  lo  que  he  poseído  en  mi  vida,  sólo  me quedan mis recuerdos. En verdad, pienso que los recuerdos son el único tesoro verdadero que cualquier  ser  humano  tiene  la  esperanza  de  poseer  para  siempre.  Y  ése  fue  su  nombre. Siempre. 

 

Pero estoy divagando. La delicia de hacer el amor no fue el último suceso notable de ese día todavía más notable. Zyanya y yo estábamos abrazados, nuestra respiración para entonces era suave y yo me empezaba a dormir, cuando oímos unos golpecitos en la puerta, como los que había hecho Cózcatl un poco antes. Entre la niebla del sueño, tuve la esperanza de no ser citado a pelear en otro duelo; con un esfuerzo me puse de pie, me eché el manto encima y fui a investigar. Era uno de los sirvientes de palacio. 

«Perdone que interrumpa sus devociones, señor escribano, pero un mensajero-veloz trae un requerimiento urgente de su joven amigo Cózcatl. Le pide que vaya lo más rápido posible a la casa de su viejo amigo Extli-Quani. Parece que el hombre se está muriendo.» 

«Tonterías —dije con incredulidad—. Se deben de haber equivocado en el mensaje.» 

«Ésa sería una esperanza, mi señor —dijo él con obstinación—, pero me temo que no sea así.» 
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«Tonterías»,  me  dije  a  mí  mismo,  otra  vez,  pero  empecé  a  vestirme  apresuradamente mientras  le  explicaba  el  recado  a  mi  mujer.  «Tonterías  —me  seguía  diciendo—,  Glotón  de Sangre no puede estar muriendo.» La muerte no podría clavar sus dientes en el pellejo curtido y  robusto  del  viejo  guerrero.  La  muerte  no  podría  chupar,  hasta  secar,  sus  jugos  todavía vitales. Podría ser que él fuera viejo, pero un hombre como él, todavía lleno de apetitos vitales no era lo suficientemente viejo como para morir. De todas maneras fui lo más rápido que pude y ya el sirviente me esperaba en un  acali  en el embarcadero de la corte, para llegar lo antes posible al cuartel Moyotlan de la ciudad. 

Cózcatl me estaba esperando en la puerta de la casa, que todavía no estaba acabada de construir, retorciéndose las manos con ansiedad. «El sacerdote de La Que Come Suciedad está 

en  estos  momentos  con  él,  Mixtli  —dijo  sollozando  asustado—.  Tengo  la  esperanza  de  que conserve suficientes alientos como para decirte adiós.» 

«¿Entonces, sí  está  muriendo? —gemí—. ¿Pero de qué? Estaba en lo mejor de su vida en el  banquete  de  la  noche  pasada.  Comió  como  una  bandada  entera  de  buitres,  y  se  la  pasó 

poniendo su mano sobre las faldas de todas las muchachas que servían. ¿Qué pudo golpearlo tan de repente?» 

«Supongo que los guerreros de Auítzotl siempre golpean de repente.» 

«¿Qué?» 

«Mixtli,  yo  creí  que  los  cuatro  guardias  de  palacio  habían  venido  por  raí,  por  lo  que  le hice  a  Chimali,  pero  ellos  me  hicieron  a  un  lado  con  violencia  y  cayeron  sobre  Glotón  de Sangre.  Él  tenía  a  mano  su   maquáhuitl,  como  siempre  lo  hace,  así  es  que  no  sucumbió  sin pelear  y  tres  de  los  cuatro  hombres  estaban  sangrando  copiosamente  cuando  partieron.  Sin embargo una de las lanzas alcanzó al viejo y lo hirió profundamente.» 

Ese  hecho  hizo  que  mi  cuerpo  entero  temblara  de  horror  y  de  pena.  Auítzotl  había prometido ejecutar a una nulidad disponible en mi lugar; debió de haberlo escogido mientras decía eso; había descrito, una vez, a Glotón de Sangre como una nulidad, por ser demasiado viejo y no servir para otra cosa que no fuera ayudante o maestro, o como para hacer el papel de «nana» en mis expediciones mercantiles. Y había dicho que  todos  debían de saber que sus amenazas  no  se  las  llevaba  el  viento.  Bien,  entre  esos  todos  estaba  incluido  yo.  Me  había felicitado a mí mismo por haber sido liberado del castigo, lo había celebrado alegremente con Zyanya y en ese mismo momento  eso  se estaba llevando a efecto. No se había hecho eso sólo para horrorizarme y agraviarme, eso se había hecho también para que desechara toda noción que  pudiera  concebir  de  ser  indispensable  y  para  prevenirme  de  que  nunca  más  volviera  a menospreciar los deseos del implacable y déspota Auítzotl. 

«El anciano te lega la casa y todas sus posesiones, muchacho —dijo una nueva voz. Era del  sacerdote,  que  estaba  ya  parado  en  la  puerta,  dirigiéndose  a  Cózcatl—.  Ya  me  he  hecho cargo de su testamento, pero necesitaré un testigo...» 

Me  moví  para  pasar  al  sacerdote  y  anduve  a  través  de  los  cuartos  de  enfrente  hasta llegar al de atrás. Sus paredes de piedra, que todavía estaban sin aplanar, se veían salpicadas de sangre y mi viejo amigo que yacía sobre su esterilla, estaba empapado en ella, aunque no vi ninguna herida en él. Tenía puesto sólo su taparrabo y estaba extendido sobre su vientre, su cabeza encanecida estaba vuelta hacia mí, sus ojos estaban cerrados. Me  dejé  caer  en  la  esterilla,  a  su  lado  sin  fijarme  en  la  sangre  coagulada  y  dije apremiante: «¡Maestro Quáchic, soy su estudiante Perdido en Niebla!» 

Abrió  sus  ojos  lentamente.  Luego  uno  de  ellos  se  cerró  otra  vez,  brevemente,  en  un guiño acompañado de una débil sonrisa. Sin embargo, las señales de la muerte estaban allí: su mirada,  una  vez  viva  y  penetrante,  se  había  ido  y  un  color  cenizo  estaba  alrededor  de  sus pupilas;  su  nariz,  una  vez  carnosa,  se  había  convertido  en  delgada  y  aguda  como  la  de  un mosquito. 

«Siento mucho esto», dije con voz sofocada. 

«No  lo  sientas  —dijo  lánguidamente  y  continuó  con  pequeños  jadeos  forzados—:  Peleé 

antes de morir. Hay peores maneras de morir, y yo me las he ahorrado. Te deseo... un fin tan bueno como éste. Adiós, joven Mixtli.» 

«¡Espera!  —grité,  como  si  hubiera  podido  ordenarle  a  la  muerte—.  Fue  Auítzotl  quien ordenó  esto,  porque  peleé  con  Chimali,  pero  tú  no  tenías  nada  que  ver  con  este  asunto.  Ni siquiera tomaste partido por ninguno. ¿Por qué el Venerado Orador se vengó en  ti?» 
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«Porque yo fui —dijo él con trabajo— quien os enseñó a los dos a matar. —Sonrió otra vez, mientras cerraba sus ojos—. Os enseñé bien, ¿no es así?» 

Ésas fueron sus últimas palabras y nadie pudo haber pronunciado un epitafio mejor. Pero yo me rehusaba a  creer  que no pudiera hablar más. Pensé que quizá la posición en que estaba no  lo  dejaba  respirar  bien  y  que  si  lo  giraba,  descansaría  mejor  sobre  su  espalda. Desesperadamente, lo sostuve levantándolo para girarlo y al hacerlo todas sus entrañas se le salieron. 

 

 

Aunque tuve duelo por Glotón de Sangre y sentía que me hervía la sangre de ira ante su asesinato, me consolé pensando que Auítzotl nunca sabría cuánta pena me causó. Y aun así, de golpe a golpe, yo todavía tenía prioridad sobre él. Yo le había privado de una hija. Así es que  hice  un  gran  esfuerzo  por  tragarme  mi  bilis  y  mi  pena,  por  dejar  el  pasado  atrás  y  por empezar  esperanzado a prepararme para un futuro libre de   más  derramamientos de sangre, de  dolor,  de  rencor  y  de  riesgos.  Y  así  Zyanya  y  yo  ocupamos  nuestras  energías  en  la construcción de un hogar. El sitio que elegimos, como ustedes recordarán, fue comprado por Auítzotl como un regalo de bodas para nosotros. Esa vez no decliné el ofrecimiento y hubiera sido muy poco político de mi parte desdeñarlo después de nuestras mutuas hostilidades, pero en verdad, yo no necesitaba de regalos. 

Los viejos  pochteca  habían vendido las mercancías de mi primera expedición, de plumas y cristales, con un beneficio tan grande que, aun después de dividir la utilidades entre Cózcatl y  Glotón  de  Sangre,  yo  era  lo  suficientemente  opulento  como  para  llevar  una  existencia cómoda, sin tener que desempeñar nunca más algún comercio, o levantar mi mano para hacer cualquier  otro  trabajo.  Pero  más  tarde,  la  segunda  entrega  de  mercancías  foráneas  había incrementado astronómicamente mi riqueza. Si los cristales para prender lumbre habían sido un notable éxito comercial, los artículos tallados de los colmillos habían causado una positiva sensación  y  entre  la  nobleza  se  había  sobrepujado  frenéticamente  por  ellos.  Los  precios  que esos  objetos  alcanzaron  nos  hicieron  lo  suficientemente  ricos  a  Cózcatl  y  a  mí  como  para establecernos,  y  si  lo  hubiéramos  deseado,  habríamos  llegado  a  ser  tan  entumecidos, complacientes y sedentarios como nuestros viejos de la Casa de los Pochteca. El  lugar  que  Zyanya  y  yo  habíamos  escogido  para  nuestro  hogar  estaba  en  Ixacualco, uno  de  los  lugares  más  residenciales  de  la  isla,  pero  entonces  estaba  ocupado  por  una  casa pequeña y parda, de adobe. Contraté un arquitecto y le dije que la derribara y construyera en su lugar un sólido edificio de piedra caliza que pudiera ser un hogar lujoso y un placer para la vista de los que pasaban, pero sin ostentación en ninguno de los dos aspectos. Ya que el lugar era,  como  todos  los  de  la  isla,  alargado  y  estrecho,  le  dije  que  lo  hiciera  de  dos  pisos. Especifiqué que quería un jardín azotea, una habitación dentro de la casa para el sanitario, con todos  los  aditamentos  necesarios,  y  una  pared  falsa  en  uno  de  los  cuartos,  con  un  lugar amplio, entre muros, para poder esconder cosas. 

Mientras tanto, sin haberme mandado llamar para otra consulta, Auítzotl marchaba hacia el sur, hacia Uaxyácac, aunque no llevaba un inmenso ejército, sino una pequeña tropa con los guerreros más experimentados; a lo sumo quinientos hombres. Dejó a su Mujer Serpiente en el trono temporalmente, pero llevó con él, como lugarteniente militar a un joven cuyo nombre les  es  familiar  a  ustedes  los  españoles.  Era  Motecuzoma  Xocóyotzin,  lo  que  quiere  decir  El Joven Señor Motecuzoma; de hecho, él era un año más joven que yo. Era sobrino de Auítzotl, hijo  del  anterior  Uey-Tlatoani  Axayácatl,  por  lo  tanto  nieto  del  primer  y  gran  Motecuzoma. Hasta  entonces  él  había  sido  un  alto  sacerdote  del  dios  de  la  guerra  Huitzilopochtli,  pero aquella expedición era su primera prueba en una guerra real. Él tendría muchas más, porque dejó  el  sacerdocio  para  convertirse  en  un  guerrero  profesional  y,  por  supuesto,  en  un comandante de alto rango. 

Más  o  menos  un  mes  después  de  que  la  tropa  partió,  mensajeros  veloces  de  Auítzotl, empezaron a llegar a intervalos a la ciudad y el Mujer Serpiente hizo públicos sus mensajes. Por  las  primeras  noticias  que  trajeron  sus  mensajeros,  era  obvio  que  el  Venerado  Orador estaba siguiendo el consejo que yo le había dado. Había enviado con anticipación un aviso de su llegada, y como yo se lo había predicho, el Bishosu de Uaxyácac había dado la bienvenida a sus  tropas  y  contribuido  con  un  número  igual  de  guerreros.  Esas  fuerzas  combinadas  de mexica y tzapoteca, invadieron las playas y las madrigueras de Los Desconocidos, haciendo un 
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trabajo rápido entre ellos, matando suficientes hombres entre los que se rindieron y dejando una  leva  permanente  para  tomar  como  tributo  su  colorante  púrpura,  por  tanto  tiempo guardado. 

Sin embargo, los mensajeros que llegaron después no trajeron tan buenas noticias. Los victoriosos  mexica  se  habían  acuartelado  en  Tecuantépec,  mientras  que  Auítzotl  y  el gobernante  Kosi  Yuela  conferenciaban  sobre  asuntos  de  estado.  Como  esos  guerreros  por mucho tiempo habían estado acostumbrados a su derecho de pillaje, en cualquier nación que vencieran se pusieron muy enojados e iracundos cuando supieron que su jefe había cedido el único y visible botín, el precioso púrpura, al gobernante de esa nación. Los guerreros mexica pensaron que habían estado en combate sólo para beneficiar al gobernante de esa nación. Ya que Auítzotl no era de esa clase de hombres que justifican sus acciones ante sus inferiores y así consiguen apaciguarlos, los mexica simplemente se rebelaron contra cualquier contención militar.  Rompieron  filas,  no  respetaron  la  disciplina  y  corrieron  salvajemente  por  todo Tecuantépec saqueando, violando y quemando. 

Ese motín hubiera podido romper las delicadas negociaciones que se llevaban a efecto de una  alianza  entre  nuestra  nación  y  Uaxyácac,  pero  por  fortuna,  antes  de  que  los desenfrenados  mexica  pudieran  matar  a  alguien  de  importancia  y  antes  de  que  las  tropas^ 

tzapoteca se interfirieran, lo que hubiera significado una Pequeña guerra, el orgulloso Auítzotl metió  en  orden  a  su  horda  y  les  prometió  que,  inmediatamente  después  de  su  regreso  a Tenochtitlan,  personalmente  le  pagaría  a  cada   yaoquizqui,  de  su  tesoro  personal,  una  suma mucho  más  alta  de  lo  que  hubieran  podido  esperar  como  botín  de  esa  nación.  Como  los guerreros sabían que Auítzotl era un hombre  de palabra, eso fue suficiente para poner fin al motín.  El  Venerador  Orador  también  pagó  a  Kosi  Yuela  y  al  Bishosu  de  Tecuantépec,  una indemnización considerable por el daño que había sido causado. 

Las noticias de los estragos hechos en la ciudad natal de Zyanya, naturalmente que nos preocuparon a ella y a mí. Ninguno de los mensajeros-veloces nos pudo dar noticias acerca de si la posada de nuestra hermana Beu Ribé había estado dentro del área del pillaje. Así es que esperamos  hasta  que  Auítzotl  y  su  tropa  regresaron  y  entonces  hice  algunas  indagaciones discretas entre sus oficiales, pero ni así pude tener la certeza de que algo le hubiera pasado a Luna que Espera. 

«Estoy muy preocupada por ella, Zaa», dijo mi esposa. 

«Pues parece que no se puede indagar nada, excepto yendo a Tecuantépec.» 

Ella dijo vacilante: «Yo podría estar aquí y continuar con la dirección de la construcción de nuestra casa, si tú consideras...» 

«No  necesitas  ni  siquiera  pedírmelo.  De  cualquier  modo  ya  tenía  en  mente  volver  a visitar esos lugares.» 

Ella parpadeó de la sorpresa: «¿Qué tú tenías en mente? ¿Por qué?» 

«Un negocio que no he concluido —le dije—. Podría haber esperado un poco más, pero el no tener noticias de Beu significa que tengo que ir ahora.» 

Zyanya  comprendió  rápidamente  y  jadeó:  «¡Tú  quienes  ir  otra  vez  a  la  montaña  que camina  en  el  agua!  ¡No  debes  de  ir,  mi  amor!  ¡Esos  bárbaros  zyu  casi  te  matan  la  última vez...!» 

Yo puse mi dedo, suavemente, a través de sus labios. «Yo voy al sur en busca de noticias de  nuestra  hermana  y  ésa  es  la  verdad,  y  ésa  es  la  única  verdad  que  tú  debes  decir  a cualquier  persona  que  te  pregunte.  Auítzotl  no  debe  oír  ningún  rumor  acerca  de  que  yo pudiera tener otro objetivo.» 

Ella asintió, pero me dijo con tristeza: «Ahora me tengo que preocupar por dos personas a las que amo.» 

«Regresaré  sano  y salvo y también sabré de  Beu. Si ha sido agraviada, veré lo que se puede hacer. O si ella lo prefiere puede acompañarme cuando yo regrese. Y también me traeré 

otras cosas preciosas.» 

 

Por  supuesto  que  Beu  Ribé  era  lo  que  más  me  preocupaba  y  la  razón  inmediata  para regresar  a  Uaxyácac.  Pero  también  podrán  percibir,  reverendos  frailes,  que  estaba  cerca  de consumar  el  plan  que  con  mucho  cuidado  había  preparado.  Cuando  le  había  sugerido  al 
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Venerado  Orador  que  invadiera  a  Los  Desconocidos  y  que  llegara  al acuerdo  de  tomar  como tributo todo el colorante púrpura que ellos pudieran recolectar para siempre, no le mencioné el vasto tesoro que había en la cueva del Dios del Mar. Por las preguntas que hice a los guerreros que  regresaron,  sabía  que,  aún  vencidos,  Los  Desconocidos  no  habían  hecho  alguna  alusión acerca de la existencia de su colorante. Pero yo sí lo sabía y sabía de la gruta en la cual estaba escondido,  y  había  arreglado  que  Auítzotl  dominara  lo  suficientemente  a  los  zyú,  como  para que me fuera posible ir y conseguir para mí esas fabulosas riquezas. Hubiera llevado a Cózcatl conmigo, pero estaba muy ocupado, también, en terminar de construir la casa que había heredado de Glotón de Sangre, así es que sólo le pedí permiso para tomar prestadas algunas armas, del viejo guerrero. Después fui alrededor de la ciudad y reuní 

a siete de los viejos amigos y guerreros de Glotón de Sangre. Como él, pasaban de la edad de servicio y estaban retirados de las armas, pero, como él, todavía estaban fuertes y vigorosos. También  estaban  enfadados  con  su  aburrido  retiro.  Cuando,  después  de  hacerles  jurar  que guardarían  el  secreto,  les  expliqué  lo  que  tenía  en  mente,  estuvieron  muy  ansiosos  por  la aventura. 

Zyanya  me  ayudó  a  propagar  la  historia  de  que  iba  a  saber  qué  había  pasado  con  su hermana y que mientras estuviera viajando, también aprovecharía para hacer una expedición comercial.  Así  es  que  cuando  los  siete  y  yo  nos  encaminamos  hacia  el  sur  por  el  caminopuente  de  Coyohuacan,  no  causamos  comentarios  o  curiosidad.  Por  supuesto,  que  si  alguien nos  hubiera  observado  de  cerca,  se  hubiera  preguntado  por  qué  habría  yo  escogido  a  unos cargadores  tan  viejos  y  por  qué  todos  ellos  tenían  cicatrices  o  narices  u  orejas  cortadas.  Si hubieran  inspeccionado  los  bultos  que  los  hombres  cargaban,  aparentemente  llenos  de mercancías  para  el  trueque,  hubieran  encontrado  que  contenían,  aparte  de  las  raciones  de comida  y  las  cañas  de  polvo  de  oro,  solamente  escudos  de  piel  y  toda  clase  de  armas  que fueran  más  fáciles  de  manejar  que  la  lanza larga;  varias  pinturas  de  guerra,  plumas  y  otras insignias guerreras en miniatura. 

Continuamos a lo largo del camino que nos llevaría por la ruta del sur, pero sólo hasta más allá de Quaunáhuac. Luego, abruptamente nos desviamos hacia la derecha, a lo largo de un camino que casi no se utilizaba y que conducía hacia el oeste, la ruta más corta hacia el mar. Ya que esa ruta nos llevaba, la mayor parte de nuestro camino, a través de la orilla sur de  Michihuacan,  nos  hubiéramos  visto  en  problemas  si  alguien  nos  hubiera   desafiado  y examinado nuestros fardos. Nos hubieran tomado por espías mexica y nos hubieran ejecutado instantáneamente  o  quizá  no  tan  instantáneamente.  Todas  las  veces  que  nuestro  ejército mexica  intentó  invadir  esa  tierra,  en  tiempos  pasados,  siempre  fue  rechazado  gracias  a  las armas superiores de los purémpecha, hecha con algún metal misteriosamente duro y agudo. Por  supuesto,  que  cada  purempe  estaba  siempre  en  guardia  en  contra  de  cualquier  mexícatl que entrara en sus tierras, con cualquier motivo. 

Debo hacer notar que Michihuacan, Tierra de Pescadores, era como nosotros los mexica la llamábamos, a lo que ustedes los españoles ahora le llaman la Nueva Galicia, sea lo que sea su significado. Para los nativos tenía varios nombres en sus diversas áreas  —Xalisco, Nauyar Ixú,  Kuanáhata  y  otros—,  pero  en  su  mayor  parte  lo  llamaban  Tzintzuntzani,  En  Donde  Hay Chupamirtos,  como  su  ciudad  capital  que  lleva  el  mismo  nombre.  A  su  lenguaje  se  le  llama poré  y  durante  aquella  jornada  y  las  siguientes,  aprendí  lo  más  que  pude  de  él,  o  mejor debería decir de ellos, ya que el poré tiene muchos y diversos dialectos locales, como los tiene el náhuatl. Por lo menos tengo  suficientes conocimientos de poré como para preguntarme  el porqué  de  que  ustedes  los  españoles  insistan  en  llamar  a  los  purempecha,  los  tarasca.  Al parecer, ustedes tomaron ese nombre de la palabra poré  taraskue,  que los purempecha usan para designarse a sí mismos, prudentemente, en una «relación distante» con los otros pueblos vecinos. En fin, no importa; yo he tenido más que suficientes y diferentes nombres. Y en esa tierra tuve otro: Anikua Pakápeti, que es el equivalente de Nube Oscura. Michihuacan era y es una nación rica y vasta, tan rica como nunca lo ha sido el dominio de  los  mexica.  Su  Uandákuari  o  Venerado  Orador,  reinaba,  o  por  lo  menos  cobraba  tributo, sobre  una  región  que  se  extendía  desde  los  huertos  frutales  de  Xichú,  al  este  de  las  tierras Otomí, hasta el puerto mercante de Patámkuaro, en el océano sur. 

Aunque  los  purempecha  estaban  constantemente  en  guardia  y  contra  una  intrusión militar de nosotros los mexica, no estaban en contra del comercio, así que intercambiaban sus riquezas  con  nosotros.  Incluso  enviaban  mensajeros-veloces  diariamente  para  llevar  pescado 
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fresco a las mesas de nuestros nobles, a cambio, se permitía a nuestros mercaderes viajar por todo Michihuacan sin ser molestados, como lo hicimos mis siete presuntos cargadores y yo. Si  realmente  hubiéramos  pensado  comerciar  a  lo  largo  del  camino,  habríamos  podido conseguir  muchas  cosas  de  valor:  perlas  del  corazón  de  las  ostras;  cerámica  de  rico  cristal; utensilios y ornamentos hechos de cobre, plata, nácar y ámbar; objetos de brillante lacado que sólo se pueden encontrar en Michihuacan. 

Esos  objetos lacados le pueden tomar a un artesano, meses o  años  de trabajo, ya que varían en tamaño, desde una simple bandeja hasta un inmenso biombo. 

Nosotros,  los  viajeros,  podíamos  adquirir  cualquier  producto  local  excepto  el  misterioso metal  del  que  ya  he  hablado.  A  ningún  extranjero  le  estaba  permitido  siquiera  echar  una mirada sobre él: incluso las armas hechas de ese material se mantenían guardadas, para ser distribuidas entre los guerreros sólo cuando las necesitaran. Ya que nuestros ejércitos mexica nunca  habían  podido  ganar  una  simple  batalla  contra  esas  armas,  ninguno  de  nuestros guerreros había podido recoger del campo de batalla ni siquiera un daga purempe tirada. Bien,  no  comerciamos,  pero  mis  hombres  y  yo  probamos  algunas  comidas  nativas  que eran nuevas para nosotros o que rara vez estaban disponibles, por ejemplo, el licor de miel de Tlachco.  Las  ásperas  montañas  que  circundaban  esa  nación,  literalmente   zumbaban   todo  el día. Puedo imaginarme que lo que oía era la vibración producida por los hombres, que bajo el suelo  excavaban  en  busca  de  plata,  pero  arriba,  en  el  exterior  definitivamente  podía  oír  el zumbido de enjambres y nubes de abejas entre las incontables flores. Y, mientras los hombres excavaban  para  desenterrar  la  plata,  sus  mujeres  e  hijos  trabajaban  en  la  recolección  y elaboración  de  la  miel dorada  que  producían  esas  abejas.  Algunas  veces,  sólo  se  tenían  que estirar las manos para tomar ese dulce sólido y claro; otras, lo tenían que dejar secar al sol, hasta  que  estuviera  lo  suficientemente  dulce  y  cristalino.  Alguna  de  esa  miel,  la  convertían, por  medio  de  un  método  tan  celosamente  guardado  en  secreto  como  el  del  metal,  en  una bebida que ellos llamaban  chápari. Ésta era mucho más potente en sus efectos que el viscoso octli  que nosotros los mexica conocíamos tan bien. 

Ya que el   chápari,  como el metal, nunca se había exportado fuera de Michihuacan, mis hombres y yo tomamos todo lo que pudimos mientras estuvimos allí. También nos dimos un festín con los pescados, las ancas de rana y las anguilas de los lagos y los ríos de Michihuacan, cada vez que pasábamos la noche en una hostería. De hecho, pronto nos llegamos a cansar de comer  pescado,  pero  esas  gentes  tenían  una  manera  peculiar  de  pensar  en  contra  de  la matanza  de  cualquier  animal  disponible  para  la  caza.  Un  purempe  no  cazaría  un  venado porque cree que éste es una manifestación del sol, y esto es debido a su creencia de que las astas de los venados machos se asemejan a los rayos del sol. Ni siquiera las ardillas pueden ser  atrapadas  o  cazadas  con  dardos,  porque  a  los  sacerdotes  purémpecha,  tan  sucios  y desgreñados  como  los  nuestros,  los  llaman   tiuímencha,  y  esta  palabra  quiere  decir  «ardillas negras».  Así  es  que  casi  todas  las  comidas  que  tomamos  en  las  hosterías  eran  a  base  de pescado o aves salvajes o domésticas. 

Muy  seguido,  se  nos  daba  a  escoger   después   de  que  hubiéramos  comido  otro  tipo  de ofrecimientos.  Creo  que  ya  les  he  mencionado  las  actitudes  que  asumían  los  purémpecha acerca de las prácticas sexuales. Un forastero  podía llamar a ésas un alivio perverso o ideas muy liberales y tolerantes, dependiendo de su propia actitud, pero de hecho se daba gusto a los más inconcebibles. Cada vez que terminábamos de comer, el posadero nos preguntaba a mí y luego a mis cargadores:  «Kaukukuárenti Kuézetzi iki Kuirarani? ¿Qué prefiere usted para putear, un hombre o una mujer?» Yo no respondía por mis hombres; les pagaba lo suficiente como  para  que  ellos  escogieran  por  sí  mismos.  Sin  embargo,  ahora  que  tenía  a  Zyanya esperándome en casa, no me sentía inclinado a probar cada uno de los ofrecimientos de cada nación  nueva  que  visitaba,  como  lo  había  hecho  en  mis  tiempos  de  soltero.  Invariablemente replicaba  al  posadero:  «Ninguno  de  los  dos,  gracias»,  y  el  posadero  siempre  persistía pestañando  o enrojeciendo:   «¿Imákani kezukezúndini?»,  que traducido literalmente significa: 

«¿Entonces, usted come fruta verde?», que quiere decir lo que ustedes pueden suponer. Para un viajero que buscara placer, realmente era necesario que especificara con claridad qué  clase  de   maátitl   deseaba  —un  hombre  o  una  mujer  ya  madura  o  una  jovencita  o  un jovencito— Porque en Michihuacan a veces es difícil para un extranjero distinguir entre un sexo y otro, pues los purémpecha observan otra práctica peculiar. Todos aquellos que pertenecen a una  clase  más  alta  de  las  de  los  esclavos,  depilan  de  sus  cuerpos  todo  cabello  o  vello 

 

285 

removible.  Se  rasuran  o  restregan,  o  de  alguna  otra  forma  se  quitan  todo  cabello  de  sus cabezas, de sus cejas y hasta el más ligero trazo de vello debajo de sus brazos o en medio de sus  piernas.  Hombres,  mujeres  y  niños  no  tienen  absolutamente  nada  de  cabello  y  vello  a excepción  de  sus  pestañas.  Y  en  contraste  con  cualquiera  de  los  actos  deshonestos  que pudieran  hacer  durante  la  noche,  de  día  van  modestamente  vestidos  por  varias  capas  de mantos y blusas, y es por eso que es tan difícil de decir quiénes son las mujeres y quiénes los hombres.  En  un  principio,  supuse  que  la  práctica  de  llevar  el  cuerpo  liso  y  lustroso representaba para los purémpecha tanto una singular noción de la belleza como una afectación pasajera  de  la  moda,  aunque  muy  bien  podría  ser  una  razón  de  obsesión  sanitaria.  En  mi estudio de su lenguaje, descubrí que el pore tiene por los menos ocho palabras diferentes para caspa y muchas más para despiojar. 

 

Llegamos  a  la  costa  del  mar,  que  era  como  un  inmenso  refugio  azul protegido  por  dos brazos  de  tierra  abrigadores,  contra  las  tormentas  marítimas  y  las  fuertes  marejadas.  Allí 

estaban  situados  el  puerto  y  la  aldea  de  Patámkuaro,  llamado  así  por  sus  habitantes  y Acamepulco  por  nuestros  visitantes  mercaderes  mexica;  ambos  nombres,  en  poré  y  en náhuatl,  fueron  dados  por  las  grandes  extensiones  en  donde  crecían  juncos  y  cañas. Acamepulco  era  un  puerto  pesquero  por  sus  propios  derechos,  y  también  un  centro  de mercado  para  las  gentes  que  vivían  a  lo  largo  de  la  costa,  hacia  el  este  y  hacia  el  oeste, quienes llegaban en canoas para vender sus mercancías procedentes tanto del mar como de la tierra:  pescados,  tortugas,  sal,  algodón,  cacao,  vainilla  y  otros  productos  tropicales  de  esas Tierras Calientes. 

Entonces, no tuve la intención de alquilar sino que quise comprar cuatro canoas amplias con  sus  remos,  para  que  los  ocho  pudiéramos  ir  y  venir  remando,  sin  tener  testigos observando. Sin embargo, eso era más fácil de intentar que de llevar a efecto. La canoa usual que se utilizaba en nuestros lagos,  el   acáli,  se hacía fácilmente de la madera  suave del pino que  crecía  allí.  Pero  la  canoa  de  mar,  o   chékakua,  estaba  construida  con  la  madera  pesada, dura  y  formidable  de  un  árbol  tropical  llamado  caoba  y  hacer  una  canoa  llevaba  meses  de trabajo. Casi la mayoría habían sido usadas en Acamepulco a través de generaciones por una misma familia y ninguna deseaba vender, ya que eso significaría una suspensión temporal de toda  utilidad  proporcionada  por  la  caza  y  la  pesca  mientras  se  construía  una  nueva.  Pero finalmente  pude  adquirir  las  cuatro  que  necesitaba,  aunque  me  costó  todo  mi  poder  de persuasión, frustrantes  días de negociación y una cantidad mayor  en  polvo de  oro de la que tenía en mente gastar. 

No fue tan fácil como había supuesto, el remar a lo largo de la costa hacia el sureste, con dos de nosotros en cada  chékakua.  Aunque todos teníamos una gran experiencia en canoas de lago y las aguas de éstos algunas veces eran movidas tempestuosamente por los vientos, no estábamos acostumbrados a los tumbos de esas aguas de olas fluctuantes aun con el tiempo calmado  que  gracias  a  los  dioses  tuvimos  en  todo  nuestro  viaje  por  mar.  Varios  de  esos fuertes  y  viejos  guerreros  cuyos  estómagos  jamás  se  habían  revuelto  ante  los  horrores nauseabundos de la guerra, se encontraron muy mal en los dos primeros días de viaje; yo no quizás porque ya había estado antes en el mar. 

Pronto aprendimos a no navegar muy cerca de la costa en donde el movimiento del agua era  más  violento  e  impredecible.  Aunque  todos  nos  sentíamos  como  si  estuviéramos  en  un gran columpio sobre el Único Mundo, nos lo pasábamos bastante bien más allá de las primeras olas  rompientes,  solamente  remando  hasta  que  el  sol  se  ponía,  para  pasar  las  noches agradablemente sobre la arena suave de la playa. 

Esa playa, como ya la había visto antes, se iba oscureciendo gradualmente de un blanco brillante  a  un  gris  total  y  luego  a  un  negro  profundo  de  arenas  volcánicas,  y  de  repente,  la playa  se  interrumpió  por  un  alto  promontorio  que  se  internaba  en  el  mar;  la  montaña  que camina en el agua. Gracias a mi topacio, pude espiar con facilidad la montaña desde lejos, y estando ya cerca el ocaso, di instrucciones para desembarcar en la playa. Cuando estuvimos sentados alrededor del fuego de nuestro campamento, les repetí a mis hombres  las  acciones  planeadas  para  nuestra  misión  en  la  mañana,  y  añadí:  «Alguno  de vosotros podría tener alguna reserva para levantar la mano en contra de un sacerdote, aunque éste  lo  fuera  de  un  dios  extranjero.  No  lo  tengáis.  Esos  sacerdotes  pueden  parecer desarmados,  simplemente  molestos  ante  nuestra  intrusión  y  desamparados  ante  nuestras 
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armas; pero no lo están. A la primera oportunidad que les demos, nos matarán a cada uno de nosotros, luego nos ensartarán como a verracos y nos  comerán a su placer. Mañana cuando todo esté listo, nosotros los mataremos sin piedad o correremos el riesgo de que nos maten. Recordad eso y recordad mis señales.» 

Así, cuando a la mañana siguiente nos volvimos hacer a la mar, no éramos ya un joven pochtécatl  con su siete viejos cargadores, tramos un destacamento de siete temibles guerreros mexica guiados por uno no tan viejo, un  quáchic «vieja águila». Habíamos deshecho nuestros fardos, poniéndonos nuestras insignias de guerra y nos habíamos armado. Yo llevaba el escudo insignia  quáchic,  el bastón de mando y el yelmo  quáchic  de Glotón de  Sangre.  Lo  único  distintivo  que  me  faltaba  de  ese  rango  era  un  hueso  atravesado  en  la nariz,  Pero  nunca  me  había  perforado  el  puente  de  la  nariz  para  poder  utilizarlo.  Los  siete guerreros,  como  yo  llevaban  una  dura  armadura  de  blanco  impoluto;  se  habían  puesto  sus plumas  guerreras,  sostenidas  en  lo  alto  de  sus  cabezas  con  una  cinta  de  tal  modo  que formaran  un  abanico  y  se  habían  pintado  de  diferentes  colores,  fieros  diseños  en  sus  caras. Cada uno de nosotros llevábamos una  maquáhuitl,  una daga y una jabalina. Nuestra  pequeña  flota  remó  descaradamente  hacia  el  promontorio  de  la  montaña,  sin tratar de ocultarse, sino con la intención deliberada de que los guardianes nos vieran llegar. Y 

así  fue,  ellos  nos  estaban  esperando  a  un  lado  de  la  montaña,  por  lo  menos  doce  de  esos malvados sacerdotes zyú, con sus vestiduras de pieles harapientas y parcheadas. No dirigimos nuestras  canoas  hacia  la  playa  para  desembarcar  con  facilidad,  sino  que  remamos directamente hacia ellos. 

No sé si porque era una estación diferente del año o porque nos aproximamos por el lado oeste de la montaña, el océano estaba mucho menos agitado de lo que había estado en aquel entonces,  cuando  el  difunto  botero  tzapotécatl  y  yo  llegamos  por  el  lado  este.  De  todas formas, el mar estaba lo suficientemente enojado y agitado como para que unos marineros tan inexpertos  como  nosotros,  nos  hubiéramos  estrellado  contra  las  rocas,  de  no  ser  porque algunos  sacerdotes  vinieron  a  nuestro  encuentro  para  ayudarnos  a  desembarcar  sanos  y salvos.  Naturalmente  que  lo  hicieron  gruñendo  y  solamente  porque  conocían  y  temían  las costumbres de nuestros guerreros mexica, con lo que ya había contado. Nosotros  nos  dimos  maña  para  atracarlas  allí  y  dejé  a  uno  de  los  guerreros  para vigilarlas. Entonces vadeé hacia las rocas haciendo un gesto para que me siguieran tanto mis hombres como los sacerdotes y todos empezamos ascender brincando de roca en roca a través de  los  tumbos  y  chorros  de  agua,  a  través  de  nubes  de  espuma  de  mar,  hasta  alcanzar  el declive principal de la montaña. El sacerdote principal del Dios del Mar estaba parado allí, tenía sus brazos cruzados a través de sus pechos, intentando esconder sus muñones sin manos. Él no me reconoció inmediatamente bajo mi traje de batalla. Nos gritó algo en su dialecto huave. Cuando  levanté  mis  cejas,  en  señal  de  que  no  comprendía  lo  que  decía,  él  utilizó  el  lóochi diciendo con jactancia: 

«¿A  qué  más  vienen  ustedes  los  mexica?  Nosotros  sólo  somos  los  guardianes  del  color del dios y ustedes ya lo tienen.» 

«No lo tenemos todo», dije en el mismo lenguaje. 

Él  pareció  temblar  ligeramente  ante  la  brusca  seguridad  con  que  hablé,  sin  embargo insistió:  «Nosotros  no tenemos más.» 

«No —me mostré de acuerdo con él—. Pero tiene uno que es mío. Un púrpura por el que pagué  mucho  oro.  ¿Recuerda?  En  el  día  en  que  yo  hice   esto.»   Con  la  parte  plana  de  mi maquáhuitl  separé sus brazos, de tal manera que los muñones de sus muñecas fueron visibles. Entonces me reconoció y su rostro malvado se veía todavía más horrible por la rabia y el odio impotente. Los otros sacerdotes que estaban a ambos lados de él se desparramaron alrededor de  mí  y  de  mis  guerreros  en  un  amenazante  círculo.  Había  dos  para  cada  uno  de  nosotros, sostuvimos  nuestra  lanza  en  un  círculo  de  puntas  levantadas.  Yo  dije  al  sacerdote  principal: 

«Guíenos hacia la cueva del dios.» 

Su boca se movió por un momento, probablemente intentando otras mentiras, antes de decir: «Su ejército dejó vacía la cueva de Tiat Ndik.» 

Hice un movimiento hacia el guerrero que tenía a mi derecha. Éste clavó profundamente su jabalina en las entrañas del sacerdote que estaba parado a la izquierda del jefe. El hombre se dobló, cayó y rodó por el suelo, cogiéndose el abdomen y gritando continuamente. 
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Yo  dije:  «Esto  es  para  demostrarles  que  estamos  impacientes.  Es  para  que  vean  que tenemos  prisa.»  Hice  otro  gesto  y  el  guerrero  punzó  de  nuevo  al  hombre  caído,  esa  vez atravesándolo en el corazón y él dejó de gritar. «Ahora —dije al sacerdote principal— iremos a la cueva.» 

Él tragó saliva y no dijo nada más; esa demostración había sido suficiente. Conmigo y mi jabalina a su espalda, y con mis guerreros apuntando a los restantes sacerdotes, nos guió todo el camino entre un montón de rocas y después por el hueco protector hasta la cueva. Sentí un gran  alivio  al  encontrar  que  la  gruta  del  dios  no  había  sido  devastada  o  enterrada  por  el temblor de tierra. 

Cuando  estuvimos  enfrente  del  montón  de  piedras  embadurnadas  de  púrpura  que simulaban  una  estatua,  señalando  los  recipientes  de  cuero  y  las  redecillas  de  colorante  que estaban amontonados por todas partes, dije al sacerdote principal: «Dígales a sus ayudantes que  empiecen  a  llevar  todo  esto  a  nuestras  canoas.  —Él  volvió  a  tragar  saliva,  pero  no  dijo nada—.  Dígaselo  —repetí—,  o  lo  que  íe  cortaré  en  seguida  serán  sus  codos  y  luego  sus hombros y así seguiré.» 

Él  dijo  apresuradamente  algo  en  su  lenguaje  que  no  entendí,  pero  que  fue  lo  bastante convincente.  Sin  palabras,  pero  dirigiéndome  miradas  asesinas,  los  desgreñados  sacerdotes empezaron  a  levantar  y  a  acarrear  los  recipientes  y  los  fardos  de  hilaza  de  algodón.  Mis hombres los acompañaban de ida a los botes y de vuelta a la cueva, durante los muchos viajes que les tomó el llevar todo ese tesoro de un lugar a otro. Mientras tanto, el sacerdote manco y yo estábamos a un lado de la estatua, inmovilizado por la punta de mi lanza puesta bajo su barbilla.  Hubiera  podido  utilizar  ese  tiempo  en  obligarlo  a  que  me  devolviera  el  oro  que  me había robado aquella otra ocasión, pero no lo hice. Preferí dejarlo como pago por lo que estaba haciendo, así no me sentía un ladrón, sino más bien un comerciante que está concluyendo una transacción ligeramente retrasada, pero legítima. 

No fue sino hasta que los últimos recipientes fueron llevados afuera de la cueva, que el sacerdote  principal  habló  otra  vez,  con  odio  en  su  voz:  «Usted  ya  antes  ha  profanado  este lugar santo. Usted hizo que Tiat Ndik se enojara tanto que él mandó el  zyuüú  como castigo. Él volverá a hacer eso o algo peor. No le perdonará este insulto y esta pérdida. El Dios del Mar no dejará que usted se vaya libremente con su púrpura.» 

«Oh, quizás sí  —dije tranquilamente—, si le dejo un sacrificio de otro color.» Y al decir esto,  empujé mi jabalina hacia dentro y la punta pasó a través de la quijada, la lengua y el Paladar hasta los sesos del hombre. Cayó totalmente sobre su  espalda, un chorro de  sangre manó de su boca y yo  tuve que  apoyar mi pie contra su barbilla para sacar  el mango de mi lanza. 

Oí un grito de inquietud y consternación atrás de mí. Mis guerreros acababan de llegar con los otros sacerdotes a la gruta y ellos habían visto caer a su jefe. Sin embargo, no necesité 

dar ninguna señal u orden a mis hombres; antes de que los sacerdotes pudieran recobrarse de esa estremecedora sorpresa, para pelear o huir, todos estaban muertos. Yo  dije:  «Prometí  un  sacrificio  al  montón  de  rocas  que  está  aquí.  Acomodad  todos  los cadáveres enfrente y a su alrededor.» 

Cuando eso fue hecho, la estatua del dios no se veía ya púrpura sino de un rojo brillante y  la  sangre  manaba  sobre  el  suelo  de  toda  la  cueva.  Yo  creo  que  Tiat  Ndik  debió  de  haber quedado muy satisfecho con esa ofrenda. No hubo ningún temblor de tierra mientras íbamos hacia nuestras canoas. Nada interfirió en contra de nuestro precioso cargamento o al echar al agua  otra  vez  nuestros  pesados  botes.  Ningún  Dios  del  Mar  agitó  con  violencia  su  elemento para  evitar  que  nosotros  pudiéramos  remar  libremente  lejos,  bien  lejos  de  ese  mar  y  de  los alrededores  de  esas  rocas  cubiertas  de  agua  hasta  las  partes  más  altas  de  su  promontorio, fuera  del  territorio  de  Los  Desconocidos.  Sin  ningún  obstáculo  remamos  hacia  el  este directamente a la costa y nunca más volví a poner mis pies y mi mirada sobre la montaña que camina en el agua. 

Sin  embargo,  todos  nosotros  seguimos  llevando  puestos  nuestros  trajes  mexica  de batalla  en  los  siguientes  días,  mientras  estuvimos  todavía  en  aguas  huave  y  tzapoteca, pasando  Nozibe  y  otras  aldeas  costeras  y  hasta  nos  alejamos  del  istmo  de  Tecuantépec  y llegamos al Xoconochco, la nación del algodón. Allí, desembarcamos por la noche en un lugar apartado y quemamos nuestros trajes y otras insignias, enterrándolo todo a excepción de unas 
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cuantas armas. Luego volvimos a hacer nuestros fardos para poder transportar, entonces, los recipientes de cuero y las madejas de algodón con colorante. 

Cuando  nos  hicimos  a  la  mar  al  día  siguiente,  íbamos  vestidos  otra  vez  como  un pochtécatl  y sus cargadores. Desembarcamos en la tarde de ese mismo día, abiertamente, en el pueblo mame de Pijijía, y allí vendí nuestras tanoas, aunque desgraciadamente a precio muy bajo  ya  que  los  pescadores  de  ese  lugar,  como  los  de  todos  los  demás  pueblos  de  la  costa, tenían  ya  todos  los  botes  que  necesitaban.  Como  habíamos  estado  navegando  por  tanto tiempo,  cuando  mis  hombres  y  yo  tratamos  de  caminar  lo  hicimos  balanceándonos ridiculamente. Así es que pasamos dos días en Pijijía para acostumbrarnos otra vez a caminar en terreno sólido, lo que aproveché para tener unas conversaciones muy interesantes con los ancianos  de  los  mame,  antes  de  que  volviéramos  a  tomar  nuestros  fardos  y  partir  tierra adentro. 

Usted me pregunta, Fray Toribio, por qué nos habíamos tomado tanto trabajo en hacer primero  un  viaje  tan  largo  disfrazados  como  comerciantes,  luego  como  guerreros  y  después otra vez como comerciantes. 

Bien, .la gente de Acamepulco sabía que un comerciante había comprado para él y para sus cargadores, cuatro  canoas y la gente de Pijijía sabía que un grupo similar había vendido unas canoas similares y puede ser que a los dos pueblos les haya parecido una circunstancia extraña. Sin embargo, esos pueblos estaban tan lejos uno del otro que hubiera sido imposible que  intercambiaran  impresiones  y  ambos  estaban  tan  distantes  de  las  capitales  tzapoteca  y mexica que temía muy poco que sus chismes llegaron a los oídos del Bishosu Kosi Yuela o del Uey-Tlatoani Auítzotl. 

Era  inevitable  que  los  zyú  descubrieran  pronto  el  asesinato  de  sus  sacerdotes  y  la desaparición  del  púrpura  acumulado  en  la  cueva  del  dios.  Aunque  nosotros  habíamos silenciado a todos los testigos del saqueo, era casi seguro que hubiera habido otros zyú en la playa  que  nos  hubieran  visto  aproximarnos  a  la  montaña  sagrada  o  alejarnos  de  ella.  Ellos levantarían  un clamor que tarde o temprano llegaría a oídos de Kosi Yuela y de Auítzotl y que enfurecería  a  los  dos  Venerados  Oradores.  Pero  los  zyú  sólo  podrían  imputar  el  hurto  a  un grupo  de  guerreros  mexica,  vestidos  con  sus  atavíos  de  guerra.  Kosi  Yuela  podría  sospechar que  Auítzotl  le  había  jugado  sucio  para  asegurarse  ese  tesoro,  pero  Auítzotl  podría honestamente decir que él no sabía nada acerca de unos mexica que fueron en busca de botín por  esa  área.  Por  eso  había  estado  vagando,  para  que  hubiera  una  confusión  tal  que  los guerreros nunca se podrían relacionar con los comerciantes y que ninguno de los  dos grupos se pudiera nunca relacionar conmigo. 

 

Mi plan requirió que fuera desde Pijijía a través de la hilera de montañas hacia la nación chiapa.  Como  mis  portadores  estaban  con  cargas  muy  pesadas,  no  vi  la  necesidad  de  que escalaran esas montañas. Así es que nos pusimos de acuerdo en el día y el lugar en que nos volveríamos  a  encontrar,  en  los  eriales  del  istmo  de  Tecuantépec,  y  eso  les  daría  tiempo suficiente  para  viajar  con  calma.  Les  dije  que  evitaran  las  aldeas  y  los  encuentros  con  otros viajeros, pues un grupo de cargados  tamémime  sin el mercader que los guiaba podría provocar comentarios  e  incluso  su  detención  para  una  investigación.  Así  es  que  cuando  estuvimos bastante  lejos  de  Pijijía,  mis  siete  hombres  se  dirigieron  hacia  el  oeste,  quedándose  en  las tierras  bajas  del  Xoconochco,  mientras  yo  me  dirigía  hacia  el  norte,  adentrándome  en  las montañas. 

Al  fin  salí  de  ellas,  para  entrar  en  la  magra  ciudad  capital  de  Chiapán  y  fui inmediatamente al taller del maestro Xibalbá. 

«¡Ah! —dijo encantado—. Pensé que regresaría, así es que he estado coleccionando todo el cuarzo posible y haciendo nuevos cristales para encender lumbre.» 

«Sí, se venden muy bien —le dije—. Pero esta vez insisto en pagarle el valor total de la mercancía  y  de  su  trabajo.»  También  le  dije  que  mi  topacio  que  ayudaba  mi  vista  había enriquecido mucho mi vida, por lo cual le estaba profundamente agradecido. Cuando  terminé  de  arreglar  mi  fardo  de  cristales  envueltos  en  algodón,  quedé  casi  tan cargado  como  cada  uno  de  mis  portadores  ausentes.  Pero  esa  vez  no  me  quise  quedar  y descansar en Chiapán, pues no me hubieran permitido quedarme en otro lado que no fuera la casa  de  los  Macaboó,  y  allí  habría  tenido  que  rechazar  los  avances  amorosos  de  las  dos 
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primas,  lo  cual  habría  sido  muy  descortés  por  parte  de  un  invitado.  Así  es  que  le  pagué  al maestro Xibalbá con polvo de oro y me apresuré a encaminarme hacia el oeste. Varios  días  después,  y  tras  haber  buscado  un  poco  entre  los  alrededores,  encontré  el lugar en donde me esperaban mis hombres, sentados alrededor de un fuego de campamento y rodeados de desechos de huesos de iguanas, armadillos y demás, lejos de toda área habitada. Allí nos quedamos sólo el tiempo suficiente como para que yo echara un sueño y para que uno de  los  viejos  compañeros  me  cocinara  la  primera  comida  caliente  que  probé  desde  que  los había dejado: un faisán  chachálatl  asado sobre el fuego. 

Cuando llegamos a la ciudad de Tecuantépec a través del camino del éste, pudimos ver los  estragos  hechos  por  los  mexica,  a  pesar  de  que  la  mayoría  de  las  áreas  quemadas  ya habían sido reconstruidas. De hecho, la ciudad había mejorado en muchas partes. Se habían construido  casas  decentes  y  fuertes  en  el  lugar  en  donde  antes  había  un  área  escuálida,  en donde  sólo  se  habían  visto  cabañas  de  gente  miserable,  incluyendo  aquella  que  dejó  una huella  imborrable  en  mi  vida.  Cuando  cruzamos  la  ciudad  hacia  la  orilla  oeste,  encontramos que, aparentemente, los guerreros amotinados no habían llegado tan lejos en su violencia. La hostería que me era familiar, todavía estaba allí. Dejé a mis hombres en el patio, mientras que yo entraba vociferando a todo pulmón: 

«¡Hostelera! ¿Tiene cuartos para un  pochtécatl  cansado y para sus cargadores?» 

Beu Ribé salió de alguna habitación interior; estaba tan saludable, tan juiciosa y tan bella como siempre, aunque su único saludo fue: 

«En estos días, los mexica no son muy populares en los alrededores.» 

Yo le dije, tratando todavía de ser cordial: «Seguro, Luna que Espera, que tú harás una excepción con tu hermano, Nube Oscura. Tu  hermana me mandó desde tan lejos, nada más para estar segura que estás bien. Estoy muy contento de ver que quedaste a salvo de todos esos problemas.» 

«A salvo —dijo con voz cortante—. Yo también estoy muy contenta de que tú lo estés, ya que  tú  fuiste  quien  hizo  que  esos  guerreros  mexica  vinieran  aquí.  Todo  el  mundo  sabe  que ellos  fueron  enviados  por  tus  desventuras  con  los  zyú  y  de  cómo  fallaste  en  apoderarte  del colorante púrpura.» 

Admití que todo eso era verdad. «Pero no me puedes culpar por...» 

«¡Tengo  bastante  culpa  que  compartir  contigo!  —casi  me  escupió—.  ¡Se  me  culpa,  en primer  lugar,  de  haberte  dado  siempre  albergue  en  esta  hostería!  —Y  luego,  de  repente, pareció desistir—. Aunque desde hace mucho tiempo he sido tratada con desprecio, ¿no es así? 

¿Por  qué  me  he  de  preocupar  por  la  poca  estimación  que  perdí?  Sí,  puedes  tener  una habitación y ya sabes dónde acomodar a tus cargadores. Los criados te atenderán.» 

Ella me dio la espalda y se fue. Pensé para mis adentros que había sido una bienvenida un tanto tumultuosa, aun viniendo de una hermana. Sin embargo, los sirvientes acomodaron a mis hombres, pusieron las mercancías en un lugar y prepararon una comida para mí. Cuando terminé de comer y estaba fumando un   poquíetl,  Beu entró en la habitación y habría pasado de largo si no la hubiera detenido cogiéndola de la muñeca. 

«No creas que me engañe a mí mismo, Beu —le dije—. Yo sé que no te caigo bien y los recientes desenfrenos de los mexica han servido para que tú me quieras todavía menos...» 

Ella  me  interrumpió  y  sus  cejas  se  levantaron  con  altivez:  «¿Caerme  bien?  ¿Quererte? 

Ésas  son  emociones.  ¿Qué  derecho  tengo  de  sentir  cualquier  emoción  por  ti,  esposo   de  mi hermana?» 

«Está  bien  —dije  con  impaciencia—.  Despréciame.  Ignórame.  ¿Pero  es  que  no  le  vas  a mandar a Zyanya unas palabras, cuando yo regrese?» 

«Sí. Dile que me violó un guerrero mexícatl.» 

Aturdido,  le  solté  la  muñeca.  Traté  de  pensar  en  algo  que  decir,  pero  ella  se  rió  y continuó: 

«Oh, no me digas que lo sientes mucho. Creo que todavía puedo decir que soy virgen, porgue  él  era  excepcionalmente  inepto.  En  su  deseo  de  avergonzarme,  sólo  confirmó  la opinión tan baja que ya tenía de los arrogantes mexica.» 

Le  dije  tratando  de  que  mi  voz  se  oyera:  «Dame  su  nombre.  Si  no  ha  sido  ejecutado todavía, veré que lo hagan.» 
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«¿Es que supones que él se presentó a sí mismo? —dijo riendo otra vez—. Creo que él no era un guerrero de rango común, aunque no conozco sus insignias militares y el cuarto estaba oscuro. Pero sí reconocí el traje que me hizo vestir para la ocasión. Me forzó a cubrir mi cara con hollín y a ponerme las vestiduras negras y tristes que usan las mujeres que atienden los templos.» 

«¿Qué?», dije estupefacto. 

«No tuvimos mucha conversación, pero me pude dar cuenta de que mi simple virginidad no  era  suficiente  para  excitarlo.  Comprobé  que  sólo  podía  teaer  erección,  si  pretendía  que estaba violando algo santo e intocable.» 

«Nunca he oído hablar de tal...» 

Ella dijo: «No trates de disculpar a tus paisanos. Y no necesitas tener lástima de mí. Ya te  dije  que  ni  siquiera  podía  ser  un  violador  de  mujeres.  Su...  creo  que  vosotros  lo  llamáis íepu-H-.  su  tepuli  era nudoso, retorcido y doblado como un gancho. El acto de penetración...» 

«Por  favor,  Beu  —dije  sintiéndome  incómodo—.  Lo  que  me  estás  contando  no  debe  de ser muy placentero para ti.» 

«La experiencia tampoco lo fue —dijo tan fríamente como si estuviera hablando de otra persona—.  Una  mujer  que  tiene  que  sufrir  el  ser  víctima  de  una  violación,  por  lo  menos debería ser bien violada. Su   tepuli  defectuoso sólo podía penetrar hasta su cabeza o bulbo o como sea que llaméis a  eso.  Y a pesar de todos, sus esfuerzos y gruñidos, ni siquiera lo pudo mantener allí. Cuando al fin emitió su jugo, éste simplemente goteó sobre mi pierna. No sé si hay  diferentes  grados  de  virginidad,  pero   creo   que  todavía  me  puedo  llamar  virgen.  Pienso también, que ese hombre se sintió más humillado y avergonzado que yo. Ni siquiera me pudo mirar  a  los  ojos  mientras  me  desvestía  otra  vez,  para  que  pudiera  recoger  esas  horribles vestiduras de templo y llevárselas con él.» 

No pude evitar decir: «Realmente no me suena como si fuera...» 

«¿Como  si  fuera  el  típico  mexícatl,  sanguinario  y  muy  macho?  ¿Como  Zaa  Nayázú?  —

Bajando  la  voz  me  susurró—:  Dime  la  verdad,  Zaa,  ¿ha  quedado  mi  hermana   realmente satisfecha en su lecho conyugal?» 

«Por favor, Beu. Eso es vergonzoso.» 

Ella  soltó  una  blasfemia:  «;Gi   zyabá! ¿Qué  puede  ser  vergonzoso  para  una  mujer  ya degradada?  ¿Si  tú  no  me  lo  dices,  por  qué  no  me  lo  demuestras?  Pruébame  que  eres  un marido  adecuado.  Oh,  no  te  pongas  colorado  o  te  vayas.  Recuerda  que  yo  te  vi  una  vez haciéndolo  con  mi  madre,  pero  nunca  nos  dijo  después  si  habías  sido   bueno   para  eso  o  no. Estaré muy contenta de saberlo por experiencia propia. Ven a mi cuarto. ¿Por qué has de tener escrúpulos en tomar a una mujer que ya ha sido utilizada? Aunque no mucho, por supuesto, pero...» 

Cambié de tema con firmeza: «Le dije a Zyanya que te llevaría conmigo a Tenochtitlan si estabas  sufriendo  o  en  algún  peligro.  Tenemos  una  casa  con  bastantes  habitaciones.  Te  lo pregunto, Beu, si encuentras tu situación intolerable aquí, ¿te vendrías con nosotros?» 

«Imposible —gritó—. ¿Vivir bajo tu mismo techo? ¿Cómo puedo ignorarte allí, como has sugerido?» 

Sin poder contenerme por más tiempo, le grité: «He hablado con cortesía, con contrición, con simpatía y con el cariño de un hermano. Te he ofrecido que empieces otra vez en un buen hogar, en una ciudad diferente, en donde puedas levantar la cabeza y olvidar el pasado. Pero tú sólo me contestas con burlas, despectivamente y con malicia. Me iré por la mañana, mujer, 

¡y puedes venir conmigo si quieres!» 

Ella no quiso. 

 

Llegamos a la ciudad capital de Záachila, para seguir en mi papel de comerciante. Otra vez visité al Bishosu be'n zaa quien me recibió en audiencia y le conté mi mentira: como había estado  vagando  por  la  nación  chiapa  y  como  hasta  hacía  muy  poco  había  sabido  sobre  los sucesos del mundo civilizado, le dije: 

«Como el Señor Kosi Yuela debe de haber adivinado, fue por mi instigación que Auítzotl trajo  a  sus  hombres  a  Uaxyácac.  Así  es  que  me  siento  en  la  necesidad  de  pedir  algunas disculpas.» 
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Él hizo un gesto como no dándole importancia. «Cualesquiera que hayan sido las intrigas en las que nos vimos envueltos, no tienen la menor importancia. Estoy muy contento  de que su  Venerado  Orador  viniera  con  buenas  intenciones  y  estoy  satisfecho  de  que  la  larga animosidad  que  había  entre  nuestras  naciones,  haya  cedido  finalmente,  además  de  que  no tengo nada que objetar en recibir un tributo tan rico como el púrpura.» 

Yo  le  dije:  «Sin  embargo  los  hombres  de  Auítzotl  tuvieron  una  conducta  reprobable  en Tecuantépec. Simplemente como un mexícatl debo pedir disculpas por eso.» 

«No culpé a Auítzotl. Ni siquiera culpo mucho a sus hombres.» 

Debí  de  mostrar  mi  sorpresa,  porque  me  explicó:  «Su  Venerado  Orador  se  movió  con rapidez para detener los ultrajes. A los peores los mandó matar por medio del garrote y a los demás  los  aplacó  con  promesas,  que  estoy  seguro  de  que  cumplirá. Luego  pagó  para  expiar esos estragos o por lo menos lo más que se hubiera  podido  pagar por ellos. Nuestras naciones, probablemente, estarían en estos momentos en guerra si no hubiera sido porque actuó rápida y  honorablemente.  No,  Auítzotl  estaba  ansiosamente  humilde  por  restaurar  las  buenas relaciones.» 

Era  la  primera  vez  que  oía  describir  al  colérico  Monstruo  del  Agua  con  el  apelativo  de humilde. 

«Sin  embargo,  había  otro  hombre,  un  hombre  joven,  su  sobrino.  Uno  que  estaba  al mando  de  los  mexica  mientras  nosotros  conferenciábamos  y  fue  cuando  empezó  el  tumulto. Ese joven lleva un nombre que nosotros la Gente Nube detestamos por una razón histórica, él se  llama  Motecuzoma,  y  creo  que  ha  heredado  el  deseo  sanguinario  de  su  tocayo.  También creo  que  él  vio  como  un  signo  de  debilidad  la  alianza  que  Auítzotl  concertó  con  nosotros. Pienso  que  desea  a  los  be'n  zaa  como  vasallos  de  los  mexica  y  no  como  iguales.  Tengo  la fuerte sospecha de que él fomentó ese motín, con la esperanza de que nos degolláramos los unos a los otros, otra vez. Si usted puede hacerse oír de Auítzotl, joven mercader, le sugiero que le insinúe unas palabras para prevenirle acerca de su sobrino. Enaltecido de repente, este nuevo Motecuzoma, si llega a tener cualquier tipo de posición en el poder, podría arruinar todo el bien que su tío pudiera buscar para su satisfacción.» 

 

 

En  el  camino-puente  hacia  Tenochtitlan,  en  donde  la  ciudad  iba  apareciendo  ante nosotros, luminosamente blanca contra el crepúsculo rojizo como el color de la tórtola, mandé 

a mis hombres adelante de dos en dos. La noche ya había caído cuande puse un pie en la isla y la ciudad estaba iluminada por las llamas de las antorchas, de los candiles y las lámparas. A través de esa parpadeante iluminación, pude ver que mi casa ya estaba terminada y que tenía una fachada muy bonita, pero no pude apreciar todos los detalles exteriores; ya que había sido construida  sobre  pilares  más  o  menos  de  mi  estatura,  tuve  que  subir  una  pequeña  escalera para  entrar.  Fui  admitido  por  una  mujer  de  mediana  edad,  que  obviamente  era  una  nueva esclava,  ya  que  nunca  antes  la  había  visto.  Ella  se  presentó  como  Teoxfhuitl,  o  Turquesa,  y dijo:  «Cuando  los  portadores  llegaron,  mi  señora  subió  al  piso  de  arriba,  para  que  usted pudiera hablajr en privado con los hombres sobre sus negocios. Ella le esperará en la alcoba, mi amo.» 

La mujer me guió hacia una habitación que estaba en la planta baja, en donde mis siete compañeros estaban devorando una comida fría, que ella tuvo que preparar con precipitación. Después de que me dio a mí también un plato de comida y de que todos apaciguamos nuestra hambre,  los  hombres  me  ayudaron  a  mover  la  pared  falsa  del  cuarto  secreto  y  a  guardar nuestros fardos allí, en donde ya habían sido almacenadas otras mercancías. Luego, les pagué 

el salario que les correspondía de regreso y les di más de lo que les había prometido, ya que se habían portado admirablemente. Todos besaron la tierra ante mí cuando se fueron, después de hacerme jurar que los citaría otra vez si concebía otros proyectos que fueran del agrado de siete viejos guerreros, que de otra forma estarían en el ocio de la paz y del aburrimiento. En  el  piso  de  arriba,  encontré  el  cuarto  sanitario  exactamente  como  le  había  dicho  al arquitecto que lo quería: tan completo y eficiente como aquellos que se vaciaban solos y que había utilizado en los palacios. En el cuarto de vapor adyacente, la esclava Turquesa ya había colocado y calentado las piedras al rojo vivo y cuando terminé mi primer baño, dejó caer agua sobre ellas para producir una nube de vapor. Sudé allí por un rato y luego regresé al estanque 
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de baño otra vez, hasta que estuve seguro de que todo el polvo, la suciedad y el mal olor del viaje estaban fuera de mis poros. 

Cuando  pasé  desnudo  de  allí  a  la  recámara,  encontré  a  Zyanya  igualmente  desnuda  y recostada sobre los suaves cobertores de la cama en una posición invitadora. Sólo había en la habitación la pequeña luz roja de un brasero, pero era suficiente para alumbrar su mechón de pelo  pálido  y  delinear  sus  pechos  puntiagudos.  Cada  uno  de  ellos  era  una  bella  semiesfera simétrica,  en  cuyas  cumbres  se  encontraban  sus  pequeñas  aureolas  como  otras  esferitas, exactamente como ustedes pueden ver a través de la ventana el perfil del Popocatépetl, mis señores  frailes;  un  cono  sobre  otro  cono.  No,  por  supuesto  que  no  tengo  necesidad  de explicarles  estos  detalles.  Sólo  quería  decirles  qué  fue  lo  que  alteró  mi  pulso,  mientras  me encaminaba hacia Zyanya. 

Yo le dije: «Tengo noticias que darte, pero pueden esperar.» 

«Entonces deja que esperen», respondió ella con un susurro de voz y sonrió alargando su mano para alcanzarme. 

Después le di las noticias que traía sobre Beu Ribé; de que estaba sana y salva, pero que era muy infeliz. Me alegro de que hubiéramos hecho primero el amor, ya que le proporcioné a Zyanya la languidez usual que da al último el placer satisfecho, con lo cual tenía la esperanza de  que  las  palabras  que  dijera  fueran  o  resultaran  más  suaves.  Le  conté  el  encuentro infortunado que Beu Ribé tuvo con el oficial mexica y traté de que se pareciera, tal como Beu lo había hecho, más a una farsa que a una tragedia. 

Concluí  diciéndole:  «Pienso  que  es  su  orgullo  obstinado  el  que  hace  que  se  quede  allí, atendiendo  la  hostería.  Tiene  la  determinación  de  no  tomar  en  cuenta  lo  que  la  gente  del pueblo  pudiera  pensar  de  ella,  ya  sea  que  sientan  vergüenza  o  simpatía  por  ella.  No  dejará 

Tecuantépec por ninguna buena razón o por una vida mejor, porque eso sería tomado como un signo de debilidad por parte de ella.» 

«Pobre Beu —murmuró Zyánya—. ¿Hay algo que podamos hacer por ella?» 

Reprimiendo mi propia opinión acerca de la «pobre Beu», medité y dije al fin: «No puedo pensar en  otra  cosa, más que   tú  sufras una desgracia. Si tú, que eres su única hermana, la necesitaras con desesperación, creo que  vendría a verte.  Pero no provoquemos a los dioses. No dejemos que un infortunio nos ponga a prueba.» 

 

Al día siguiente, cuando Auítzotl me recibió en su horrible salón del trono, otra vez conté 

la  historia  que  había  inventado;  que  había  ido  a  ver  si  la  hermana  de  mi  esposa  no  había sufrido ningún percance en el saqueo de Tecuantépec, y que mientras estuve allí aproveché la oportunidad para ir un poco más hacia el sur, para procurarme más cristales para encender. Otra  vez,  ceremoniosamente  le  regalé  uno  y  él  me  dio  las  gracias  entusiasmado.  Entonces, antes de traer a colación un tema que estaba seguro que se le saltarían los ojos y pondría su irascibilidad al rojo candente, le dije algo que aplacaría su carácter. 

«En  mis  viajes,  Señor  Orador,  he  llegado  hasta  la  costa  de  la  tierra  del  Xonocochco, desde donde proviene la mayor parte de nuestro algodón y de nuestra sal. Pasé dos días entre la  Gente  Mame,  en  su  aldea  principal  de  Pijijía  y  los  ancianos  me  llevaron  a  su  consejo. Deseaban que yo trajera un mensaje al Uey-Tlatoani de los mexica.» 

Él se encogió de hombros con indiferencia: «Dígame el mensaje.» 

Yo dije: «Sepa usted, mi señor, que el Xoconochco no es una nación, sino simplemente una  vasta  extensión  de  tierra  fértil,  habitada  por  varios  pueblos:  Los  mame,  los  mixe,  los comiteca y otras tribus aún más pequeñas. Sus territorios se encuentran en esa extensión de tierra y están aliados por medio de esas tribus de ancianos como la de Pijijía. El Xoconochco no tiene una capital principal o un cuerpo de gobierno, ni un ejército.» 

«Interesante —murmuró Auítzotl—. Pero no mucho.» 

Continué sin dejarme apabullar: «Al este del Xoconochco, que es rico en huertos frutales, está la selva improductiva de la nación de Quautemalan, El Bosque Enmarañado. Sus nativos, los  quiche  y  lacandón,  son  descendientes  degenerados  de  los  maya.  Son  pobres,  sucios  y flojos  y  en  tiempos  pasados  fueron  considerados  como  muy  despreciables.  Sin  embargo, recientemente  han  sacado  energías  para  salir  de  Quautemalan  e  invadir  los  territorios  del Xoconochco.  Esos  desgraciados  amenazan  con  hacer  sus  correrías  más  frecuentes,  hasta 
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convertirlas  en  una  guerra  continua,  a  menos  de  que  los  pueblos  del  Xoconochco  estén  de acuerdo en pagarles un gran tributo en algodón y sal.» 

«¿Tributo? —gruñó Auítzotl, al fin interesado—. ¡ Nuestro  algodón y  nuestra  sal!» 

«Sí, mi señor. Pues bien, es difícil poder esperar que un puñado de recolectores de sal y algodón,  y  simples  pescadores  puedan  defender  fieramente  sus  tierras.  Sin  embargo,  han tenido  las  suficientes  agallas  como  para  encolerizarse  ante  esas  demandas  arrogantes.  No están  dispuestos  a  darles  a  los  quiche  y  lacandón  lo  que  nos  han  estado  vendiendo formalmente  y  con  provecho  a  nosotros  los  mexica.  Ellos  piensan  que  nuestro  Venerado Orador debería sentirse igualmente ultrajado ante esta idea.» 

«Ahorre su énfasis en lo que es obvio —rezongó Auítzotl—. ¿Qué es lo que sus ancianos proponen? ¿Que nosotros entremos en guerra con Quautemalan por ellos?» 

«No, mi señor. Ellos ofrecen darnos el Xoconochco.» 

«¿Qué?» Él se tambaleó honestamente sorprendido. 

«Si  el  Uey-Tlatoani  acepta  las  tierras  del  Xoconochco  como  un  nuevo  dominio,  sus pequeños  gobernantes  abandonarán  sus  puestos  y  todas  sus  tribus  dejarán  a  un  lado  sus identidades y todas sus gentes jurarán lealtad a Tenochtitlan, como mexica voluntarios. Sólo piden  dos  cosas:  que  les  sea  permitido  seguir  viviendo  y  trabajando  como  siempre  lo  han hecho, sin que se les moleste, y que continúen recibiendo un pago por su trabajo. Los mame, hablando por todas las demás tribus, quieren pedir que un noble mexícatl sea enviado como gobernante  y  protector  del  Xoconochco  y  que  una  fuerte  guarnición  de  tropas  mexica  se establezca y sea mantenida allí permanentemente.» 

Viéndose muy complacido y hasta deslumhrado por el cambio, Auítzotl murmuró para sí: 

«Increíble.  Una  tierra  rica,  libre  para  ser  tomada.  Dada  libremente.  —Dirigiéndose  hacia  mí, me dijo mucho más calurosamente de lo que nunca antes se había dirigido a mí—: No  siempre nos traes problemas y molestias, joven Mixtli.» 

Yo callé modestamente. 

Él continuó pensando en voz alta: «Éste sería el dominio más lejano de la Triple Alianza. Si ponemos un ejército allí, el Único Mundo tendría un amplio dominio de mar a mar, entre dos mandíbulas. Las naciones que quedaran cercadas por éstas siempre se lo pensarían antes de causarnos problemas, pues esas quijadas se cerrarían y las aplastarían. Vivirían siempre con temor, sumisas y serviles...» 

Yo volví a hablar: «Puedo hacerle notar otra ventaja, Señor Orador. Ese ejército, aunque esté muy lejos de aquí, no necesita ser mantenido por Tenochtitlan. Los ancianos de los mame me prometieron que lo mantendrían y lo aprovisionarían sin restricción. Los guerreros vivirán muy bien en la abundancia del Xoconochco.» 

«¡Por  Huiztli  que  lo  haremos!  —exclamó  Auítzotl—.  Por  supuesto  que  nosotros presentaremos esta proposición a nuestro Consejo de Voceros, pero sólo será una formalidad.» 

Yo  dije:  «También,  mi  señor,  podría  decir  al  Consejo  de  Voceros  que  una  vez  que  la guarnición esté establecida, las familias de los guerreros podrían ir a reunírseles. Proveedores y comerciantes podrían seguirlos, y quizás otros mexica que quisieran dejar estas tierras del lago,  ya  muy  abarrotadas  de  gente  y  asentarse  en  las  amplias  tierras  del  Xoconochco.  La guarnición llegaría a ser una semilla de colonización, y aunque más pequeña que Tenochtitlan, quizás algún día llegue a ser la segunda gran ciudad de los mexica.» 

Él dijo: «Sus sueños no son pequeños, ¿verdad?» 

«Quizás  me  tomé  una  libertad,  Venerado  Orador,  al  mencionar  esta  posibilidad  de colonización  al  Consejo  de  Ancianos  de  los  mame.  Sin  embargo,  lejos  de  objetar,  ellos  me dijeron que se sentirían muy honrados si su tierra llegara a ser con el tiempo, por decirlo así, la Tenochtitlan del sur.» 

Él me miró con aprobación y tamborileó con sus dedos por un momento antes de hablar. 

«En su condición civil, usted no es más que un mercader contando semillas de cacao y en el rango militar un simple  tequíua...» 

«Por la cortesía de mi señor», dije humildemente. 

«Y  todavía  sobre  eso,  usted,  un  don  nadie,  viene  a  darnos  toda  una  nueva  provincia, mucho  más  valiosa  que  cualquier  otra  anexada  por  tratado  o  por  conquista,  desde  la  época 
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reinante de nuestro estimado padre Motecuzoma. También este hecho debe ser presentado a la atención de nuestro Consejo de Voceros.» 

Yo dije: «La mención de Motecuzoma, mi señor, me recordó algo.» Y le dije lo que me costaba tanto trabajo repetir: las palabras ásperas y suspicaces del Bishosu Kosi Yuela acerca de su sobrino. Como ya lo esperaba, Auítzotl empezó a bufar, a resoplar y a ponerse colorado visiblemente, pero su ira no estaba dirigida a mí. Él dijo en un tono de exasperación: 

«Ahora comprendo. Como sacerdote, el joven Motecuzoma era muy celoso de dos cosas. Una,  prestarle  una  infatigable  obediencia  a  cada  una  de  las  más  triviales  e  imbéciles supersticiones,  impuestas  por  los  dioses,  y  otra  trataba  siempre  de  abolir  cualquier  falla  o debilidad en él mismo, como en los otros. Nunca rabiaba o echaba espuma por la boca, como muchos de nuestros sacerdotes lo hacen; sino que siempre permanecía frío e inalterable. Una vez que dijo algo que le pareció que no  era del agrado de los dioses, se perforó la lengua y pasó a través de ella un hilo en el que estaban anudadas unas veinte espinas de maguey. Lo mismo hacía cuando un mal  pensamiento  cruzaba por su mente; se agujereaba en la base de su   tepuli  y   se  castigaba  de  la  misma  manera  con  un  hilo  de  espinas.  Bien,  ahora  que  ha llegado  a  ser  un  militar,  parece  ser  que  es  igualmente  fanático  en  la  manera  de  hacer  una guerra.  Parece  que  al  tener  el  mando  por  primera  vez,  el  cachorro  de   cóyotl   ha  doblado  la fuerza de sus músculos, en contra del orden y del buen gobierno...» 

Auítzotl hizo una pausa. Cuando continuó, pareció como si otra vez pensara en voz alta. 

«Sí, naturalmente que desearía vivir sobre el nombre de su abuelo, El Señor Furioso. El joven Motecuzoma no está contento con que reine la paz entre nuestra nación y las otras, ya que así 

no  tendrá  muchos  adversarios  a  quienes  desafiar.  Quiere  ser  respetado  y  temido  como  a  un hombre de puño duro y voz fuerte, pero un hombre debe ser algo más que eso, o se humillará 

cuando se enfrente a un puño más duro o una voz más fuerte.» 

Yo me aventuré a decir: «Tengo la impresión, mi señor, de que el Bishosu de Uaxyácac tiene terror a la posibilidad de que Motecuzoma El Joven llegue a ser algún día el Uey-Tlatoani de los mexica.» 

En esos momentos Auítzotl me miró directamente y dijo con frialdad: «Kosi Yuela estará 

muerto mucho antes de que tenga que preocuparse por unas nuevas relaciones con algún otro Uey-Tlatoani. Nosotros sólo tenemos cuarenta y tres años y pensamos vivir mucho más. Antes de que nosotros muramos o chocheemos, dejaremos saber al Consejo de Voceros quién será 

nuestro  sucesor.  Aunque  nosotros  hemos  olvidado  cuántos  de  nuestros  veinte  hijos  son varones, es seguro que entre ellos debe de encontrar otro Auítzotl. Tenga en mente Tequíua Mixtli, que el tambor más ruidoso es el más hueco y que su único servicio o función es estar en pie para ser golpeado. Nosotros no pondremos sobre el trono a un tambor hueco como nuestro sobrino Motecuzoma.  ¡Recuerde mis palabras!» 

Las recordé. Las recuerdo con tristeza. 

Le tomó algún tiempo al Venerado Orador tranquilizarse de su momentánea indignación. Después  dijo  con  suavidad:  «Le  damos  las  gracias,  Tequíua  Mixtli,  por  la  oportunidad  de establecer esa guarnición en el lejano Xoconochco. Será la siguiente asignación para el joven Señor  Furioso.  Recibirá  la  orden  de  salir  inmediatamente  hacia  el  sur,  para  construir, establecer y tomar el mando en ese distante lugar. Sí, tendremos a Motecuzoma ocupado y a salvo, lejos de nosotros, o si no, pudiera ser que nosotros nos sintiéramos tentados a utilizar nuestro puño en contra de los que llevan nuestra propia sangre.» 

 

Pasaron  algunos  días,  y  el  tiempo  que  no  estuve  en  la  cama,  familiarizándome  con  mi esposa, lo pasé acostumbrándome a mi primera casa. Su exterior estaba hecho con la piedra caliza  de  Xaltocan,  deslumbrantemente  blanca  y  decorada  modestamente  con  algunas filigranas talladas, ninguna de ellas embellecidas por el color. Para los transeúntes, no era más que  la  casa  típica  de  un   pochtécatl   con  éxito,  pero  no   demasiado   próspero.  Adentro,  sin embargo,  sus  acabados  eran  mucho  más  finos  y  olía  a nuevo  y  no  al  humo,  a  la  comida,  al sudor y a viejas rencillas, como olía con sus anteriores habitantes. Todas las puertas eran de hermoso  cedro  tallado,  y  se  movían  sobre  pivotes  puestos  arriba  y  abajo,  teniendo  también una cerradura de aldaba con un broche de picaporte. Los huecos de las ventanas daban hacia los muros de enfrente y de atrás, y todas ellas tenían celosías de tablitas que se enrollaban. 
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El piso de abajo —que no descansaba en el suelo como ya he dicho— tenía una cocina, otra  habitación  separada  para  el  comedor  y  otra  todavía  más  grande,  en  la  cual  podíamos entretener  a  un  grupo  de  invitados  o  podía  atender  mis  negocios  con  los  socios  que  me visitaran.  Como  allí  no  había  suficiente  espacio  como  para  hacer  un  cuarto  para  criados, Turquesa simplemente se enrollaba en una cobija y se acostaba sobre su   pétlatl,  alfombrilla, en  la  cocina,  después  de  que  nosotros  nos  habíamos  ido  a  la  cama.  En  el  piso  de  arriba  se encontraba  nuestra  estancia  y  otra  para  las  visitas,  cada  una  de  ellas  con  su  sanitario  y  su baño  de  vapor;  había  también  otra  más  pequeña  a  la  que  de  momento  no  hallé  ningún propósito, hasta que Zyanya me dijo sonriendo tímidamente: «Algún día puede haber un niño, Zaa. Quizás niños. Así, esta habitación es para ellos y su niñera.» 

La azotea de la casa era plana, circundada por una balaustrada de piedras y cemento con un  diseño  calado,  más  o  menos  de  la  altura  de  mi  cintura.  Toda  la  superficie  ya  había  sido preparada  con  la  rica  tierra  de  labranza  de  los  chinampa,  lista  para  plantar  las  flores,  los arbustos de  sombra  y las hierbas de cocina. Nuestra casa  estaba rodeada por otros  edificios más  altos,  así  es  que  no  teníamos  vista  al  lago,  pero  podíamos  contemplar  los  dos  templos gemelos en lo alto de la Gran Pirámide, los picos de los volcanes, el humeante Popocatépetl y el dormido Ixtaccíhuatl. Zyanya había amueblado todos los cuartos, tanto arriba como abajo, con las cosas más necesarias; las camas con sus varios cobertores, guardarropas de mimbre, unas  cuantas   icpaltin,  sillas  bajas,  y  bancas.  Así  es  que  en  los  cuartos  cualquier  sonido producía  eco  por  lo  vacíos  que  estaban,  sus  pisos  de  madera  brillaban  pues  no  tenían alfombras todavía, y sus lisos muros encalados estaban sin adornar. 

Ella dijo: «Pienso que los muebles más importantes, los ornamentos y tapices para colgar en las paredes, debe escogerlos el hombre de la casa.» 

«Visitaremos los talleres y los mercados juntos  —dije—. Sólo iré para estar de acuerdo con lo que tú escojas, y para pagar.» 

Con la misma deferencia, ella había comprado la única esclava, y Turquesa era suficiente para ayudar a Zyanya en el trabajo de la casa. Sin embargo, decidí adquirir otra mujer para compartir las labores diarias de cocinar, limpiar y demás, y también un esclavo que hiciera el trabajo duro, atendiera el jardín-azotea, llevara recados y cosas por el estilo. Para ese trabajo pesado,  adquirimos  un  esclavo  no  muy  joven,  pero  todavía  fuerte  y  aparentemente  listo, llamado  según  la  patética  manera  grandilocuente  de  la  clase  de  los   tlacotli,  Citlali-Cuicani,  o sea Estrella Cantadora; también conseguimos a una joven criada llamada, contrariamente a la costumbre  de  los  esclavos,  Quequelmiqui,  que  quiere  decir  Cosquillosa.  Quizá  mereció  ese nombre, porque constantemente se estaba riendo de la manera más tonta y sin motivo. Inmediatamente,  en  sus  ratos  libres,  mandamos  a  los  tres,  a  Turquesa,  a  Estrella Cantadora y a Cosquillosa, a estudiar a la nueva escuela fundada por mi joven amigo Cózcatl. Su  más  grande  ambición,  en  aquellos  días  en  que  era  un  niño  esclavo,  había  sido  aprender todos los rudimentos necesarios para atender el Puesto doméstico más alto en la casa de un noble, o sea el de Mayordomo. Pero para entonces se había elevado considerablemente sobre su  posición,  poseyendo  una  casa  estimable  y  una  fortuna  propia.  Así  es  que  Cózcatl  había convertido su casa en una escuela para adiestrar sirvientes, es decir, para hacer de ellos los mejores sirvientes. 

Él  me  dijo  con  orgullo:  «Por  supuesto  que  he  contratado  a  los  mejores  maestros  para enseñar  los  trabajos  básicos  como  cocina,  jardinería,  bordado;  cualquier  cosa  en  que  los estudiantes quieran sobresalir. Pero soy yo quien les enseña a tener maneras elegantes, que de otra manera sólo podrían aprender a lo largo de mucho tiempo de experiencia, si es que lo aprenden. Ya que he trabajado en dos palacios, mis estudiantes prestan mucha atención a mis enseñanzas, aun cuando la mayoría de ellos son mucho mayores que yo.» 

«¿Maneras elegantes? —dije—. ¿Para simples criados?» 

«Así   no   serán  simples  criados,  sino  valiosos  miembros  de  la  casa.  Les  enseño  cómo comportarse  con  dignidad,  en  lugar  de  la  actitud  servil  y  obsequiosa  usual,  y  también  cómo anticiparse  a  los  deseos  de  sus  amos  antes  de  que  ellos  se  los  digan.  Un  mayordomo,  por ejemplo, aprende a tener siempre preparado el  poquíetl,  para que su amo fume. La mujer que está  al  mando  de  la  casa,  aprende  a  avisar  a  su  ama  cuáles  son  las  flores  que  están floreciendo  en  su  jardín;  así  su  señora  puede  pensar  con  anticipación  qué  arreglos  florales quiere en sus habitaciones.» 

Yo dije: «Con toda seguridad, un esclavo no podría pagar tus enseñanzas.» 
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«Pues, no —admitió—. Como todos mis estudiantes están trabajando como domésticos, como  los  que  tú  me  trajiste,  los  que  pagan  son  sus  amos.  Sin  embargo,  al  estudiar aumentarán  sus  habilidades  y  su  valor,  de  tal  manera  que  ganarán  promociones  entre  sus amos,  o  podrán  ser  vendidos  por  más  dinero,  lo  que  quiere  decir  que  necesitarán reemplazarlos,  por  lo  que  puedo  ver  una  gran  demanda  de  graduados  de  mi  escuela. Eventualmente,  podré  comprar  esclavos  en  el  mercado,  adiestrarlos,  buscarles  colocación  y cobrarles de los salarios que ganen.» 

Yo asentí y dije: «Eso sería una cosa muy buena para ti, para ellos y para las personas que los empleen. Es una idea ingeniosa, Cózcatl. No solamente has encontrado tu lugar en el mundo, sino que has tallado un nicho, completo y nuevo, en donde nadie cabe tan bien como tú.» 

Él  dijo  con  humildad:  «Pero  nunca  lo  hubiera  podido  hacer  si  no  hubiera  sido  por  ti, Mixtli.  Si  no  nos  hubiéramos  aventurado  juntos,  probablemente  todavía  estaría  trabajando muy duro, en algún palacio de Texcoco. Y mi buena suerte se la debo al  tonali,  ya sea al tuyo o al mío, que unió nuestras vidas.» 

Y yo también, pensé mientras caminaba lentamente hacia mi casa, estaba en deuda con un   tonali   que  una  vez  juzgué  caprichoso  y  hasta  maligno.  Ese   tonali   me  había  causado problemas, pérdidas y desdichas, pero también me había hecho un hombre de propiedad, un hombre  rico,  un  hombre  que  se  había  elevado  de  la  posición  social  que  por  derecho  de nacimiento  le  correspondía,  un  hombre  casado  con  una  de  las  mujeres  más  deseables  y  un hombre  todavía  lo  suficientemente  joven  como  para  seguir  explorando  y  haciendo descubrimientos en el futuro. 

Mientras me encaminaba a mi cómoda casa y hacia el abrazo de bienvenida de Zyanya, estaba contento por haber echado a volar mi gratitud hacia el cielo, supuesta residencia de los dioses mayores. «Dioses  —dije, no en voz alta sino en mi mente—, si existen los dioses y si ésos  sois  vosotros,  os  doy  las  gracias.  Algunas  veces,  me  habéis  quitado  con  una  mano mientras  me  dabais  con  la  otra.  Pero  en  la  cuenta  total,  me  habéis  dado  más  de  lo  que  me habéis  tomado.  Beso  la  tierra  ante  vosotros,  dioses.»  Y  los  dioses  debieron  de  sentirse contentos con mi gratitud, pues no perdieron el tiempo en componer las cosas, de tal manera, que cuando entré a la casa me encontré con un paje de palacio que me estaba esperando para que me presentara ante Auítzotl. Sólo me entretuve lo suficiente como para darle un beso de saludo y despedida a Zyanya y luego seguí al muchacho a través de las calles Del Corazón del Único Mundo. 

Era  bastante  noche  cuando  regresé  a  casa  otra  vez  y  llegué  vestido  de  muy  diferente manera y más que ligeramente borracho. Cuando nuestra criada Turquesa me abrió la puerta, perdió  toda  la  serenidad  que  pudo  haber  aprendido  durante  su  primer  día  en  la  escuela  de Cózcatl. Me miró, a mí y mi profusión de plumas desordenadas, y dando un grito penetrante, huyó hacia la parte de atrás de la casa. Zyanya vino mirando con ansiedad. Ella  dijo:  «¡Zaa,  estuviste  tanto  tiempo  afuera...!  —Entonces  también  dio  un  grito  y reculó  exclamando—:  ¿Qué  te  hizo  ese  monstruo  de  Auítzotl?  ¿Por  qué  está  sangrando  tu brazo? ¿Qué traes en tus pies? ¿Qué es eso que llevas en la cabeza? ¡Zaa,  di algo!» 

«Hola», murmuré estúpidamente, hipando. 

«¿Hola?  —repitió  haciendo  eco,  sorprendida  ante  ese  saludo  absurdo.  Entonces  dijo enojada—: Sea como sea, estás borracho.» 

Y se fue hacia la cocina. Me dejé caer con cuidado sobre una   icpali,  silla, pero me puse de pie rápidamente, otra vez, y quizás a bastante altura sobre el suelo, cuando Zyanya dejó 

caer una jarra de agua, estremecedoramente fría, sobre mi cabeza. 

«¡Mi yelmo!», grité, cuando dejé de temblar y de farfullar. 

«¿Es un yelmo? —dijo Zyanya, mientras yo forcejeaba por quitármelo y secarlo antes de que el agua lo echara a perder—. A mí me pareció como si estuvieras agarrado por el pico de un ave gigante.» 

«Mi  señora  esposa  —dije  con  la  augusta  sobriedad  del  que  está  medio  borracho—, podrías  haber  arruinado  esta  noble  cabeza  de  águila.  Y  en  estos  momentos  estás  parada  en una de mis garras. 

Y mira... mira nada más, mis pobres plumas desaliñadas.» 
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«Ya lo veo. Ya lo estoy viendo», dijo ella, con voz ahogada y entonces me di cuenta de que estaba tratando con todas sus fuerzas de no soltar la carcajada. Me dijo con frases cortas, tratando de mantener firme la voz, después de cada una: «Zaa, quítate ese traje tonto. Ve al cuarto de vapor. Suda un poco el octli que tienes adentro. Limpíate la sangre de tu brazo. Y 

luego, por favor, ve a la cama y explícame... explícame todos los...» No pudo contener mas la risa, que brotó a carcajadas. 

«Como  un  traje  tonto  —dije,  tratando  de  que  mi  voz  se  oyera  a  la  vez,  presuntuosa  y herida—.  Sólo  una  mujer  puede  ser  tan  insensible  ante  una  insignia  de  tan  alto  honor.  Si fueras  un  hombre,  te  arrodillarías  en  reverencia  y  admiración,  y  me  felicitarías.  Pero  no.  He sido ignominiosamente empapado y te has reído de eso.» Después de lo cual, me volví y subí 

majestuosamente las escaleras, aunque con algunas cuantas caídas ocasionales, debido a mis sandalias de largas garras, y fui a remojarme el mal humor al cuarto de vapor. Si tuve una conducta tan lúgubremente colérica se debió a que tuve un recibimiento de regocijada indulgencia en el día que debió ser el más solemne de mi vida. Ni diez o veinte mil de  mis  compatriotas  llegarían  a  ser  jamás  lo  que  yo  llegué  a  ser  en  ese  día,  un Tlamahuichihuani Cuaútlic, o sea un Campeón de la Orden del Águila, de los mexica. 

 

Más  tarde,  me  sentí  mortificado  conmigo  mismo,  por  haberme  quedado  dormido  en  el cuarto  de  vapor,  y  porque  de  alguna  manera  Zyanya  y  Estrella  Cantadora  tuvieron  que llevarme a la cama totalmente inconsciente. Así es que no fue sino hasta la siguiente mañana, cuando  me  desperté  ya  tarde,  que  le  pude  contar  a  Zyanya  coherentemente  lo  que  había pasado en palacio, mientras sorbía en la cama una taza de  chocólatl  caliente, con el objeto de disminuir el poderoso peso de mi jaqueca. 

Auítzotl estaba solo en el salón del trono cuando llegué, siguiendo al paje, y me dijo con brusquedad:  «Nuestro  sobrino  Motecuzoma  dejó  Tenochtitlan  esta  mañana,  guiando  una fuerza considerable que será la guarnición del Xoconochco. Como se lo prometimos, nosotros mencionamos  ante  el  Consejo  de  Voceros  el  admirable  papel  que  usted  desempeñó  en  la adquisición de ese territorio y se decidió que usted fuera recompensado por ello.» 

Hizo  una  seña  al  paje  y  éste  se  fue;  un  momento  después  la  habitación  se  empezó  a llenar con otros hombres. Había esperado que fueran el Mujer Serpiente, varios de los viejos tlamatínime   y  otros  miembros  del  Consejo  de  Voceros,  pero  cuando  miré  a  través  de  mi topacio  me  quedé  sorprendido,  pues  todos  ellos  eran  viejos  guerreros  —los  más  grandes guerreros—,  todos  ellos  campeones  Águila,  con  sus  trajes  de  batalla,  completamente emplumados, sus yelmos de cabeza de águila, sus alas plegadas a sus brazos y sus sandalias de garras en sus pies. 

Auítzotl me presentó con cada uno de ellos, los más grandes jefes capitanes de la Orden del  Águila  y  dijo:  «Ellos  han  votado,  Mixtli,  por  unanimidad,  para  elevarlo  del  grado insignificante de  tequíua,  al más alto grado de su orden, el campeonato.» 

Y por supuesto, hubo varios rituales que se llevaron a efecto. Como me había quedado mudo de la sorpresa, tuve que hacer un esfuerzo para encontrar mi voz y poder hacer todos los juramentos: que sería fiel y pelearía hasta morir por la Orden del Águila, por la supremacía de Tenochtitlan, por el poder y el prestigio de la nación mexica, por la preservación de la Triple Alianza.  Tuve  que  hacer  un  corte  en  mi  antebrazo,  pues  los  campeones  lo  hacían  así,  para poder restregar mi antebrazo con los otros y así mezclar nuestra sangre en hermandad. Luego  me  dieron  mi  traje  acojinado  con  todos  sus  adornos,  así  es  que  mis  brazos  se convirtieron en anchas alas, mi cuerpo se cubrió de plumas y mis pies, con las fuertes garras del águila. La culminación de la ceremonia fue el momento de mi coronación con el yelmo: una cabeza de águila hecha de madera, papel endurecido y plumas pegadas con goma. Su ancho pico se abría, sobresaliendo por encima de mi frente y bajo mi barbilla, y sus ojos brillantes de obsidiana quedaban en alguna parte atrás de mis oídos. Me dieron, también, otros emblemas de mi nuevo rango: un escudo de cuero muy fuerte, con el glifo de mi nombre trabajado en plumas  al  frente;  un  brillante  gallardete  sobre  un  asta,  que  llevaría  como  banderola  para reunir a mis hombres a mi alrededor en el campo de batalla; las pinturas que harían que mi cara  se  viera  más  feroz,  y  el  pendiente  de  oro  que  llevaría  en  la  nariz,  cuando  me  la agujereara para eso... 
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Después, cargado con todos esos atavíos abrumadores, me senté junto a Auítzotl y con los  otros  campeones,  mientras  los  sirvientes  de  palacio  servían  un  banquete  opulento  y muchas jarras del mejor  octli.  Tuve que pretender que comía bastante, ya que para entonces estaba  tan  borracho  y  excitado  que  casi  no  tenía  apetito.  No  hubo  manera,  pues,  de  eludir tanta bebida en respuesta a los numerosos y vociferantes brindis: por mí, por los campeones Águila  allí  presentes,  por  los  campeones  Águila  que  habían  muerto  espectacularmente  en  el pasado,  por  nuestro  comandante  supremo  Auítzotzin,  para  que  perdurara  el  gran  poderío  de los mexica... Después de un rato, no supe ni por qué brindábamos. Por todo esto, cuando al fin me dejaron salir del palacio estaba algo más que mareado y mi nuevo y espléndido traje, algo más que desarreglado. 

«Estoy orgullosa de ti, Zaa y también muy feliz por ti —dijo Zyanya, cuando terminé de contarle  todo—.  En  verdad  que  es  un  gran  honor.  Y  ahora,  mi  guerrero  esposo,  ¿qué  gran hazaña piensas hacer? ¿Cuál será tu primera muestra de valor, como un campeón Águila?» 

Yo  dije  débilmente:  «¿No  tenemos  que  ir  hoy  a  comprar  las  flores,  cuando  la  flota  de canoas llegue de Xochimilco? ¿Flores para plantar en nuestro jardín-azotea?» 

Mi cabeza me dolía tanto como para que me esforzara más, así es que ni siquiera traté 

de comprender por qué Zyanya, como lo había hecho la noche anterior, soltó la carcajada. 

 

 

Nuestra nueva casa significó una nueva vida para todos los que la habitábamos, puesto que  todos  teníamos  mucho  trabajo  que  hacer.  Zyanya  continuó  muy  ocupada  en  la interminable  y  necesaria  tarea  de  visitar  los  puestos  del  mercado  y  los  talleres  de  los artesanos, en busca de «exactamente el diseño  correcto  del  pétlatl,  alfombrilla, para el cuarto de los niños» o «una figurita preciosa, de alguna diosa, para el nicho de arriba de la escalera» 

o alguna otra cosa que parecía que siempre se le escapaba. 

Mis contribuciones para la casa no siempre fueron recibidas con aclamaciones de júbilo, como  por  ejemplo,  cuando  llevé  a  casa  una  pequeña  estatua  de  piedra,  para  el  nicho  de  la escalera  y  Zyanya  dijo  que  era  «horrible».  Bueno,  sí  lo  era.  Pero  la  compré  porque  me  di cuenta de que era exactamente igual al viejo pardusco-cacao, arrugado y encorvado; el disfraz que  había  usado  Nezahualpili  cada  vez  que  me  encontraba.  De  hecho,  era  la  figurita  que representaba  a  Huehuetéotl,  el  Viejo  Más  Viejo  de  los  Dioses,  que  eso  era  lo  que  él  era. Aunque  ya  no  era  adorado  en  demasía,  el  viejo  y  arrugado  Huehuetéotl,  de  sonrisa enigmática, era todavía venerado como el primer dios reconocido por estas tierras y conocido desde tiempos inmemoriales, mucho antes que Quetzalcóatl o de cualquier otro dios adorado posteriormente.  Como  Zyanya  no  me  dejó  ponerlo  en  un  lugar  en  donde  lo  vieran  los invitados, lo coloqué a un lado de nuestra cama. 

Nuestros  tres  sirvientes,  en  los  pocos  meses  que  llevaban  con  nosotros,  asistieron  a  la escuela  de  Cózcatl  para  tomar  lecciones  en  sus  ratos  libres,  con  notables  adelantos.  La pequeña criada Cosquillosa, dejó de reírse tontamente cada vez que alguien le hablaba, y sólo sonreía modesta  y  servicial. Estrella Cantadora se volvió tan atento que casi todo el tiempo, cuando  me  sentaba,  me  tenía  listo  un   poquíetl   para  fumar,  y,  para  no  rechazar  su  solicitud, fumé mucho más de lo que deseaba. 

Mis negocios consolidaban mi fortuna. Caravanas de  pochteca  habían ido llegando, desde hacía un tiempo, a Tenochtitlan desde Uaxyácac, trayendo recipientes con el colorante púrpura y madejas de algodón púrpura, que habían comprado legítimamente al Bishosu Kosi Yuela. Por supuesto, habían pagado un precio exorbitante por ello, y, por supuesto, ellos pedían un precio mucho  mayor  cuando  lo  distribuían  entre  los  mercaderes  de  Tlatelolco.  Sin  embargo,  los nobles mexica, especialmente sus esposas, estaban tan ávidos de poseer ese colorante único, que pagaban lo que les pidieran. Y, una vez que el púrpura adquirido legítimamente fue puesto en  el  mercado,  pude,  discretamente  y  sin  ningún  peligro,  introducir  el  mío,  poco  a  poco, dentro del mercado. 

Vendí  lo  que  tenía  atesorado  por  una  moneda  mucho  más  fácil  de  esconder:  jade labrado, unas cuantas esmeraldas y otras gemas, joyería de oro y cañas de polvo de oro. Pero Zyanya  y  yo  guardamos  el  suficiente  para  nuestro  uso,  tanto  que  creo  que  teníamos  más trajes bordados de púrpura que el Venerado Orador y todas sus esposas. Por lo menos,  sé  que nuestra casa era la única en todo Tenochtitlan que tenía en las ventanas cortinas con púrpura 
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fijo, aunque éstas eran solamente admiradas por nuestros invitados, puesto que las que daban hacia la calle estaban hechas con un material menos suntuoso. 

Nos  visitaban  con  frecuencia  los  viejos  amigos:  Cózcatl,  entonces  ya  conocido apropiadamente pop el maestro Cózcatl; mis socios de la Casa de los Pochteca; uno o varios de los compañeros de Glotón de Sangre, quienes me habían ayudado a conseguir el púrpura. Sin embargo, también habíamos hecho muchos amigos entre nuestros vecinos de la clase alta, en nuestra zona de Ixacualco y entre los nobles que habíamos conocido en la corte, muy en particular  cierto  número  de  mujeres  nobles  que  se  sintieron  cautivadas  por  el  encanto  de Zyanya.  Una  de  ellas  era  la  Primera  Señora  de  Tenochtitlan,  o  sea  la  primera  esposa  de Auítzotl.  Cuando  venía  de  visita,  muy  a  menudo  traía  consigo  a  su  hijo  mayor,  Cuautémoc, Águila  Que  Cae  Sobre  Su  Presa,  el  joven  señor  que  sería  el  último  sucesor  al  trono  de  su padre.  Aunque  los  mexica  no  consideraban  la  sucesión  de  padres  a  hijos  como  en  algunas otras naciones, el primer candidato considerado por el Consejo de Voceros en la muerte de un Uey-Tlatoani, era el hijo mayor cuando no le sobrevivía ningún hermano. Así es que Zyanya y yo tratábamos a Cuautémoctzin y a su madre con la deluda deferencia; no daña en lo absoluto estar en buenas relaciones con alguien que, quizás algún día, sea llamado Venerado Orador. De  tiempo  en  tiempo  durante  aquellos  años,  un  mensajero  militar  o  el  portador  de  un mercader llegaba desde el sur y desviándose a nuestra casa, nos traía algún mensaje de Beu Ribé.  El  mensaje  siempre  era  el  mismo;  que  todavía  no  se  casaba,  que  Tecuantépec  seguía siendo Tecuantépec, que la hostería seguía progresando, y mucho más ahora, por el aumento de  tráfico  de  ida  y  vuelta  al  Xoconochco.  Pero  esas  escasas  noticias  eran  por  demás deprimentes, pues Zyanya y yo sólo podíamos asumir que si Beu permanecía soltera, no era por inclinación, sino por falta de pretendientes. Y al pensar en eso, siempre venía a mi mente el  exilado  Motecuzoma,  porque  yo  estaba  seguro  de  que  él  había  sido  el  oficial  mexícatl,  de extrañas  propensiones,  que  había  destruido  la  vida  de  Beu;  aunque  nunca  mencioné  esto  a nadie,  ni  siquiera  a  Zyanya.  Sólo  por  lealtad  familiar,  supongo  que  debía  sentir  animosidad hacia ese Motecuzoma El Joven. Sólo por lo que me habían dicho Beu y Auítzotl, debía sentir desdén  por  un  hombre  que  había  estropeado  tanto  sus  partes  privadas  como  sus  apetitos. Pero ni yo, ni ningún otro, podría negar que él hizo el trabajo de guarnición, para acrecentar y sostener el Xoconochco, para nosotros. 

Colocó  a  su  guarnición  armada  casi  prácticamente  en  la  frontera  con  Quautemalan  y vigiló  personalmente  el  proyecto  y  la  construcción  del  fuerte,  que  los  vecinos  quiche  y lacandón  observaron  desalentados,  sin  duda,  conforme  se  iban  levantando  sus  muros,  y  las patrullas comenzaban a hacer sus rondas. Esa gente desgraciada, nunca más volvió a salir de sus  selvas  para  otras  correrías,  nunca  más  volvió  a  amenazar  o  a  echar  bravatas  o  a demostrar de alguna otra manera otro signo de ambición. Volvieron a ser lo que habían sido, gente escuálida y apática, y, hasta donde yo sé, siguen siendo así. 

Sus primeros soldados españoles, que viajaron dentro del Xoconochco, se sorprendieron al  encontrar  allí,  a  una  distancia  tan  lejana  de  Tenochtitlan,  tantas  gentes  que  sin  ninguna relación  con  nosotros  los  mexica  —los  mame,  mixe,  comiteca  y  demás—  hablaban  nuestro náhuatl. Sí, ésa fue la tierra más lejana en la que uno se podía parar y decir: «Ésta es tierra mexica.» Era también, a pesar de la distancia entre ella y El Corazón del Único Mundo, quizá la provincia  más  leal,  y  eso  se  debía  al  hecho  de  que  muchos  mexica  se  habían  ido  a  vivir  al Xoconochco después de su anexión. 

Mucho antes de que la guarnición de Motecuzoma estuviera terminada, otros empezaron a  establecerse  en  aquella  área,  y  a  construir  casas,  puestos  de  mercado,  hosterías rudimentarias  e  incluso   auyanicaltin,  casas  de  placer.  Eran  inmigrantes  mexica,  acolhua  y tecpaneca  en  busca  de  horizontes  más  amplios  y  de  oportunidades  que  nunca  podrían encontrar  en  las  tierras  atestadas  de  la  Triple  Alianza.  Para  cuando  la  guarnición  estuvo totalmente  construida,  armada  y  organizada,  ésta  dejó  caer  su  sombra  protectora  sobre  un pueblo de considerables dimensiones. El pueblo tomó el nombre náhuatl de Tapachtlan, Lugar de Coral, y aunque nunca se aproximó en tamaño y esplendor a Tenochtitlan, la ciudad que le dio  su  origen,  es  todavía  una  de  las  comunidades  más  grandes  y  de  más  tráfico  al  este  del istmo de Tecuantépec. 

Muchos  de  los  que  llegaron  del  norte,  después  de  haber  estado  un  poco  de  tiempo  en Tepachtlan o en cualquier otra parte del Xoconochco, se fueron todavía más lejos. Nunca he viajado tan lejos, pero sé que más al este de la selva de Quautemalan hay unas tierras altas 
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muy fértiles y tierras costeras. Y más allá de ellas, hay otro istmo, mucho más angosto que el de Tecuantépec, en un recodo entre los océanos del norte y del sur, aunque nadie puede decir qué lejos está. Algunos insisten en que en algún lugar de ésos hay un río que conecta a los dos océanos.  Su  Capitán  General  Cortés  fue  a  buscarlo,  mas  en  vano,  pero  quizás  algunos  otros españoles puedan encontrarlo todavía. 

Aunque  los  inmigrantes  fueron  llegando  progresivamente,  eran  sólo  exploradores individuales o a lo mucho grupos de familias que se esparcieron por esas tierras lejanas; sin embargo,  me  han  contado  que  dejaron  huellas  indelebles  entre  los  nativos  de  esos  lugares. Tribus  que  jamás,  y  ni  remotamente,  se  hubieran  emparentado  con  nosotros,  ahora  tienen nuestros  mismos  rasgos;  hablan  nuestro  lenguaje  náhuatl,  aunque  en  dialectos  adulterados; han adoptado y perpetuado muchos trajes y artesanías mexica; han vuelto a darles nombres náhuatl a sus aldeas, sus montañas y sus ríos. 

Varios españoles que han viajado muy lejos, me han preguntado: «¿Era verdaderamente tan vasto, el imperio azteca, como para que sus confines llegaran hasta el imperio inca, en el gran  continente  hacia  el  sur?»  Aunque  no  comprendía  totalmente  su  pregunta,  siempre  les decía:  «No,  mis  señores.»  No  estoy  muy  seguro  de  lo  que  quiere  decir  un  imperio,  o  un continente, o un inca, pero sé que nosotros los mexica —o aztecas, si así lo desean ustedes— 

nunca llevamos nuestras fronteras más allá del Xoconochco. 

 

Sin embargo, en aquellos años, no todos nuestros ojos e intereses estaban puestos hacia el sur. Nuestro Uey-Tlatoani no ignoraba los otros puntos del compás. Me sentí muy contento de  poder  romper  la  rutina  diaria  doméstica,  cuando  un  día  Auítzotl  me  mandó  llamar  a  su palacio para preguntarme si podía hacerme cargo de una misión diplomática en Michihuacan. Él  dijo:  «Usted  trabajó  tan  bien  para  nosotros  en  Uaxyácac  y  en  el  Xoconochco,  que, 

¿cree  que  podría  conseguirnos  una  relación  mejor  que  la  actual  con  la  Tierra  de  los Pescadores?» 

Le  dije  que  podría  intentarlo.  «Pero  ¿por  qué,  mi  Señor?  Los  purémpecha  permiten  a nuestros  viajeros  y  mercaderes  paso  libre  través  de  sus  tierras.  Comercian  libremente  con nosotros. En cuanto a relaciones, ¿qué más podemos pedirles?» 

«Oh, piense en algo —dijo alegremente—. Piense en algo que pueda justificar su visita a su Uandákuari, el viejo Yquíngare.» 

Debí  de  mirarlo  con  perplejidad,  porque  me  explicó:  «Sus  supuestas  negociaciones diplomáticas sólo  serían una máscara para  encubrir su  verdadera misión. Queremos que nos traiga el secreto de cómo consiguen ese soberbio y duro metal, con el cual destruyen nuestras armas de obsidiana.» 

Respiré profundamente y tratando de parecer razonable en lugar de aprensivo, dije: «Mi señor, probablemente los artesanos que saben cómo forjar ese metal deben de estar a buen recaudo,  lejos  del  encuentro  con  cualquier  extranjero  que  pudiera  hacerles  traicionar  su secreto.» 

«Y las armas han de estar guardadas, con toda seguridad, lejos de la vista de cualquier curioso  —dijo  Auítzotl  con  impaciencia—.  Nosotros  sabemos  eso,  pero  también  sabemos  que hay una excepción dentro de esa política. Los consejeros más cercanos y la guardia personal de  Uandákuari,  siempre   van  armados  con  esas  armas  de  metal  para  protegerlo  contra cualquier atentado. Vaya a su palacio y tendrá la oportunidad de hacerse de una espada, un cuchillo,  o  algo  parecido.  Eso  es  todo  lo  que  necesitamos.  Si  nuestros  forjadores  de  metales pudieran  tener  una  muestra  para  su  estudio,  podrían  encontrar  la  composición  de  éste.  Le hemos dado nuestras órdenes directas, Campeón Águila Mixtli.» 

Yo suspiré y dije: «Como mi señor lo ordene. Un campeón Águila debe hacerlo.» Y pensé 

en las dificultades que me esperaban con esa tarea y luego sugerí: «Si sólo voy allí para robar, en verdad que no necesito la complicada excusa de negociaciones diplomáticas. Podría ser sólo un  enviado,  llevando  un  regalo  de  amistad  del  Venerado  Orador  Auítzotl  al  Venerado  Orador Yquíngare.» 

Auítzotl también pensó en eso, enfurruñado. «Pero, ¿por qué? —dijo—. Hay tantas cosas preciosas  en  Michihuacan  como  las  hay  aquí.  Tendría  que  ser  algo  invaluable  para  él,  algo único.» 
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Yo dije tímidamente: «Los purémpecha son muy dados a extrañas diversiones sexuales. Pero, no. El Uandákuari es un hombre viejo. Sin duda ya ha probado todos y cada uno de los placeres sexuales e indecentes y está más allá de...» 

 «¡Ayyo! —gritó  Auítzotl  triunfante—.  Hay  un  dulce  que  no  es  posible  que  él  haya probado, uno que no podrá resistir. Un nuevo  tequani  que nosotros acabamos de comprar para nuestro zoológico humano.» Estoy seguro de que yo me tambaleé a simple vista, pero él no pareció darse cuenta, ya que estaba enviando a un criado a traer eso, lo que fuera. Traté  de  imaginarme  qué  clase  de  monstruo  humano  podría  hacer  que  se  levantara  el tepuli   del  viejo  más  licencioso  y  sinvergüenza,  cuando  Auítzotl  dijo:  «¡Mire  esto,  Campeón Mixtli! Aquí están.» Y yo levanté mi topacio. 

Eran dos muchachas tan comunes en sus rostros como las que siempre había visto, así 

es que difícilmente podía llamarlas monstruos, sin faltar a la caridad. Quizás fueran una cosa poco  usual,  sí  ya  que  eran  gemelas  idénticas.  Calculé  que  debían  tener  unos  catorce  años  y que  debían  de  pertenecer  a  alguna  tribu  olmeca  pues  las  dos  estaban  mascando  tzictli  tan plácidamente  como  uií  par  de  rumiantes  manatíes.  Estaban  paradas  hombro  con  hom  bro, ligeramente  vueltas  una  hacia  la  otra,  y  cada  una  dejaba  descansar  su  brazo  alrededor  del hombro de la otra. Llevaban una simple manta drapeada, alrededor de sus cuerpos, desde sus pechos hasta el piso. 

«Todavía no han sido mostradas al público —dijo Auítzotl— porque nuestra costurera de palacio aún no ha terminado las blusas y faldas especiales que ellas requieren. Mozo, quíteles la manta.» 

Él  lo  hizo  así,  y  mis  ojos  se  abrieron  por  la  sorpresa  cuando  vi  a  las  muchachas desnudas. No eran solamente gemelas; parecía como si algo las hubiera pegado juntas de sus entrañas. Desde sus sobacos hasta sus caderas, las dos estaban unidas por una piel mutua y tan apretadamente, que era obvio que no podían pararse, sentarse, caminar o acostarse más que dando media cara  la una a la otra. Por un  momento pensé que  sólo tenían tres pechos, pero cuando me acerqué, vi que el pecho de en medio era en realidad dos pechos normales, pero  apretadamente  juntos,  pues  podía  dividirlos  con  mi  mano.  Miré  a  las  muchachas  por todos  lados;  cuatro  pechos  enfrente,  dos  pares  de  nalgas  atrás.  Excepto  porque  no  tenían rostros  bellos  ni  inteligentes,  no  podía  ver  alguna  otra  deformidad  a  excepción  hecha  de  la parte de piel que compartían. 

«¿No  podrían  ser  divididas?  —pregunté—.  Cada  una  de  ellas  tendría  una  cicatriz,  pero podrían vivir separadas y normales.» 

«¿Con  qué  objeto?  —gruñó  Auítzotl—.  ¿Qué  uso  mundano  se  les  podría  dar  a  estas hembras  olmeca,  mascaduras  de   tzictli   y  de  caras  feas?  Juntas  son  una  novedad  valiosa  y pueden  gozar  de  la  vida  de  tequani,  placenteramente  ociosa.  De  todas  formas,  nuestros tíciltin,  cirujanos,  las  han  examinado  y  han  llegado  a  la  conclusión  de  que  no  pueden  ser separadas. Por dentro de esa tira colgante de piel, comparten venas y arterias vitales y quizás hasta uno o dos órganos. Sin embargo, y esto es lo que seducirá al viejo. Yquíngare, cada una de las muchachas tiene su propio tepili y ambas son vírgenes.» 

«Es  una  lástima  que  no  sean  bonitas  —dije  pensativo—.  Pero  tiene  usted  razón,  mi señor. La única novedad que ellas ofrecen se debe a esa tira de piel. —Me dirigí entonces a las gemelas—: ¿Tenéis nombres? ¿Podéis hablar?» 

Ellas  dijeron  en  lengua  coatlícamac  y  casi  al  unísono:  «Yo  soy  Izquierda.»  «Yo  soy Derecha.» 

Auítzotl dijo: «Teníamos la intención de presentarlas al público como la Señora Pareja. El nombre de la diosa Omecíuatl. Una clase de broma, como ve.» 

Yo dije: «Si un regalo poco común puede hacer que el Uandákuari sea más amigable con nosotros,  la  Señora  Pareja  sería  ese  regalo  y  yo  estaré  muy  contento  de  llevarlo.  Sólo  una recomendación,  mi  señor,  para  hacerlo  todavía  más  atractivo.  Mande  que  les  afeiten,  a  las dos, todo el vello, el cabello y las cejas. Ésa es la moda purempe.» 

«Una moda muy singular —dijo Auítzotl admirado—. El cabello es lo único atractivo que tienen éstas, pero así se hará. Esté listo para partir cuando hayan terminado el guardarropa de ellas.»  «Estaré  listo  en  el  lugar  señalado,  Señor  Orador.  Y  tengo  la  esperanza  de  que  la presentación  de  la  Señora  Pareja  cause  la  suficiente  excitación  en  la  corte  como  para  que 

 

302 

pueda, hurtar una de sus armas de metal en la conmoción, sin que ellos se den cuenta.» «No quiero solamente la esperanza —dijo Auítzotl—. ¡Hágalo!» 

 

«¡Ah,  pobres  muchachas!»,  exclamó  Zyanya  próxima  a  llorar,  cuando  le  presenté  a  la Señora Pareja. Me sorprendí de que alguien expresara piedad por ellas, ya que todos los que estaban implicados con Izquierda y Derecha, o se reían o bostezaban de ellas, o como Auítzotl, las miraban como un lujo puesto a la venta en el mercado, como la carne de un animal raro. Sin  embargo,  Zyanya  maternalmente  las  trató  con  ternura  a  todo  lo  largo  de  la  jornada  a Tzintzuntzaní  y  continuamente  les  estuvo  asegurando  —como  si  ellas  tuvieran  el  suficiente cerebro como para darse cuenta— que viajaban al encuentro de una nueva vida maravillosa, de libertad y lujo. Bueno, supongo que estarían mucho mejor en la libertad comparable de un palacio, aunque fueran una especie de concubina doble, que siendo un objeto al que siempre se apunta y se ríe, confinadas en el zoológico de la ciudad. 

Zyanya  había  venido  conmigo,  porque  cuando  le  conté  de  esa  última  y  rara  embajada que  había  caído  sobre  mí,  había  insistido  en  ir  también.  En  un  principio  dije  un  fuerte  no, porque sabía que ninguno de los que me acompañaran podrían vivir por mucho tiempo en el momento en que me cogieran tratando de robar una de las sacrosantas armas de metal, como sería  lo  más  probable.  Sin  embargo,  Zyanya  me  probó  persuasivamente  que,  si  podíamos disipar las sospechas de nuestro anfitrión con anticipación, tendría una gran oportunidad para irme acercando a tal arma y llegarla a poseer sin ser descubierto. 

«¿Y qué puede ser menos sospechoso —preguntó— que un hombre y su esposa viajando juntos? Y yo  quiero  ver los paisajes de Michihuacan, Zaa.» 

Su idea del hombre y su esposa, tenía cierto mérito, reflexioné, aunque no exactamente el mérito que ella le daba. Para ellos, el ver a un hombre viajando con su propia compañera, la compañera  común  y  corriente  de  cada  día,  en  una  nación  en  donde  con  sólo  preguntar  uno podía tener otra compañera u otra clase de compañía o cierto número de compañías, eso en verdad  enmudecería  a  los  purémpecha.  Me  desdeñarían  y  me  mirarían  como  demasiado impotente,  tonto,  sin  imaginación  y  letárgico  como  para  ser  un  ladrón,  un  espía  o  cualquier otra  cosa  peligrosa.  Así  es  que  le  dije  que  sí  a  Zyanya  y  ella  empezó  inmediatamente  a preparar el equipaje para el viaje. 

Auítzotl me mandó llamar, cuando las gemelas tuvieron listo su guardarropa para partir, por lo que me presenté en el palacio. ¡ Ayya!, me quedé horrorizado cuando vi por primera vez cómo  habían  rapado  a  las  muchachas.  Sus  cabezas  se  parecían  a  sus  pernos  desnudos  —

cónicas, rematadas  en  una punta— y me preguntaba si mi recomendación no habría sido un espantoso error. Una cabeza rapada podría ser la cumbre de la belleza para un purempe pero, 

¿lo  sería  una  punta  de  cabeza  rapada?  Ellos  conservaban  la  punta  con  pelo.  Bien,  era  muy tarde para poner remedio; tenían que quedarse rapadas como estaban. 

También fue entonces cuando descubrimos que una silla de manos ordinaria no serviría para  Izquierda  y  Derecha  y  que  se  necesitaba  construir  una  especial  para  sus  peculiares necesidades,  lo  que  retrasó  nuestra  partida  unos  cuantos  días.  Sin  embargo,  Auítzotl  estaba determinado a no ahorrar gastos en esa expedición y así, cuando al fin salimos, éramos una gran caravana. 

Dos  guardias  de  palacio  iban  al  frente,  desarmados  visiblemente,  aunque  yo  sabía  que los dos eran expertos en combate mano a mano. Yo sólo llevaba el escudo emblasonado que me  identificaba  como  un  campeón  Águila  y  una  carta  de  presentación,  firmada  por  el  UeyTlatoani  Auítzotl.  Caminaba  al  lado  de  la  silla  de  Zyanya,  sostenida  por  cuatro  hombres, actuando  en  mi  papel de  marido  domesticado,  llamando la  atención de  ella,  hacia  algún  que otro  paisaje.  Detrás  de  nosotros  venía  la  silla  de  manos  de  las  gemelas,  cargada  por  ocho hombres, y seguían a éstos otros que los reemplazarían en cargar la pesada silla, puesta sobre pértigas. Esa silla de manos había sido construida en una forma especial, así es que no era un simple  asiento,  sino  que  estaba  techada  como  una  pequeña  choza  y  tenía  cortinas  que  se podían recorrer en dos lados. Cerraban nuestra caravana numerosos  tamemime  que cargaban nuestros fardos, canastos y provisiones. 

Después  de  tres  o  cuatro  días  de  camino,  llegamos  a  un  pueblo  llamado  Zitákuaro,  en donde en un lugar custodiado, de sus orillas, estaba marcada la frontera con Michihuacan. Allí 

hicimos un alto, mientras los guardias purémpecha de la frontera examinaban cuidadosamente y con respeto la carta que les presenté, y luego con precipitación, pero sin abrirlos, pincharon 
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varios de nuestros fardos. Parecían sorprendidos cuando vieron la silla de manos, demasiado grande y dentro de ella a las dos muchachas rapadas e idénticas, sentadas lado a lado, en una posición  que  parecía  la  más  incómoda.  Sin  embargo,  no  hicieron  ningún  comentario.  Se hicieron a un lado cortésmente para dejarnos pasar a través de Zitákuaro a. mí, a mi esposa y a toda la comitiva. 

Después de eso ya no nos volvieron a detener o a provocar, pero ordené que las cortinas del entoldado de la silla de manos de la Señora Pareja fueran corridas para que ellas no fueran visibles  a  ninguno  de  los  nativos,  a  nuestro  paso.  Sabía,  para  entonces,  que  un  mensajeroveloz estaría en aquellos momentos informando al Uandákari de nuestra llegada, pero deseaba que su regalo se mantuviera en el misterio y sin descripción, el mayor tiempo posible, hasta nuestra llegada a palacio. Zyanya pensó que eso era una crueldad por mi parte: dejar que las gemelas recorrieran todo el camino sin poder ver nada, sobre el nuevo país en el que iban a vivir. Así es que cada vez que le mostraba a ella algo de interés, detenía toda la caravana y cuando  no  se  veía  ningún  viajero  en  el  camino,  iba  personalmente  a  ver  a  las  gemelas  y descorriendo las cortinas les mostraba lo que hubiera despertado mi interés. Siguió haciendo eso a través de todo nuestro camino por Michihuacan, para mi más grande exasperación, ya que Izquierda y Derecha eran totalmente apáticas e indiferentes acerca de lo que les rodeaba La  primera  cosa  que  excitó  la  curiosidad  de  Zyanya  en  la  gente  fue,  por  supuesto,  la preponderancia  de  cabezas  lustrosas  por  falta  de  cabello.  Ya  le  había  hablado  sobre  esa costumbre, pero no es lo mismo decir que ver. Cuando poco a poco se acostumbró a ello se quedaba  mirando  fijamente  a  algún  joven  y  murmuraba:  «Ése  es  un  muchacho.  No,  una muchacha...» Y yo debo admitir que ellos la miraban con la misma curiosidad. Los purémpecha estaban acostumbrados a ver a otras gentes con pelo —viajeros extranjeros, su gente de clase baja y quizás algunos excéntricos—, pero nunca antes habían visto a una bella mujer con un cabello tan largo y abundante, y que partiendo de su frente tenía un vívido mechón blanco, así 

es que también ellos la miraban fijamente y luego murmuraban. 

Había  otras  maravillas,  aparte  de  la  gente.  La  parte  de  Michihuacan  que  por  aquel entonces estábamos cruzando, tenía montañas, como cualquier otra tierra, pero éstas parecían estar asentadas en el horizonte, siendo un simple marco a las llanuras o a la nación suave y ondulante  que  encerraban.  Algunas  partes  de  ese  territorio  eran  florestas,  algunas  otras praderas  cubiertas  de  zacate  y  flores  silvestres.  Pero  la  mayor  parte  consistía  en  generosas tierras  de  labranza,  anchas  y  extendidas,  y  granjas  productivas.  Allí  había  campos inmensurables  de  maíz,  frijol,  chilis,  huertos  de   ahuácatin   y  de  frutos  dulces.  Aquí  y  allá  se levantaban  en  medio  de  los  campos  los  graneros  de  adobe,  en  donde  se  almacenaban  la semilla y el producto. Éstos  estaban hechos en forma cónica, como una reminiscencia de las cabezas puntiagudas de la Señora Pareja. En esas regiones, hasta las casas más humildes se veían agradables. Todas estaban hechas de madera, ya que  ésta abundaba allí, sus tablas  y vigas estaban puestas ingeniosamente sobre apretadas muescas, todas juntas, sin mortero o cuerdas  que  las  amarraran.  Cada  casa  tenía  un  alto  tejado  puntiagudo,  cuyas  alas  caían circundando  la  casa,  pues  ese  tipo  de  construcción  era  la  mejor  para  dar  sombra  durante  la estación  caliente  y  para  dejar  caer  el  agua  en  la  estación  húmeda,  y  algunos  de  los  tejados estaban hechos con imaginación, de tal manera que sus cuatro esquinas quedaran levantadas en  puntas  ornamentales.  Ésa  era  la  estación  de  las  golondrinas  y  en  ninguna  parte  había tantas  como  en  Michihuacan  —volando,  revoloteando,  aleteando,  deslizándose  por  todas partes—, sin duda porque esos amplios aleros eran muy adecuados para hacer sus nidos. Con  sus  bosques  y  sus  corrientes  de  agua,  Michihuacan  era  un  hogar  hospitalario  para toda  clase  de  pájaros.  Los  ríos  reflejaban  los  colores  centelleantes  y  brillantes  de  los papagayos,  los  pájaros  rnusicapa  y  los  pájaros  pescadores.  En  las  florestas,  los  pájaros carpinteros  hacían  constantemente  su  ruido  peculiar  de  clavar  y  tamborilear.  En  el  lago,  las golondrinas  se  posaban  sobre  las  garzas  blancas  y  azules,  e  incluso  sobre  el  gran  pájaro kuinko.  El  kuinko   tiene un pico en forma de cuchara; su  cara es tan  fea que causa risa,  sus patas  y  su  forma  son  desmañadas,  pero  el   kuinko   es  soberbio  en  su  plumaje  de  colores  de crepúsculo  y  cuando  una  bandada  de  ellos  levanta  el  vuelo  al  mismo  tiempo,  es  como  si  el viento se hiciera visible y en un color rosa. 

La única concentración humana de Michihuacan, en aquellos días, estaba en la multitud de aldeas que bordeaban el gran Lago de Juncos, Pátzkuaro, o asentadas en las muchas islas pequeñas del lago. Aunque cada una de las aldeas de los alrededores vivían de la caza de aves y  de  la  pesca,  cada  una  tenía,  por  órdenes  de  su  Uandákuari,  que  proveer  localmente  algún 
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producto  en  especial  o  algún  servicio  que  pudiera  ser  cambiado  entre  las  demás.  Una comunidad trabajaba la madera, otra tejía ropa, otra trenzaba los juncos para convertirlos en alfombrillas  pétlatin,  otra se dedicaba al lacado y así todas. En la aldea que llevaba el nombre del lago, Pátzkuaro, estaba el mercado en donde se ofrecían todas esas cosas. En una isla en medio del lago, llamada Xarákuaro, se habían construido todos los templos, altares y plazas, y era  el  centro  ceremonial  para  todos  los  habitantes  de  las  aldeas.  Tzintzuntzaní,  que  quiere decir En Donde Hay Colibríes, era la capital, el centro y el corazón de toda esa actividad. Por sí 

misma  no  producía  otra  cosa  más  que  las  decisiones,  acciones  y  órdenes  con  que  se gobernaba a la nación entera. Estaba construida a base de palacios y totalmente habitada por sus nobles y sus familias, por cortesanos, sacerdotes y sirvientes. 

Conforme  se  iba  aproximando  nuestra  caravana,  el  primer  objeto  hecho  por  el  hombre que podíamos ver, sobre el camino, desde varias largas-carreras, era la anciana  iyákata, como se le dice en poré a una pirámide, que se alzaba sobre las alturas, al este de los palacios de los nobles.  Más  allá  de  toda  imaginación,  esa   iyákata,  no  muy  alta  pero  extravagantemente alargada,  era  una  curiosa  mezcla  de  plazas  y  de  edificios  redondos,  que  se  habían llegado a convertir  en  un  majestuoso  montón  de  piedras,  pues  hacía  ya  mucho  tiempo  que  habían perdido toda su cubierta de yeso y colorido; se estaban rompiendo en partes y la hierba crecía por todos lados. 

Los numerosos palacios de En Donde Hay Colibríes estaban todos construidos de madera, y aunque pudieran ser mucho menos impresionantes que los de piedra de Tenochtitlan, eran totalmente  diferentes,  así  es  que  tenían  su  propia  grandeza.  Bajo  los  aleros  desplegados  de sus  altos  techos  puntiagudos,  terminados  en  un  rizo,  había  dos  pisos  y  el  alto  estaba totalmente circundado por una galería exterior. Los poderosos troncos de cedro que sostenían esos edificios, las columnas, los remates y los pilares, las innumerables vigas visibles bajo sus aleros,  todos  ellos  estaban  trabajados  laboriosamente  y  tallados  con  rizos  y  filigranas.  Sus puertas  eran  más  a  menudo  tablas  que  se  deslizaban,  que  las  familiares  para  nosotros sostenidas  sobre  pivotes.  Cualesquiera  que  fueran  los  artistas  que  los  consiguieron,  y  en algunos  palacios  debieron  de  haber  utilizado  mano  de  obra  importada,  los  ricos  lacados debieron de haber sido trabajados a mano. Cada palacio tenía bellos ornamentos que brillaban de  color  y  de  oro  batido,  pero  por  supuesto  el  palacio  del  Uandákuari  hacía  que  los  otros parecieran insignificantes. 

Los mensajeros-veloces habían tenido a Yquígare informado de nuestra aproximación, así 

es  que  nuestra  llegada  era  esperada  una  multitud  de  nobles  con  sus  esposas  nos  estaba aguardando nara recibirnos. Un poco antes de nuestra llegada, la comitiva se había desviado hacia el lago, y buscando un lugar solitario, todos nos bañamos y nos pusimos nuestros trajes más  finos.  Llegamos  a  la  entrada  del  palacio,  sintiéndonos  frescos  y  altivos;  ordené  que dejaran  las  sillas  de  manos,  junto  a  una  pared  que  tenía  un  jardín  colgante,  sombreado  por altos  árboles.  Despedí  a  nuestros  guardias  y  cargadores,  quienes  fueron  conducidos  a  las habitaciones  de  los  criados.  Sólo  Zyanya,  la  Señora  Pareja  y  yo  fuimos  a  través  del  jardín hacia el gran edificio del palacio. En la confusión general que provocaron los que nos daban la bienvenida, la manera singular de caminar de las gemelas pasó desapercibida. Entre la alegría y los murmullos de bienvenida, aunque no pude comprender todo lo que decían, fuimos conducidos a través de los portales de troncos de cedro dentro de una terraza también de cedro, luego atravesamos una gran puerta abierta y pasamos por un corredor al salón de recepciones de Yquígare.  Era inmensamente largo y ancho  y con dos pisos de alto: como  el  patio  interior  del  palacio  de  Tenochtitlan,  pero  cubierto.  A  cada  lado  había  unas escaleras  que  terminaban  en  un  pasillo  circular  interior,  sobre  el  que  se  abrían  los  cuartos superiores. El Uandákuari estaba sentado sobre su trono, que no era otra cosa más que una icpali,  silla baja, sin embargo, de la entrada del salón al lugar en donde él se encontraba, la distancia era tan grande que claramente se veía que había sido proyectada en esa forma para que el visitante se sintiera como un pedigüeño. 

A pesar de lo grande que era el vestíbulo, éste estaba completamente lleno de señoras y señores  vestidos  elegantemente,  pero  se  hicieron  hacia  atrás,  a  ambos  lados,  para  que pudiéramos  pasar  cómodamente,  primero  yo,  luego  Zyanya  y  después  la  Señora  Pareja. Caminamos despacio en procesión, solemnemente, hacia el trono y yo levanté mi topacio sólo el  tiempo  suficiente  como  para  echarle  una  buena  mirada  a  Yquíngare.  Antes,  solamente  lo había visto una vez, en la dedicación a la Gran Pirámide, y en aquellos días no lo había podido ver con claridad. Ya entonces era viejo y ahora lo era más: un manojito arrugado de hombre. 
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Debió de haber sido su calvicie la que había inspirado esa moda entre su pueblo, aunque él no necesitaba usar una hoja de obsidiana para raparse. Era tan desdentado como pelón y casi sin voz: nos dio la bienvenida con un susurro desmayado, como el sonido que hace un pomito de semillas  al  ser  agitado.  Aunque  me  sentía  contento  de  desembarazarme  de  la  lerda  Señora Pareja,  sentí  cierto  remordimiento  al  ponerla,  aunque  fuera  rara,  dentro  de  los  dedos  como tijeretas de aquella vieja semilla retorcida y marchita. 

Le  extendí  la  carta  de  Auítzotl  y  el  Uandákuari  a  su  vez  se  la  dio  a  su  hijo  mayor, ordenándole  con  impertinencia  que  la  leyera  en  yoz  alta.  Siempre  había  concebido  a  los príncipes como hombres jóvenes, pero si ese Príncipe Heredero Tzímtzicha se hubiese dejado crecer  el  cabello,  éste  hubiera  sido  gris,  sin  embargo,  su  padre  todavía  le  jadeaba  órdenes, como si él no llevara un taparrabo bajo su manto. 

«Un regalo para mí, ¿eh? —graznó el padre cuando el hijo acabó de leer la carta en poré. Fijó  sus  ojos  legañosos  sobre  Zyanya,  que  estaba  parada  a  un  lado  de  mí,  y  se  relamió  las encías—. Ah. Puede ser una novedad, sí. Que la rapen toda, menos el mechón blanco...» 

Zyanya,  horrorizada,  se  puso  atrás  de  mí.  Rápidamente  le  dije:  «Éste  es  el  regalo,  mi Señor  Yquíngare»,  y  me  acerqué  a  la  Señora  Pareja.  Las  hice  detener  exactamente  enfrente del trono y les arranqué su vestidura de una sola pieza, color púrpura, que las cubría del cuello a los pies. La multitud allí reunida lanzó un grito por haber destruido esa pieza hecha de un material  tan  fino  y  luego  dieron  otro  de  sorpresa,  cuando  la  tela  cayó  al  piso  y  las  mellizas quedaron desnudas. 

«¡Por los huevos emplumados de Kurkauri!», resolló el viejo, usando el nombre poré de Quetzalcóatl.  Él  continuó  diciendo  algo,  pero  su  voz  se  perdió  entre  el  parloteo  de  sus cortesanos, que seguían con  sus  exclamaciones de sorpresa, y de lo  único que me pude dar cuenta  era  de  que  le  estaba  babeando  la  barbilla.  Obviamente  el  regalo  había  tenido  mucho éxito. 

A  todos  los  presentes,  incluyendo  a  las  diversas  esposas  coronadas  y  concubinas  del Uandákuari, se les dio la oportunidad de acercarse a empujones, para ver de cerca a la Señora Pareja. Algunos hombres y también unas pocas mujeres se acercaron descaradamente y con sus manos hicieron caricias en alguna parte de la Señora Pareja. Cuando la curiosidad de todos quedó  satisfecha,  Yquíngare  graznó  una  orden  que  dejó  vacío  todo  el  salón  de  recepciones, con excepción de él, de nosotros, del Príncipe Heredero y de unos cuantos guardias impasibles, parados  en  los  rincones.  «Ahora,  aliméntenme  —dijo  el  viejo,  restregándose  sus  manos secas—. Debo prepararme para darme un buen agasajo, ¿eh?» El príncipe Tzímtzicha pasó la orden  a  uno  de  los  guardias,  quien  salió.  En  un  momento,  empezaron  a  llegar  sirvientes trayendo  un  mantel  para  la  comida,  que  depositaron  allí  mismo  y  después  de  que  Zyanya terminó de vestir a las gemelas, con su vestido desgarrado, nos sentamos los seis. Yo inferí 

que de ordinario no se le permitía al Príncipe Heredero comer al mismo tiempo que su padre, pero como él hablaba correctamente el náhuatl, se le podría utilizar como intérprete cuando el viejo y yo ni pudiéramos  entendernos. Mientras tanto, Zyanya ayudaba a comer a la Señora Pareja  con  una  cuchara,  ya  que  de  otra  manera,  ellas  hubieran  tomado  aun  la  espuma  del chocólatl   con  sus  dedos  y  a  manos  llenas,  masticando  con  sus  bocas  abiertas  y  provocando náuseas a todos los presentes en general. Sin embargo, sus modales no eran peores que los del viejo. 

Cuando nos sirvieron a nosotros el delicioso pescado blanco, que sólo se puede encontrar en  el  lago  de  Patzkuaro,  él  nos  dijo  con  su  sonrisa  desdentada:  «Coman,  disfruten.  Yo  sólo puedo tomar leche.» 

«¿Leche? —repitió Zyanya, preguntando cortésmente—: ¿Leche de gacela, mi señor?» 

Entonces ella levantó sus cejas de la sorpresa. Una mujer muy larga y muy rapada, llegó, se  hincó  a  un  lado  del  Uandákuari,  se  levantó  la  blusa  y  le  presentó  un  pecho  muy,  muy grande, que si hubiera tenido rostro habría podido ser su cabeza rapada. Durante el resto de la comida,  cuando  Yquíngare  no  estaba  haciendo  preguntas  acerca  de  las  peculiaridades  de  la Señora Pareja, su origen y su adquisición, estaba succionando ruidosa e indistintamente de un pezón al otro. 

Zyanya evitaba el verlo, lo mismo que el Príncipe Heredero; ellos simplemente movían su comida  de  un  lado  a  otro,  en  sus  platos  lacados  de  oro.  Las  gemelas  comían  hasta  por  los codos  porque  siempre  lo  hacían  así,  y  yo  comía  abundantemente  porque  estaba  prestando muy  poca  atención  a  las  vulgaridades  que  estaba  haciendo  Yquíngare,  ya  que  estaba  viendo 
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algo atrás de él. Cuando por primera vez entré en la habitación, me pude dar cuenta de que los guardias llevaban lanzas, cuyas puntas eran de cobre, pero de un peculiar cobre oscuro. En esos momentos, pude percibir que tanto el Uandákuari como su hijo, llevaban dagas cortas del mismo metal, colgadas de sus cinturas y aseguradas con unas presillas de cuero. El viejo me estaba endilgando un discurso, dándole vueltas con el claro objeto de que al llegar al final me preguntaría si también le podría conseguir un par de adolescentes varones unidos,  cuando  Zyanya,  como  si  ya  no  pudiera  seguir  escuchando  más,  lo  interrumpió  para preguntarle: «¿Qué  es  esta bebida deliciosa?» 

El Príncipe Heredero pareció muy contento por esa interrupción, e inclinándose a través del mantel, le dijo que era  chápari,  un producto hecho de la miel de abeja, muy, muy potente y que sería bueno que no bebiera demasiado, esa primera vez. 

«¡Qué maravilloso! —exclamó, empinando la taza lacada—. Si la miel puede emborrachar tanto,  ¿por  qué  las  abejas  no  están  siempre  ebrias?»  Ella  hipó  y  se  quedó  pensativa, evidentemente  acerca  de  las  abejas,  porque  para  cuando  el  Uandákuari  trató  de  resumir  la chachara  de  su  pregunta,  Zyanya  dijo  en  voz  alta:  «A  lo  mejor  lo  están.  ¿Quién  puede saberlo?» Y se sirvió otra taza, y luego otra a mí, tirando un poco de su contenido. El viejo suspiró, chupó por última vez la teta baboseada de su nodriza y le dio un sonoro manotazo  en una nalga, en  señal de que la horrorosa comida había terminado. Zyanya  y  yo nos  apresuramos  a  beber  nuestras  segundas  tazas  de   chápari. «Bien»,  dijo  Yquíngare, mascando con su boca, de tal manera que su nariz y su barbilla se juntaban varias veces. Su hijo saltó detrás de él, para ayudarlo a ponerse en pie. 

«Un momento, mi señor —dije—, sólo un momento; voy a dar algunas instrucciones a la Señora Pareja.» 

«¿Instrucciones?», dijo él con suspicacia. 

«Para  que  cumplan  —dije  sonriendo  como  lo  haría  un  alcahuete—.  Como  son  vírgenes, pueden ser rudas al acariciar.» 

«¿Ah?  —dijo  roncamente,  sonriéndome  también—.  ¿Son  también  vírgenes?  Sí,  que cumplan, por todos los medios que cumplan.» 

Tanto  Zyanya"  como  Tzímtzicha  me  lanzaron  por  un  igual  una  mirada  de  desprecio, cuando me llevé a las gemelas aparte y les di instrucciones, instrucciones urgentes que en ese momento se me ocurrieron. Fue bastante difícil, porque tenía que hablar muy bajo y en una mezcla de náhuatl y de coatlícamac y ellas eran tan estúpidas, pero al fin, las dos asintieron aunque con cierta clase de lerda comprensión, y  encogiéndome de hombros, de  esperanza y desesperación,  las  llevé  hacia  el  Uandákuari.  Sin  protestar,  ellas  lo  acompañaron  escalera arriba  ayudándolo  a  subir  y  de  hecho  parecía  como  si  un  cangrejo  ayudara  a  una  araña.  Un poco  antes  de  alcanzar  el  piso  alto,  la  araña  se  volvió  y  gritó  algo  a  su  hijo  en  poré,  tan carrasposamente que no pude entender una palabra. Tzímtzicha asintió obedientemente, luego se volvió y me preguntó que si yo y mi señora estábamos listos para retirarnos. Ella sólo hipó, así es que yo contesté  que pensaba que sí lo estábamos, pues había sido un día muy largo. Seguimos al Príncipe Heredero escaleras arriba, al otro lado del vestíbulo. Así  como  pasó  todo,  allí  en  Tzintzuntzaní,  por  primera  y  única  vez  en  nuestra  vida  de casados,  Zyanya  y  yo  nos  acostamos  con  otras  gentes.  Sin  embargo,  les  suplico  que recuerden,  reverendos  frailes,  que  tanto  ella  como  yo,  estábamos  un  poco  borrachos  por  el chápari.  De todas formas, no fue exactamente como suena, y lo explicaré de la mejor manera posible. 

Antes de salir de casa, traté de  explicarle a Zyanya la predilección de los purémpecha, por inventar prácticas sexuales voluptuosas y aun perversas. Así es que estuvimos de acuerdo en no demostrar sorpresa o disgusto ante cualquier tipo de hospitalidad de esa naturaleza que nos  pudiera  ofrecer  nuestro  anfitrión,  sino  declinarla  de  la  mejor  manera  posible.  O  por  lo menos eso fue lo que habíamos determinado, pero cuando esa hospitalidad nos fue brindada y cuando  nos  dimos  cuenta  de  lo  que  se  trataba,  ya  estábamos  tomando  parte  en  ella.  Si nosotros  no  reculamos  ante  ello,  fue  porque,  aunque  no  pudimos  decidir  después  qué  había sido perverso y qué inocuo, fue innegablemente delicioso. 

A medida que nos guiaba por el piso superior, Tzímtzicha se volvió e imitando mi sonrisa de  alcahuete,  preguntó:  «¿Querrán  el  señor  campeón  y  su  señora  habitaciones  separadas? 

¿Camas separadas?» 

 

307 

«Naturalmente que no», dije y lo dije fríamente, antes de que me preguntara: «¿Quieren otros amantes?», o alguna otra indecencia. 

«Entonces,  una  cámara  conyugal,  mi  señor  —me  dijo  estando  de  acuerdo—.  Pero, algunas  veces  —volvió  sobre  lo  mismo,  casual,  como  conversando—,  después  de  un  día agotador  de  viaje,  hasta  la  pareja  más  bien  avenida  puede  estar  fatigada.  La  Corte  de Tzintzuntzaní, se juzgaría negligente si sus huéspedes se sintieran demasiado fatigados, como para  poderse  complacer  el  uno  al  otro.  Por  lo  tanto,  les  ofrecemos  un  servicio  llamado atanatanárani. Éste engrandece al hombre adecuadamente y a la mujer la hace más receptiva, quizás hasta un extremo del que ninguno de ustedes ha disfrutado jamás.» 

La  palabra   atanatanárani,  hasta  donde  pude  desenmarañar  sus  elementos,  sólo significaba «juntarse a un mismo tiempo». Antes de poder averiguar acerca de cómo se puede engrandecer  cualquier  cosa,  juntándola  a  un  mismo  tiempo,  él  se  había  inclinado  ante nosotros, dentro de nuestras habitaciones y dándose la vuelta cerró tras de sí la puerta lacada. La habitación alumbrada por lámparas, tenía una de las camas más grandes, más suaves y  con  más  gran  profusión  de  cobijas  que  yo  nunca  había  visto  antes.  También  nos  estaban esperando dos esclavos ya de edad: un hombre y una mujer. Yo los miré con cierta aprensión, pero sólo me pidieron  permiso para preparar  nuestros baños. Junto  a la recámara había dos baños completos, para cada uno de nosotros, incluyendo su bañera y su cuarto de vapor, ya listo. Mi sirviente me ayudó a bañarme con esponja y luego me frotó vigorosamente con piedra pómez, en el cuarto de vapor, pero no hizo nada más, nada que me molestara. Pensé que los esclavos, el baño de agua y de vapor, era lo que el Príncipe Heredero había querido decir por: 

«un servicio llamado  atanatanárani».  Si era eso, no era sino una cosa agradable y civilizada, nada obscena y que había funcionado muy bien. Me sentía fresco, con la piel hormigueante y mucho más «adecuado» para, como dijo Tzímtzicha, poder «satisfacer» a mi mujer. Su esclava se inclinó al mismo tiempo que mi esclavo, antes de salir y ella y yo salimos de  los  baños  para  encontrar  que  la  cámara  principal  estaba  completamente  oscura.  Los cortinajes  estaban  corridos  y  las  lámparas  de  aceite  apagadas,  así  es  que  nos  tomó  algún tiempo encontrarnos en ese inmenso cuarto, y otro momento más para encontrar la inmensa cama. Era una noche calurosa; sólo la cobija de encima había sido doblada. Nos deslizamos en ella  y  descansamos  uno  junto  al  otro,  sobre  nuestras  espaldas,  contentos  de  momento  con poder disfrutar de una suavidad de nube bajo de nosotros. 

Zyanya murmuró adormilada: «Sabes, Zaa, todavía me siento borracha como una abeja. 

—Entonces,  súbitamente  dio  un  pequeño  respingo  y  jadeó—:  ¡ Ayyo,  estás  muy  ardiente!  Me cogiste por sorpresa.» 

Yo  estuve  a  punto  de  exclamar  lo  mismo.  Me  toqué  abajo,  donde  una  manita  me manoseaba  con  gentileza  suavemente;  había  supuesto  que  era  su  mano  y  exclamé 

asombrado: «¡Zyanya!» Casi al mismo tiempo ella dijo: 

«Zaa,  puedo  sentirlo...  es  un   niño   que  está  aquí  abajo.  Jugando  con  mi...  jugando conmigo.» 

«También yo tengo uno  —dije todavía muy sorprendido—. Nos  estaban esperando bajo los cobertores. ¿Qué vamos a hacer ahora?» 

Yo esperaba que ella dijera: «¡patear!» o «¡gritar!» o que hiciera ambas cosas, pero en lugar de eso, dio otro pequeño respingo, rió sofocada y repitió mi pregunta: «¿Qué vamos a hacer? ¿Qué está haciendo el tuyo?» 

Le dije lo que estaba haciendo. 

«El mío, lo mismo.» 

«No es desagradable.» 

«No, decididamente no.» 

«Deben de estar adiestrados para esto.» 

«Pero no para su propia satisfacción. Esté, por lo menos, parece demasiado joven.» 

«No. Lo hacen sólo para aumentar nuestro placer, como dijo el príncipe.» 

«Ellos pueden ser castigados, si nosotros los rechazamos.» 

 

308 

Ahora,  yo  hago  estos  comentarios  con  voz  fría  y  desapasionada,  pero  no  fue  así. Estábamos  hablándonos  con  voces  roncas  y  frases  entrecortadas  por  involuntarios  jadeos  y movimientos. 

«El tuyo, ¿es niño o niña? No puedo estirarme lo suficiente como para...» 

«Yo tampoco. ¿Tiene importancia?» 

«No.  Pero  estoy  palpando  un  rostro  que  me  parece  bello.  Las  pestañas  son  lo suficientemente largas como para... ¡ah!, ¡sí!, ¡con las pestañas!» 

«Están bien adiestrados.» 

«Oh,  exquisitamente.  Me  pregunto  si  cada  uno  de  ellos  fue  enseñado  especialmente para... quiero decir...» 

«Cambiémoslos y veremos.» 

Los dos niños no objetaron nada por cambiar de lugar y su ejecución no disminuyó en lo más mínimo. Quizás la boca juguetona de éste, era más caliente y mojada, acabando de hacer lo que... 

Bueno, no quiero entretenerme mucho en este episodio; Zyanya y yo pronto caímos en un  frenesí,  besándonos  cada  vez  más  apasionadamente,  agarrándonos  y  arañándonos; haciendo otras cosas arriba de la cintura, mientras los muchachos estaban más ocupados que nunca abajo. Cuando ya no me pude contener más, nos apareamos como jaguares copulando y los muchachos, apretándose fuera de nosotros, bullían sobre nuestros cuerpos, deditos aquí, lengüecitas allá. 

Esto no sucedió sólo una vez, fueron más veces de las que me puedo acordar. Después de  cada  eyaculación,  los  niños  descansaban  un  ratito  contra  nuestros  cuerpos  jadeantes  y sudorosos,  y  luego,  muy  delicadamente,  se  nos  volvían  a  insinuar  y  empezaban  a importunarnos  y  a  acariciarnos.  Se  movían  hacia  atrás  y  hacia  adelante  de  Zyanya  a  mí, algunas veces individualmente y otras juntos, de tal manera que entonces podía ser atendido por los dos y por mi esposa y luego, ambos muchachos y yo podíamos concentrarnos en ella. No  terminó  esta  actividad,  hasta  que  ella  y  yo  ya  no  pudimos  más  y  nos  hundimos  en  un sueño  profundo.  Nunca  averiguamos  ni  el  sexo,  ni  la  edad  o  apariencia  de  nuestros   ata- natanárani   acompañantes.  Cuando  despertamos  muy  temprano  en  la  mañana,  ya  se  habían ido. 

Lo  que  me  despertó  fue  un  arañazo  en  la  puerta.  Estando  sólo  medio  consciente,  me levanté y abrí. No vi nada más que la oscuridad que precede a la aurora a través del balcón, y la gran fuente que estaba más allá del vestíbulo, hasta que un dedo arañó mi pierna. Sentí un estremecimiento y miré hacia abajo y allí estaba la Señora Pareja, tan desnudas como yo. En ellas  todo  se  veía  doble,  todo  cuatros,  o  más  bien  debería  de  decir  ochos.  Las  dos  estaban sonriendo lascivamente, engarruñadas entre mis piernas. 

«Cosa muy agradable», dijo Izquierda. 

«La de él, también», dijo Derecha, sacudiendo su cabeza en dirección a la recámara del viejo, según supuse. 

«¿Qué hacéis aquí?», les pregunté tan ferozmente como se podía hacer en un susurro. Una  de  sus  ocho  extremidades  se  levantó  y  puso  en  mi  mano  la  daga  de  Yquíngare. Investigué  el  oscuro  metal,  mucho  más  oscuro  en  las  tinieblas  y  dejé  correr  mi  pulgar  a  lo largo de su filo. En verdad que era afiloso y puntiagudo. 

«¡Lo hicisteis!», dije, sintiendo una intempestiva gratitud, casi afecto, por ese monstruo agachado a mis pies. 

«Fácil», dijo Derecha. 

«Él puso ropas a un lado cama», dijo Izquierda. 

«Él  puso  eso  en  mí  —dijo  Derecha,  picando  mi   tepuli   y  haciéndome  saltar  otra  vez—. Agradable. 

«Yo me aburrí —dijo Izquierda—. Nada que hacer. Sólo vaivén. Yo busqué entre ropas, sentí algo redondo, encontré cuchillo.» 

«Ella  sostuvo  cuchillo  mientras  yo  tenía  diversión  —dijo  Derecha—.  Yo  sostuve  cuchillo mientras ella tenía diversión. Ella sostuvo cuchillo mientras...» 

«¿Y ahora?», la interrumpí. 
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«Él  ronca  al  fin.  Nosotras  trajimos  cuchillo.  Ahora  nosotras  despertarlo.  Tener  más diversión.» 

Como si les hubiera sido muy difícil esperar, antes de que pudiera darles las gracias, las gemelas se fueron a paso acelerado como lo haría un cangrejo, a lo largo del pasillo oscuro. En lugar  de  darles  las  gracias  a  ellas,  se  las  di  a  las  propiedades  aparentemente  fuertes  de  la leche mamada y entré otra vez a la recámara, para esperar la salida del sol. Los  cortesanos  de  Tzintzuntzaní  no  parecían  ser  muy  madrugadores.  Sólo  el  Príncipe Heredero Tzímtzicha se nos unió en el desayuno a Zyanya y a mí. Le dije al viejo príncipe que mi  cortejo  y  yo  debíamos  de  ponernos  en  camino.  Que  parecía  obvio  que  su  padre  estaba gozando de su regalo, así es que no deseábamos haraganear por los alrededores y hacer que él  interrumpiera  su  placer,  sólo  para  entretener  a  unos  huéspedes  que  no  habían  sido invitados. El príncipe dijo con suavidad: 

«Bien,  si  ustedes  sienten  que  deben  de  partir,  no  los  detendremos,  excepto  por  una formalidad.  Un  registro  de  sus  personas,  de  sus  posesiones,  fardos  y  de  cualquier  cosa  que ustedes  se  lleven.  Puedo  asegurarles  que  no  intentamos  insultarlos;  yo  también  tengo  que sufrir esto cada vez que viajo a cualquier parte.» 

Me  encogí  de  hombros  con  tanta  indiferencia  como  cuando  uno  lo  rodea  un  grupo  de guardias  armados.  Discretamente  y  con  respeto,  pero  también  cabalmente,  ellos  golpearon ligeramente todas las partes de nuestras vestiduras, tanto mías como de Zyanya; después nos pidieron  que  nos  quitáramos  por  un  momento  nuestras  sandalias.  En  el  jardín  que  estaba enfrente de palacio hicieron lo mismo  con nuestros guardias y cargadores, deshicieron todos nuestros  fardos,  incluso  tocaron  todos  los  cojines  y  las  cortinas  de  las  sillas  de  manos.  Para entonces, otras gentes ya se habían levantado y andaban por los alrededores, la mayoría eran niños del palacio que observaban todos esos procedimientos con ojos brillantes y conocedores. Miré a Zyanya. Estaba mirando de cerca a los niños, tratando de saber cuál de ellos... Cuando me vio sonriéndole, se puso tan colorada como la pequeña hoja de metal que ya sin su mango de madera llevaba escondida en mi cuello bajo mi cabello. 

Los guardias le dijeron a Tzímtzicha que no llevábamos nada que no hubiéramos traído. Su  mal  humor  cambió  inmediatamente,  y  mostrándose  amigable,  dijo:  «Entonces,  por supuesto  que  nosotros  insistimos  en  que  usted  le lleve   algo,  como  un  regalo  recíproco,  a  su Uey-Tlatoani.  —Él  me  alargó  un  pequeño  saco  de  piel,  y  más  tarde  vi  que  contenía  una cantidad de las más finas perlas, corazones-de-ostiones—. Y —continuó él— algo todavía más precioso, que podrá caber  en  esa litera tan grande que ustedes traen. No sé lo  que hará mi padre sin ella, ya que es su posesión más preciada, pero ésa ha sido su orden.» Y diciendo eso nos  dio  a  la  tremenda  mujer  rapada  que  había  alimentado  al  viejo  en  la  cena  de  la  noche anterior. 

Era por lo menos dos veces más pesada que las gemelas juntas, y en todo el camino de regreso a casa, los cargadores se tuvieron que turnar continuamente para poder sobrevivir, y toda  la  comitiva  se  detenía  más  o  menos  cada  larga-carrera  y  esperábamos  impacientes, mientras  la  nodriza  sin  ninguna  vergüenza  se  sacaba  la  leche  con  los  dedos  para  aliviar  la presión. Zyanya rió todo el camino de regreso y siguió riendo aun cuando Auítzotl mandó que me  dieran  garrote  allí  mismo,  cuando  le  presenté  su  regalo.  Entonces,  rápidamente,  le expliqué  lo  que  aparentemente  podía  hacer  por  el  viejo  marchito  de  Yquíngare;  él  la  miró 

apreciativamente  y  canceló  la  orden  de  estrangularme,  y  Zyanya  siguió  riendo  tanto  que  al Venerado Orador y a mí no nos quedó más remedio que unirnos a su risa. Si  Auítzotl  consiguió  tener  un  vigor  mayor  con  ella,  la  mujer-lechera  fue  el  botín  más valioso que lo que llegó a ser la daga de metal asesino. Nuestros forjadores de metales mexica la  estudiaron  ansiosamente,  raspándola  profundamente,  tomando  limaduras  de  ella  y  por último llegaron a la conclusión de que estaba hecha con una mezcla de cobre y estaño. Pero por más que trataron, nunca pudieron encontrar las proporciones adecuadas, las temperaturas o algo por el estilo, así es que nunca tuvieron éxito en copiar la aleación del metal. Sin  embargo,  como  el  estaño  no  existía  en  estas  tierras,  a  excepción  hecha  de  los pedacitos cruciformes que usábamos como moneda corriente para canjear y ya que éstos nos llegaban  a  través  de  las  rutas  comerciales  del  sur,  desde  algún  país  lejano  y  desconocido, pasando de mano en mano, Auítzotl pudo por lo menos ordenar una confiscación inmediata y continua de todos ellos. Así es que el estaño desapareció como moneda circulante y ya que no 
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teníamos otro uso que darle, supongo que Auítzotl solamente lo apiló en algún lugar, fuera de la vista. 

En cierto modo ése fue un gesto interesado: si nosotros los mexica no podíamos tener el secreto  del  metal,  nadie  más  lo  podría  tener.  Pero  para  entonces  los  purémpecha  ya  tenían suficientes  armas  como  para  que  Tenochtitlan  jamás  se  sintiera  animado  a  declararles  la guerra, y al detener los envíos de estaño, por lo menos preveníamos que siguieran haciendo más armas adicionales, las suficientes como para que se envalentonaran y nos declararan la guerra.  Así  es  que  supongo  que  puedo  decir  que  mi  misión  en  llichihuacan  no  fue  del  todo inútil. 

 

 

Más o menos por el tiempo en que regresamos de Michihuacan, Zyanya y yo cumplimos los siete años de casados, y me atrevería a decir que mis amigos nos miraban como una vieja pareja, y tanto ella como yo veíamos nuestra vida en común fija en su curso, no susceptible de cambios  o  rompimientos,  y  éramos  lo  suficientemente  felices  el  uno  con  el  otro,  que  nos sentíamos satisfechos de estar así. Pero los dioses lo quisieron de un modo diferente y Zyanya me lo dejó saber de la siguiente manera: 

Una  tarde  habíamos  estado  de  visita  con  la  Primera  Señora  en  sus  alcobas  de  palacio. Cuando ya nos íbamos, vimos en el corredor a ese animal-lechero de mujer traído de la Corte de  Tzint-zuntzaní.  Sospecho  que  Auítzotl  simplemente  la  dejaba  vivir  en  palacio,  como  una sirvienta en general, pero en aquella ocasión hice un comentario jocoso acerca de la «nodrizamojada», esperando que Zyanya se riera. En lugar de eso, ella me dijo en un tono demasiado cortante para ella: 

«Zaa,  no  debes  hacer  bromas  vulgares  acerca  de  la  leche.  Acerca  de  la  leche  de  las madres. Acerca de las madres.» 

«No si eso te ofende. Pero, ¿por qué habría de ofenderte?» 

Tímida,  ansiosa  y  aprensivamente  ella  dijo:  «En  algún  tiempo,  al  término  de  este  año, yo... yo seré... yo seré un animal de leche.» 

Me la quedé mirando. Me tomó un tiempo comprender y antes de que pudiera responder, ella  añadió:  «Lo  había sospechado  desde  hace  poco  tiempo,  pero  hace  dos  días  que  nuestro tícitl,  físico, me lo confirmó. He estado tratando de pensar de qué manera te lo podía decir con palabras suaves  y dulces.  Y ahora  —lloriqueó sintiéndose infeliz— sólo sé soltártelo así. Zaa, 

¿adonde vas?  ¡No me dejes, Zaa!» 

Me fui corriendo, sí, y de una manera poco digna, pero sólo para conseguir una silla de manos de palacio, para que ella no caminara de regreso a casa. Ella rió y dijo: «Eso es ridículo 

—cuando insistí en levantarla para ponerla sobre los cojines de la silla—. Pero, ¿quiere decir esto, Zaa, que estás contento?» 

«¡Contento!  —exclamé—.  ¡Contentísimo!»  Y  me  solté  hablando  mientras  caminaba saltando  a  un  lado  de  su  silla.  Ya  olvidé  cuáles  fueron  exactamente  mis  palabras,  pero  ellas expresaban placer, deleite y preocupación por ella. 

Al  llegar  a  nuestra  casa,  Turquesa  abrió  la  puerta  y  miró  preocupada  cómo  asistía  a Zyanya que protestaba, a subir los pocos escalones. Pero le grité: «¡Vamos a tener un bebé!», y  ella  lanzó  un  grito  alegre.  A  tanto  ruido,  Cosquillosa  vino  corriendo  de  algún  lado  y  yo ordené: «¡Cosquillosa, Turquesa, id en este instante a dar una buena limpieza al cuarto de los niños! Haced todos los Preparativos "necesarios. Comprad todo lo que necesitamos. Una cuna. Juguetes. Flores. ¡Poned flores por todas partes!» 

«Zaa, ¿quieres callarte? —dijo Zyanya, medio divertida, msdio apenada—. Todavía faltan meses. El cuarto puede esperar.» 

Sin embargo, las dos esclavas ya habían corrido escalera arriba, obedientes y bulliciosas. Y, a pesar de haber reanudado sus protestas, también ayudé a Zyanya a subir la escalera, e insistí que descansara  un poco, después del esfuerzo hecho  en su visita a palacio. Al fin ella accedió —me imagino que solamente para poderse librar de mí— y yo fui escaleras abajo para felicitarme  a  mí  mismo  con  un  brindis  de   octli   y  una  fumada  de   picíetl   y  a  sentarme  en  el crepúsculo, satisfecho en mi soledad. 

 

311 

Poco  a  poco,  mi  eufórica  satisfacción  cayó  dentro  de  una  meditación  seria  y  empecé  a percibir las razones por las cuales Zyanya había vacilado al comunicarme este acontecimiento. Ella había dicho que eso ocurriría en el término de ese año. Yo conté con los dedos hacia atrás, y me di cuenta de que nuestro bebé debió de haber sido concebido durante aquella maravillosa noche  en  el  palacio  del  viejo  Yquíngare,  cuando  nosotros  habíamos  disfrutado  con  la colaboración  de  los   atanatanárani.  Yo  cloqueé  de  gusto  por  eso.  Sin duda  Zyanya  estaba  un poco  turbada  por  ese  hecho;  hubiera  preferido  concebir  al  niño  en  unas  circunstancias  más sosegadas. Bien, pensé, es  mucho mejor concebir un hijo en el paroxismo del éxtasis, como nosotros  lo  habíamos  hecho,  que  en  una  adormecida  conformidad,  por  obligación  o inevitablemente, como la mayoría de los padres lo hacen. Pero no pude cloquear cuando me vino  a  la  mente  el  siguiente  pensamiento.  El  niño  podría  tener  una  deficiencia  desde  el momento de su nacimiento, porque era casi seguro que heredaría mi mala visión. Aunque él no tendría que ir dando traspiés y andar a tientas como yo lo hice por muchos años, antes de haber  descubierto  el  cristal  para  ver,  me  daría  mucha  lástima  un  niño  que  tendría  que aprender  a  sostener  un  topacio  ante  su  ojo,  antes  de  aprender  cómo  llevar  la  cuchara  a  su boca, y que sin ese objeto sería patéticamente incapaz de caminar con pasos seguros por los alrededores, en sus excursiones infantiles, y que sería llamado cruelmente Ojo Amarillo o algo parecido por sus compañeros de juegos... 

Si el bebé era una niña, esa visión corta no sería mucha desventaja. Ni los juegos de su infancia, ni sus ocupaciones como adulta serían vigorosas y  osadas  o tendrían que depender de la agudeza de sus sentidos físicos. Las mujeres no competían entre ellas hasta que llegaban a  la  edad  de  merecer,  entonces  lo  harían  por  los  maridos  más  deseables  y  entonces  sería mucho  menos  importante,  como  vería  mi  hija  a  cómo  ella  se  vería.  Sin  embargo,  me atormentaba un pensamiento, ¡la suposición de que viera como yo, y que se pareciera a mí, ambas  cosas!  Un  hijo  estaría  contento  de  heredar  mi  estatura  de  cabeza  inclinada.  Una  hija estaría  desolada  y  ella podría  odiarme  y  yo  probablemente  renegaría  al  verla.  Me  imaginaba que nuestra hija se veía exactamente igual a esa mujer-lechera tan tremenda... Ese  pensamiento  me  trajo  una  preocupación  mayor.  Durante  muchos  días  antes  de  la noche en que concebimos al niño, ¡Zyanya había estado íntimamente cerca de la monstruosa Señora  Pareja!  Estaba  bien  probado  que  incontables  niños  habían  nacido  deformados  o deficientes  cuando  sus  madres  se  vieron  afectadas  bajo  el  influjo  de  horrorosas  influencias. Pero  eso  no  era  todo,  lo  peor  era  que  Zyanya  había  dicho:  «más  o  menos  al  terminar  el año».¡Y  precisamente  en  ese  momento  serían  los  cinco  días   nemontemtin!  Un  niño  nacido durante  esos  días  sin  vida  y  sin  nombre,  sería  de  tan  mal  agüero  como  sus  padres  lo esperaran, aun dejándose persuadir a dejarlo morir de hambre. No era tan supersticioso como para  hacer  eso,  cualesquiera  que  fueran  las  presiones  que  me  trajera.  Pero  entonces,  ¿qué 

carga, o monstruo o malhechor llegaría a ser ese niño cuando creciera...? 

Fumé   picíetl   y  bebí   octli   hasta  que  Turquesa  llegó  y  al  verme  en  la  condición  en  que estaba me dijo: «¡Qué vergüenza, mi señor amo!», y llamó a Estrella Cantadora para que me ayudara a llegar a mi cama. 

 

«Seré  una  ruina  temblorosa  antes  de  que  llegue  el  momento  —dije  a  Zyanya,  a  la mañana  siguiente—.  Me  pregunto  si  todos  los  padres  pasan  por  estas  molestas preocupaciones.» 

Ella  sonrió  y  dijo:  «Creo  que  no  tanto  como  las  que  tiene  una  madre.  Pero  una  madre sabe que no puede hacer absolutamente nada más que esperar.» 

Suspiré y dije: «Tampoco veo otra salida  para mí. Sólo puedo dedicar cada uno de mis momentos  a  cuidarte,  atenderte  y  ver  que  no  tengas  ni  la  más  pequeña  desgracia  o aflicción...» 

«¡Haz  eso  y   yo   seré  una  ruina!  —gritó  ella  y  lo  decía  de  verdad—.  Por  favor,  querido, encuentra alguna otra cosa en que ocuparte.» 

Molesto  y  empequeñecido  por  el  rechazo,  fui  cabizbajo  a  darme  mi  baño  matutino.  Sin embargo,  después  de  haber  bajado  la  escalera  y  de  haber  desayunado,  una  desviación  del asunto se hizo presente, en la persona de Cózcatl, que me llamaba. 

«Ayyo,  ¿cómo  pudiste  enterarte  tan  pronto?  —exclamé—.  Ha  sido  muy  amable  por  tu parte venir a vernos tan pronto.» 
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Mi saludo pareció sorprenderlo. Él dijo: «¿Enterarme de qué? De hecho he venido a...» 

«iPues de que vamos a tener un niño!» 

Su rostro se ensombreció por un momento, antes de decir: «Estoy muy contento por ti, Mixtli,  y  por  Zyanya.  Le  pido  a  los  dioses  que  os  bendigan  con  un  niño  bien  favorecido.  —

Luego él murmuró—: Es sólo que esta coincidencia me sorprendió por un momento, porque he venido a pedirte permiso para casarme.» 

«¿Para casarte? ¡Pero si ésa es una noticia maravillosa como la mía! —Yo moví la cabeza reminiscente—.  Increíble...  el  muchachito  Cózcatl  ya  está  en  edad  de  tomar  esposa.  Muchas veces  no  me  doy  cuenta  de  cómo  pasan  los  años.  ¿Pero  qué  quieres  decir  con  pedir  mi permiso?» 

«Mi futura esposa no es libre para casarse, es una esclava.» 

«¿Sí? —Yo seguía sin entender—. Seguro que puedes comprar su libertad.» 

«Sí puedo —dijo él—. Pero ¿me la venderás? Quiero casarme con Quequelmiqui y ella se quiere casar conmigo.» 

«¿Qué?» 

«Fue por ti que la conocí y confieso que muchas de mis visitas aquí han sido en parte un pretexto, así ella y yo podíamos estar un poco de tiempo juntos. Mucho de nuestro noviazgo ha tenido Ju. gar en tu cocina.» 

Yo estaba pasmado: «¿Cosquillosa? ¿Nuestra criadita? ¡Pero si es casi una adolescente!» 

Él  me  recordó  con  suavidad:  «Ella  lo  era  cuando  la  compraste,  Mixtli.  Los  años   han pasado.» 

Pensé en ellos. Cosquillosa podría ser uno o dos años más joven que Cózcatl, y él tenía, déjenme pensar, andaba por los veintidós. <Le dije magnánimamente: 

«Tienes mi permiso y mis felicitaciones. ¿Pero comprarla? Ciertamente que no. Ella será 

uno de nuestros primeros regalos de boda. No, no, no escucharé ninguna protesta; insisto en ello. Si ella no hubiera sido enseñada por ti, la muchacha nunca hubiera llegado a considerarse lo  suficientemente  valiosa  como  para  ser  una  esposa.  La  recuerdo  cuando  por  primera  vez llegó aquí. Riéndose.» 

«Entonces te doy las gracias, Mixtli, como también lo hará ella. También quería decirte —

se sonrojó otra vez— que por supuesto le he hablado de mí mismo. Acerca de la herida que sufrí. Ella comprende que nosotros nunca podremos tener niños, como tú y Zyanya.» 

Entonces me di cuenta de que con mi abrupta noticia debió de haber decaído mucho su entusiasmo. Sin saberlo y sin mala intención lo había herido, pero antes de que yo le pudiera decir algunas palabras de disculpa, continuó: 

«Quequelmiqui  me  jura  que  me  quiere  y  que  me  acepta  como  soy,  pero  quiero  estar seguro de que ella lo comprende perfectamente bien, en toda su capacidad. Nuestras caricias, en la cocina, nunca llegaron hasta el punto de...» 

Como se sentía tan incómodo y se interrumpía mucho, traté de ayudarlo: «Quieres decir que vosotros todavía no habéis...» 

«Ella  nunca  me  ha  visto  desnudo  —me  dijo  abruptamente—.  Y  es  virgen,  inocente  en cuanto a todo lo relacionado entre un hombre y una mujer.» 

«Es  responsabilidad  de  Zyanya,  como  su  ama,  de  sentarse  con  ella  y  tener  una conversación de mujer a mujer. Estoy seguro de que Zyanya podrá instruirla en los aspectos más íntimos del matrimonio.» 

«Eso  será  muy  bondadoso  de  su  parte  —dijo  Cózcatl—.  Pero  después  de  eso,  ¿podrías hablar  también  con  ella,  Mixtli?  Tú  me  has  conocido  por  mucho  tiempo  y...  más  bien  que Zyanya. Tú podrías especificarle a Quequelmiqui, qué es lo que ella realmente   puede  esperar de mí, como cónyuge. ¿Harías eso?» 

Dije:  «Haré  por  ti  todo  lo  que  pueda,  Cózcatl,  pero  quiero  prevenirte.  Una  muchacha virgen  e  inocente  sufre  dudas  y  miedos  aun  para  tomar  un  esposo  común,  con  los  atributos físicos ordinarios. Cuando le diga llanamente lo que ella puede esperar de este matrimonio y lo que no puede esperar, es muy probable que se asuste.» 

«Ella me ama —dijo Cózcatl sonoramente—. Ella me ha dado su promesa. Yo conozco su corazón.» 
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«Entonces, tú eres único entre los hombres —le dije secamente—. Yo sólo sé esto. Una mujer  piensa  del  matrimonio  en  términos  de  flores,  cantos  de  pájaros  y  mariposas revoloteando. Cuando le hable a Cosquillosa en términos de carne, órganos y tejidos, será una desilusión  para  ella.  Lo  peor  que  podría  pasar  es  que  huyera  sintiendo  pánico  de  casarse contigo o con cualquier otro. No me darás las gracias por eso.» 

«Sin  embargo,  lo  haré  —dijo  él—.  Quequelmiqui  merece  algo  mejor  que  una  sorpresa espantosa en su noche de bodas. Si ella rehusa a casarse conmigo, es mejor que sea ahora y no  después.  Oh,  eso  me  destruirá,  sí.  Si  la  buena  y  amante  Quequelmiqui  no  me  tiene  por esposo, jamás me tendrá ninguna otra mujer. Me alistaré en la tropa de algún ejército e iré a la guerra a algún lugar y pereceré en ella. Pero cualquier cosa que pase, Mixtli, no lo tendré en tu contra. Todo lo contrario, te ruego que me hagas este favor.» 

Así, cuando él partió, informé a Zyanya acerca de esta noticia y de lo que él nos pedía. Ella  llamó  a  Cosquillosa  que  estaba  en  la  cocina  y  la  muchacha  vino  colorada,  temblando  y retorciéndose sus dedos en la bastilla de su blusa. Nosotros la abrazamos y la felicitamos por haber  sabido  conquistar  el  cariño  de  un  joven  tan  fino.  Luego  Zyanya,  tomándola maternalmente por la cintura, la llevó escaleras arriba mientras yo me sentaba abajo, con mis pomos  de  pinturas  y  papel  de  corteza.  Cuando  terminé  de  escribir  el  papel  de  manumisión, fumé nerviosamente una  poquíetl...  varias de ellas, antes de que Cosquillosa volviera a bajar. Si  ella  había  estado  colorada  antes,  ahora  relucía  como  un  brasero  y  temblaba visiblemente.  Su  agitación  quizás  la  hacía  verse  mucho  más  bonita  que  lo  usual,  pero  en verdad que ésa era la primera vez que yo me daba cuenta de ese hecho; era una muchacha muy  atractiva.  Supongo  que  uno  nunca  le  presta  mucha  atención  a  los  muebles  de  su  casa hasta que otro viene de fuera y le halaga esa pieza en particular. 

Le alargué el papel doblado y ella dijo: «¿Qué es esto, mi señor amo?» 

«Un  documento  en  el  que  dice  que  la  mujer  libre  Quequelmiqui  nunca  más  volverá  a llamar a nadie amo. Trata, en su lugar, de ver en mí a un amigo familiar, porque Cózcatl me ha pedido que te explique algunas cosas.  —Fui derecho al asunto y temo que no con mucha delicadeza—. La mayoría de los hombres, Cosquillosa, tienen una cosa llamada  tepuli...» 

Ella  me  interrumpió,  aunque  sin  levantar  su  cabeza  inclinada.  «Sé  lo  que  es  eso,  mi señor. Tengo hermanos en mi familia. Mi señora ama dice que el hombre pone eso dentro de una mujer... aquí. —Ella apuntó modestamente en su falda—. O lo hace si él tiene uno. Cózcatl me explicó cómo había perdido el suyo.» 

«Y con eso perdió para siempre su capacidad de hacerte madre, también está privado de algunos de los placeres del matrimonio, Pero no quiere decir eso que él no tenga el deseo de que tú goces «e esos placeres o la habilidad para dártelos. Aunque él no tiene  tepuli  para que os unáis, hay otras maneras de hacer el acto de amor.» 

Me  retiré  un  poco  de  ella,  con  el  objeto  de  ahorrarnos  a  ambos  la  molestia  de  verla sonrojarse y traté de hablar con voz llana y en tono aburrido,  como  un maestro de escuela, cuando le describí las numerosas cosas estimulantes y satisfactorias que se pueden hacer en los pechos,  tepili  y especialmente en el sensitivo  xacapili  de una mujer utilizando los dedos, la lengua, los labios y aun las pestañas. Bien las instrucciones básicas las pude decir con una voz de maestro de escuela, pero no pude evitar el recordar todas aquellas que yo había empleado y gozado, en tiempos recientes y pasados, y mi voz tendió a ser inconsecuente, por lo que me apresuré a concluir: 

«Una  mujer  puede  encontrar  esos  placeres  casi  tan  satisfactorios  como  el  acto  normal. Muchos  de  ésos  serán  mucho  más  placenteros  que  el  solo  hecho  de  ser  penetrada.  Algunas mujeres lo hacen incluso con otras mujeres, y ni siquiera piensan en la ausencia del  tepuli.» 

Cosquillosa  dijo:  «Eso  suena...  —y  lo  dijo  con  una  voz  tan  trémula,  que  me  giré  para mirarla—. Eso se debe sentir... —Ella se sentó con su cuerpo tenso y rígido, sus ojos y puños fuertemente cerrados—. Eso debe de ser... —su cuerpo entero se sacudió— ¡ma-ra-vi-llo-so!» 

La  palabra  fue  dicha  así,  largamente,  como  si  la  estuvieran  atormentando.  Pasó  un  poco  de tiempo antes de que abriera sus puños y sus ojos. Entonces los levantó hacia mí, y eran como lámparas humeantes. 

«Gracias por... por decirme esas cosas.» 

Recordé cómo Cosquillosa acostumbraba a reír sin ningún motivo. ¿Sería posible que ella pudiera excitarse en otra forma, sin ser tocada o aun desvestida? 
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Yo  dije:  «Solamente  quiero  pedirte  otra  cosa.  Ya  no  te  puedo  ordenar  y  esto  es  una impertinencia, a la que tú puedes rehusarte, pero me gustaría ver tus senos.» 

Sus  ojos  se  abrieron  inocentemente  y  vaciló  un  momento,  pero  luego,  lentamente  se levantó la blusa. Sus pechos no eran muy grandes, pero estaban bien formados y sus pezones se  contrajeron  sólo  con  mi  mirada,  sus  aureolas  eran  oscuras  y  grandes,  casi  tan  grandes como para que la boca de un hombre las pudiera circundar. Suspiré y le hice una señal para que  se  fuera.  Tenía  la  esperanza  de  estar  en  un  error,  pero  mucho  temí  que  Cosquillosa  no siempre  estaría satisfecha con algo que no fuera la copulación normal, y que Cózcatl se estaba arriesgando a ser uno de tantos maridos infelices. 

Fui  arriba  y  encontré  a  Zyanya  parada  en  la  puerta  del  cuarto  de  los  niños,  sin  duda contemplando  todos  los  arreglos  que  se  habían  hecho  en  él.  No  le  dije  nada  acerca  de  mis presentimientos, en cuanto a la prudencia del matrimonio de Cózcatl, o de la probabilidad de su fracaso. Sólo le hice notar: 

«Cuando  Cosquillosa  se  vaya,  nosotros  nos  quedaremos  sin  una  sirviente.  Turquesa  no puede  encargarse  de  toda  la  casa  y  cuidarte  al  mismo  tiempo.  Cózcatl  encogió  un  momento inoportuno para declararnos sus intenciones. Muy desafortunado para nosotros.» 

«¡Desafortunado!  —exclamó  Zyanya,  con  una  gran  sonrisa—.  Una  vez  me  dijiste,  Zaa, que si necesitaba ayuda, podríamos persuadir a Beu para que viniera con nosotros. La partida de Cosquillosa es una  pequeña desgracia, gracias a los dioses, pero  que nos da una excusa. Nosotros  necesitaremos  otra mujer en la casa. Oh, Zaa, preguntémosle si quiere venir!» 

«Una  idea  inspirada  —dije.  No  estaba  exactamente  muy  contento  con  la  idea  de  tener cerca  a  la  agria  Beu,  especialmente  durante  ese  tiempo  de  tensión,  pero  cualquier  cosa  que Zyanya  quisiera  se  lo  daría—.  Le  mandaré  una  invitación  tan  implorante  que  no  podrá 

rehusarse.» 

La envié con los mismos siete guerreros que una vez habían ido al sur conmigo, así Luna que  Espera  tendría  una  escolta  protectora,  si  es  que  estaba  de  acuerdo  en  venir  a Tenochtitlan. Y así lo hizo, sin ninguna protesta o resistencia. De todos modos le llevó algún tiempo hacer todo los arreglos necesarios para dejar la hostería en manos de los empleados. Mientras tanto, Zyanya y yo hicimos una gran ceremonia de bodas para Cózcatl y Cosquillosa y ellos se fueron a vivir a su casa. 

Había  empezado  el  invierno  cuando  los  siete  viejos  guerreros  llevaron  a  Beu  Ribé  a  la puerta de nuestra casa. Para entonces yo me  sentí tan honestamente ansioso y contento de verla, como lo estaba Zyanya. Mi esposa se había puesto muy gorda, alarmante en mi opinión, y había empezado a sufrir jaquecas, estaba irritable y padecía síntomas de angustia. A pesar de  que  ella,  con  impertinencia,  seguía  asegurando  que  esas  cosas  eran  completamente naturales, me preocupaban y me desvivía por ella, tratando de ayudarle asiduamente, pero lo único que conseguía era aumentar su mal humor. 

Ella gritó: «¡Oh, Beu, gracias por venir! ¡Le doy gracias a Uizhe Tao y a cada uno de los dioses porque llegaste! —Y cayó en los brazos de su hermana como si estuviera abrazando a su libertadora—. ¡Tú puedes salvar mi vida! ¡Me han estado mimando hasta morir!» 

El equipaje de Beu fue puesto en la habitación para las visitas, preparada para ella, pero pasó la mayor parte de ese día con Zyanya en nuestro cuarto, del cual había sido excluido por la fuerza, para vagar abatido por el resto de la casa enfadado y sintiéndome descartado. Hacia el crepúsculo, Beu bajó sola y mientras tomábamos una taza de  chocólatl  juntos, me dijo como si conspirara: 

«Zyanya  estará  pronto  en  la  etapa  de  su  embarazo  en  que  debes  de  dejar  a  un  lado tus... tus derechos de marido. ¿Qué harás durante ese tiempo?» 

Estuve  a  punto  de  decirle  que  eso  no  era  de  su  incumbencia,  pero  sólo  contesté:  «Me imagino que sobreviviré.» 

Ella persistió: «Sería indecoroso que recurrieras a una extranjera.» 

Encarándome  a  ella,  me  puse  de  pie  y  dije  inflexiblemente:  «Quizás  no  goce  con  la abstinencia, pero...» 

«Pero, ¿quizás, no tengas la esperanza de encontrar otra sustituta como Zyanya?» 

Ella hizo un gesto, como si en verdad esperara una respuesta. «¿No podrías encontrar en todo  Tenochtitlan  a  una  mujer  tan  bella  como  ella?  ¿Así  es  que  por  eso  me  mandaste  traer 
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desde Tecuántépec, desde tan lejos? —Sonrió y se levantó acercándose mucho a mí, sus senos rozaban  mi  pecho—.  Me  parezco  tanto  a  Zyanya,  que  pensaste  que  yo  sería  una  sustituía satisfactoria, ¿no es así? —Jugó maliciosamente con el broche de mi manto, como si fuera a desabrocharlo—.  Pero  Zaa,  aunque  Zyanya  y  yo  somos  hermanas,  y  físicamente  muy parecidas, no quiere decir que seamos iguales. En la cama podrías darte cuenta de que somos muy diferentes...» 

Con firmeza la alejé de mí. «Te deseo una estancia feliz en esta casa, Beu Ribé. Espero que si no puedes esconder el desagrado que sientes por mí, por lo menos, ¿no podrías dejar de  mostrar  esa  coquetería  maliciosa  y  tan  poco  sincera?  ¿No  podríamos  arreglarnos  de  tal manera, que simplemente nos ignoremos el uno al otro?» 

Cuando me alejé a grandes zancadas, su rostro estaba tan colorado como si la hubiese sorprendido haciendo algún acto indecente, y se restregaba la mejilla como si le hubiese dado un cachete. 

 

 

Señor  Obispo  Zumárraga,  es  un  honor  y  es  una  lisonja  para  mí  que  usted  se  reúna nuevamente  con  nosotros.  Su  Ilustrísima  ha  llegado  en  el  momento  preciso  en  que  iba  a anunciar,  tan  orgullosamente  como  lo  anuncié  hace  ya  muchos  años,  el  nacimiento  de  mi amada hija. 

Todas  mis  aprensiones,  y  estoy  muy  contento  de  decirlo,  fueron  infundadas.  La  niña demostró  una  clara  inteligencia  aun  antes  de  emerger  a  esta  vida,  porque  esperó 

prudentemente  en  el  vientre  hasta  que  pasaron  los   nemontemtin,  días  sin  vida,  e  hizo  su aparición  en  el  día  Ce-Malinali,  o  Uno-Hierba,  del  primer  mes  del  año  Cinco-Casa.  Para entonces yo tenía treinta y un años, un poco viejo para empezar una familia, pero me pavoneé 

y  contoneé  tan  absurdamente  como  lo  hacen  los  hombres  muy  jóvenes,  como  si  yo  sólo hubiera concebido, cargado y entregado al infante. 

Mientras Beu se quedaba a un lado de la cama con Zyanya, el  tícitl y  la partera vinieron inmediatamente  a  decirme  que  el  bebé  era  una  niña  y  a  contestar  mis  ansiosas  preguntas. Debieron  de  haber  pensado  que  estaba  loco  cuando,  estrujándome  las  manos,  les  dije: 

«Decidme la verdad. Lo puedo soportar. ¿Son dos niñas en un solo cuerpo?» No, me dijeron, no era ninguna clase de gemelas, sino sólo una hija. No, ella no era extraordinariamente larga. No,  no  era  un  monstruo  ni  nada  que  se  le  pareciera  y  no  tenía  marcas  de  ningún  portento. Cuando insté al físico acerca de la agudeza de su vista, él me replicó con cierta exasperación que  a  los  recién  nacidos  no  se   les   notaba  una  visión  de  águila  o  por  lo  menos  ,ellos  no  se vanagloriaban de ello. Debía esperar hasta que ella pudiera hablar y me lo dijera por sí misma. Me dieron el cordón umbilical de la niña, y luego regresaron al cuarto de los niños para sumergir a Uno-Hierba dentro del agua fna. Para fajarla y someterla a la arenga instructiva y prudente de la comadrona. Yo fui escaleras abajo, y con dedos temblorosos enredé el cordón umbilical alrededor de un huso de cerámica y murmurando unas pocas oraciones silenciosas y dándoles  las  gracias  a  los  dioses,  lo  enterré  debajo  de  las  piedras  del  centro  de  la  cocina. Después corrí hacia arriba otra vez, para esperar con impaciencia a que me admitieran, para ver por primera vez a mi hija. 

Besé a mi descolorida y sonriente esposa, y con mi topacio examiné la carita de enano que se escondía en el recoveco de su codo. Había visto otros recién nacidos, así es que no me sorprendí  mucho,  pero  me  desilusioné  un  poco  al  ver  que  mi  hija  no  era  en  ningún  modo superior. Estaba tan roja y arrugada como una vaina de  chopini chili,  tan calva y fea como un viejo  purempe.  Traté  de  sentir  un  amor  arrollador  por  ella,  pero  no  lo  conseguí.  Todos  los presentes  me  aseguraron  que  en  verdad  era  hija  mía,  pero  también  les  habría  creído  si  me hubieran dicho que ese nuevo pedazo de raza humana era un mono aullador recién nacido y sin pelo todavía. De todas formas, estaba aullando. 

No  necesito  decir  que  la  niña  parecía  más  humana  cada  día,  y  que  la  llegué  a  ver  con más afecto y solicitud. La llamé Cocoton, un apodo cariñoso y muy común entre las niñas, que quiere decir migaja que cae de un gran pedazo de pan. Poco tiempo después, Cocoton empezó 

a  parecerse  a  su  madre  y  naturalmente  a  su  tía,  lo  que  significa  que  rápidamente  fue  más bonita  que  cualquier  otro  bebé.  Su  cabello  creció  rizado.  Aparecieron  sus  pestañas,  con  la misma abundancia, pero en miniatura, que las alas del colibrí, como las de Zyanya y Beu. Sus 
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cejas salieron y tenían el mismo arco alado de las de Zyanya y Beu. Empezó a sonreír con más frecuencia  que  a  chillar,  y  era  la  misma  sonrisa  de  Zyanya,  reflejándola  a  su  alrededor.  Aun Beu,  que  en  los  últimos  años  había  estado  tan  amargada,  con  frecuencia  volvía  a  sonreír gozosa al impacto de aquella sonrisa. 

Pronto, Zyanya  se levantó, aunque  sus actividades se  concentraron por un tiempo sólo en Cocoton, quien insistía que su leche animal estuviera disponible a tiempo. La presencia de Beu había hecho que yo no tuviera necesidad de ver por el bienestar de Zyanya y de nuestro bebé,  y  muy  seguido  me  desairaban  ambas  mujeres  y  aun  la  pequeña,  cuando  alguna  vez sugería  algo  o  tenía  atenciones  con  ellas  que  no  me  habían  solicitado,  pero  en  ocasiones insistía en que me  obedecieran, simplemente  por  ser  el hombre de la casa. Cuando Cocoton tenía cerca de dos meses y ya no necesitaba con tanta frecuencia a su proveedora de  leche, Zyanya empezó a dar muestras de desasosiego. 

Había estado encerrada en la casa por meses, sin ir más allá que el jardín de la azotea, para bañarse con los rayos de Tonatíu y a recibir la brisa de Ehécatl, el viento. Para entonces, ella deseaba salir a pasear, según me dijo, y me recordó que pronto sería la ceremonia de Xipe Totee  en  El  Corazón  del  Único  Mundo.  Zyanya  quería  asistir,  pero  yo  se  lo  prohibí 

terminantemente. 

Yo  le  dije:  «Cocoton  nació  sin  marcas,  sin  ser  un  monstruo  y  a  simple  vista aparentemente intacta gracias a su  tonali  o a los nuestros o al buen deseo de los dioses. No la pongamos ahora en peligro. Todo el tiempo que ella esté mamando, debemos tener cuidado de que  ninguna  influencia  maligna  pueda  llegar  a  tu  leche,  por  medio  de  un  susto  y  de  una contrariedad  ante  la  vista  de  algo  desagradable.  No  puedo  pensar  en  algo  que  te  llegue  a horrorizar más que la celebración de Xipe Totee. Iremos a cualquier parte que tú quieras, mi amor, pero no allí.» 

Oh, sí, Su Ilustrísima, ya antes había visto varias veces los honores a Xipe Totee, ya que era uno de los  rituales religiosos más importantes observados por nosotros los  mexica y por muchos otros pueblos. La ceremonia era impresionante, y hasta podría decir que inolvidable, pero aun en esos días, no puedo creer que ninguno de los participantes o de los espectadores gozara.  Aunque ya han pasado muchos años desde que vi por última vez morir a Xipe Totee y volver a la vida otra vez, todavía no puedo tolerar el describir de qué manera lo hacía, y mi repulsión no tiene nada que ver con el haber llegado a ser Cristiano y civilizado. Sin embargo, si Su Ilustrísima está tan interesado e insiste tanto... 

 

Xipe Totee era nuestro dios de las siembras y éstas se efectuaban durante nuestro mes de Tlacaxipe Ualiztli, que más fácilmente se puede traducir por El Desollador Benévolo. Era la estación en que los tocones y hierbas muertas de la cosecha del año anterior se quemaban, o se  arrancaban  o  se  escarbaban,  así  la  tierra  quedaba  limpia  y  lista  para  recibir  las  nuevas siembras.  La  muerte  abriendo  paso  a  la  vida,  como  pueden  ver,  incluso  como  lo  hacen  los Cristianos, cuando en cada época de siembra Jesús muere y resucita. Su Ilustrísima no tiene necesidad de protestar, la similitud impía no va más allá. 

Me  abstendré  de  describir  todos  los  preliminares  públicos  y  los  acompañamientos:  las flores, la música, la danza, el colorido, las costumbres y procesiones y el retumbar del tambor rompe corazones. Seré tan piadosamente breve como pueda. 

Sepan entonces, que un joven o una joven eran seleccionados de antemano para actuar en  el  honroso  papel  de  Xipe  Totee,  que  quiere  decir  El  Desollador  Amado.  El  sexo  del  que desempeñaba ese papel no era importante, lo era más el hecho de que, ya sea él o ella, fueran vírgenes. Por lo general, era un extranjero noble, capturado en alguna guerra cuando todavía era  un  muchacho  y  al  que  se  le  guardaba  especialmente  para  representar  al  dios,  cuando creciera.  Jamás  era  un  esclavo  comprado  para  ese  propósito,  ya  que  Xipe  Totee  merecía  y demandaba una persona joven que siempre fuera de la más elevada clase social. Algunos días antes de la ceremonia, el joven era hospedado en el templo de Xipe Totee y tratado con mucha bondad y se le permitía cualquier goce, prodigándole todo placer, ya fuese en comida, en bebida y en diversión. Una vez que la virginidad   de  la joven era comprobada, podía perderla inmediatamente. A  él a ella, se le estaba permitido toda licencia sexual, y no sólo se le animaba a ello, sino que aun se le forzaba cuando era necesario, pues eso era una parte vital en el papel que jugaba el dios dé la fertilidad de la primavera. Si el  xochimique  era un joven, podía nombrar a todas las mujeres  o muchachas de la comunidad que él deseara, 
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fueran  solteras  o  no.  Suponiendo  que  esas  mujeres  consintieran,  como  muchas  aun  siendo casadas hacían, se las llevaban a él. Si el  xochimique  era una muchacha, podía nombrar, citar y acostarse con todos los hombres que quisiera. 

Sin embargo, algunas veces un joven seleccionado para ese honor, sentía aversión sobre ese aspecto. Si era una joven y si trataba de declinar la oportunidad de revolcarse, entonces era  desflorada  a  la  fuerza  por  uno  de  los  altos  sacerdotes  de  Xipe  Totee.  En  el  caso  de  un joven muy casto, era atado y sobre él se ponía a horcajadas una mujer de las que atendían el templo. Si una vez que era introducido al placer, la joven persona seguía siendo recalcitrante, tenía que sufrir repetidas violaciones, ya sea por parte de las mujeres o de los sacerdotes del templo, o cuando ellos ya estaban hartos, cualquier gente común podía hacerlo si lo deseaba, y siempre había muchos de ésos: el devoto quien como un esclavo copulaba con el dios o la diosa,  el  que  era  un  simple  sinvergüenza,  el  curioso,  las  mujeres  estériles  o  los  hombres impotentes  quienes  tenían  las  esperanzas  de  quedar,  unas  embarazadas  y  los  otros rejuvenecidos,  por  la  deidad.  Sí,  Su  Ilustrísima,  todo  eso  tenía  lugar  dentro  del  templo  e incluía  todo  exceso  sexual,  que  la  fantasía  de  Su  Ilustrísima  pueda  vislumbrar,  a  excepción hecha de la copulación de un dios con un hombre, o una diosa con una mujer, pues esos actos van  en  contra  de  la  fertilidad,  y  hubieran  sido  repugnantes  a  Xipe  Totee.  El  día  de  la ceremonia,  después  de  que  la  multitud  allí  reunida  se  había  divertido  con  las  muchas representaciones  de  enanos,  malabaristas,  tocotine   y  demás,  Xipe  Totee  hacía  su  aparición pública. Él o ella iba vestido como el dios, en un traje que combinaba las viejas mazorcas de maíz desgranándose y la cosecha verde, nueva y brillante, con un gran penacho de plumas de bellos colores, con un manto flotante y sandalias doradas. Al joven se le llevaba varias veces alrededor de El Corazón del Único Mundo, en una elegante silla de manos, con mucha pompa y música  ensordecedora,  mientras  dejaría  caer  semillas  o  granos  de  maíz  sobre  la  multitud alegre  y  cantadora.  Luego  la  procesión  llegaría  a  la  pirámide  baja  de  Xipe  Totee,  en  una esquina  de  la  plaza,  y  cesaría  todo  ruido  producido  por  los  tambores,  por  la  música  y  los cantantes, y la multitud se apaciguaría, mientras quien personificaba al dios era puesto a los pies de la escalera del templo. 

Dos de los sacerdotes le ayudarían a desvestirse, quitándose pieza por pieza, hasta que estuviera completamente desnudo ante los ojos de todos los que estaban en la plaza, algunos de los cuales habían conocido en privado cada parte de su cuerpo. Los sacerdotes le darían un haz de veinte flautitas de caña y volviendo la espalda a la multitud, con un sacerdote de cada lado, subiría despacio hasta donde se encontraba el altar de piedra, dentro del templo. Tocaba unos trinos con cada flauta en cada uno de los veinte escalones ascendentes y luego rompía esa flauta entre sus manos. En el último escalón, tocaba la última flauta, quizás más triste y más  prolongadamente,  pero  los  sacerdotes  de  escolta  no  permitirían  ninguna  pérdida  de tiempo y ellos mismos romperían la flauta, si trataba de prolongar la canción indebidamente. Se  requería  que  la  vida  de  Xipe  Totee  terminara  cuando  los  trinos  de  la  última  flauta  se apagaran. 

Luego,  los  otros  sacerdotes  que  esperaban  en  lo  alto  de  la  pirámide,  lo  llevarían  y  lo acomodarían  sobre  la  piedra,  y  dos  sacerdotes  dejarían  caer  con  fuerza  sus  cuchillos  de obsidiana. Mientras uno abría el pecho y sacaba el corazón todavía palpitante, el otro cortaba de un tajo la cabeza cuyos ojos pestañaban todavía y cuya boca murmuraba. En ninguna otra de nuestras ceremonias, la víctima sacrificada era decapitada y aun en los ritos de Xipe Totee, esto  no  tenía  ningún  significado  religioso,  ya  que  el   xochimiqui   era  decapitado  sólo  por  una razón práctica: es más fácil quitar la piel a una persona muerta cuando la cabeza y el cuerpo están separados. 

Se le desollaba a la vista de toda la multitud, siendo los sacerdotes muy diestros en eso, y luego los dos pedazos del cuerpo eran arrastrados rápidamente dentro del templo. La piel de la cabeza era cortada desde atrás, de la nuca a la coronilla; el cuero cabelludo y la piel de la cara se desprendían de la calavera y los párpados eran cortados. Al cuerpo también se le hacía una incisión por detrás, desde el ano hasta el cuello, pero quitaban la piel tan cuidadosamente que los brazos y piernas no quedaban desgarrados, sino como tubos vacíos. Si el   xochimiqui había sido una mujer, la carne suave que rellenaba sus pechos y nalgas, se dejaba allí intacta para preservar su forma. Si había sido un joven, su  tepuli  y  ololtin  se dejaban allí colgando. Siempre  había  un  sacerdote  pequeño  de  estatuta  entre  los  de  Xipe  Totee,  y  éste  se quitaba  con  rapidez  sus  vestiduras  y,  desnudo,  se  ponía  las  dos  piezas  como  traje.  Como todavía la piel del cuerpo estaba húmeda y resbaladiza, no tenía ninguna dificultad en deslizar 
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sus piernas y brazos por los tubos correspondientes. Los pies del muerto se cortaban, para que no  interfirieran  en  la  danza  del  sacerdote,  pero  las  manos  se  dejaban  colgando  para  que golpearan a un lado de las del sacerdote. Por supuesto que la piel del torso estaba abierta por detrás, pero había sido perforada con espinas y se ataba por medio de cordones, fuertemente al  cuerpo.  Después,  el  sacerdote  se  ponía  el  cabello  y  la  piel  de  la  cara  del  muerto,  de  tal manera que pudiera ver a través de los agujeros y cantar a través de los labios despegados y eso  también  se  amarraba  por  detrás.  Se  lavaba  cualquier  rastro  de  sangre,  para  que  no  se viera en el traje. 

Todo  eso  lo  hacían  en  muy  poco  tiempo,  en  menos  tiempo  del  que  me  toma  a  mí 

narrarlo, Su Ilustrísima. Parecía a los espectadores que Xipe Totee apenas acababa de morir en  la  piedra  del  altar,  cuando  nuevamente  reaparecía  en  la  puerta  del  templo.  Aparecía encorvado,  pretendiendo  ser  un  viejo  y  usando  los  únicos  huesos  que  se  utilizaban  en  la ceremonia, del cuerpo del Xochimiqui .  Mientras los tambores rugían para darle la bienvenida El Desollador Amado se iba estirando lentamente, como lo haría un viejo que se volviera joven otra vez. Danzaba bajando la escalera de la pirámide y luego saltaba como un maniático toda la  plaza,  blandiendo  los  huesos  limpios  de  los  muslos  y  usándolos  para  dar  un  golpecito  de bendición, a todos aquellos que estuvieran lo suficientemente cerca. Antes de la ceremonia, el pequeño sacerdote siempre se emborrachaba y comía mucho de los hongos llamados la carne de los dioses, para entrar en delirio. Tenía que hacerlo, pues a él le correspondía la parte más ardua. Tenía que bailar frenéticamente y sin cesar, excepto en los períodos en que caía inconsciente, por cinco días y sus noches. Por supuesto que su danza iba perdiendo lentamente los movimientos salvajes con que la iniciaba, conforme la piel se iba secando  y  apretándole.  Hacia  el  final  de  los  cinco  días,  la  piel  estaba  encogida  y  crujiente, como constreñida, y el sol y el aire la habían tornado de un color amarillo enfermizo, razón por la cual era llamada la Vestidura de Oro, y olía tan horriblemente que nadie en la plaza se podía aproximar lo suficiente para que Xipe Totee le bendiciera con golpecito de su hueso... 

 

La forma en que Su Ilustrísima salió, tan agitadamente, me inclina a hacer notar, si esto no  es  una  irreverencia,  señores  escribanos,  que  Su  Ilustrísima  tiene  una  facultad  asombrosa para  reunirse  con  nosotros  siempre  que  hay  que  escuchar  las  cosas  que  más  molestan  y disgustan al oír. 

 

En  los  últimos  años,  y  lo  digo  con  profunda  pena,  hubiera  deseado  no  haberle  negado jamás cualquier cosa a Zyanya; debí dejar que ella hiciera, viera y experimentara todo aquello que  le  interesara  y  que  sus  ojos  se  regocijaran  con  esas  maravillas;  nunca  debí  poner,  ni siquiera una vez, un obstáculo a su natural entusiasmo, por cada cosa pequeña del mundo que la rodeaba. Aunque no puedo reprocharme nada, al no dejar que ella presenciara la ceremonia de Xipe Totee. 

De todas maneras, puedo afirmar que tuve razón, ya que ninguna pestilencia cayó en la leche  de  Zyanya.  La  pequeña  Cocoton  se  desarrolló  bien  mamándola,  y  creció  y  creció  cada vez más bonita, como una miniatura de su madre y de su tía. Yo estaba loco por ella, pero no era  el  único.  Un  día  Zyanya  y  Beu  llevaron  a  la  niña  al  mercado  y  un   totonácatl   que  iba pasando vio a Cocoton que sonreía desde el rebozo, en donde la llevaba colgando Beu, y pidió 

permiso  a  las  mujeres  para  plasmar  esa  sonrisa  en  barro.  Era  uno  de  esos  artistas ambulantes,  que  hacían  cantidades  de  moldes  de  figuritas  de  terracota  y  después  viajaban continuamente  fuera  del  país  para  venderlas,  muy  baratas,  a  los  campesinos  pobres.  En  el mismo  lugar,  con  rapidez  y  destreza,  esculpió  el  rostro  de  Cocoton  en  arcilla,  y  después, cuando  hubo  sacado  el  molde  para  hacer  los  duplicados,  le  regaló  el  original  a  Zyanya.  Sus rasgos no estaban muy bien hechos, y él había esculpido sobre su cabeza un tocado totonaca, pero inmediatamente pude reconocer la amplia y contagiosa sonrisa de mi hija, incluyendo sus hoyuelos. No sé cuántas copias hizo, pero por mucho tiempo se vieron niñitas por todas partes jugando con esas muñecas. Incluso, hubo algunos adultos que las compraron bajo la impresión de  que  representaba  al  risueño  y  joven  dios  Xochipili,  Señor  de  las  Flores  o  a  la  diosa  feliz Xilonen,  Joven  Madre  del  Maíz.  No  me  sorprendería  mucho  si  aún  hubiera  algunas  de  esas figuritas aquí y allá, todavía sin romperse, pero mi corazón se sentiría lacerado si encontrara una ahora y volviera a ver otra vez la sonrisa de mi hija y de mi esposa. 
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Cuando  a  la  niña  le  había  brotado  su  primer  granito  de  maíz  de  diente,  cerca  de  su primer  año  de  vida,  fue  destetada  a  la  vieja  usanza  de  las  madres  mexica.  Cuando  lloraba porque quería mamar, sus labios se encontraban cada vez más seguido no con el dulce pecho de  Zyanya,  sino  con  una  taza  de  té  amargo,  uno  de  esos  astringentes,  hecho  con  hojas  de maguey y que hace que la boca se arruge. Poco a poco, Cocoton se dejó convencer para tomar en lugar de eso un suave potaje de  atoli,  hasta que al fin abandonó el pecho para siempre. Fue entonces cuando Beu nos dijo que debía regresar a su hostería, pues ya no la necesitábamos más, ya que Turquesa podría cuidar con facilidad a la niña, cuando Zyanya estuviera cansada u ocupada en otras cosas. 

Otra vez le proporcioné una escolta; los siete mismos viejos guerreros, a quienes había llegado a considerar como mi ejército privado, y los acompañé hasta el camino-puente. 

«Esperamos  que  regreses  otra  vez,  hermana  Luna  que  Espera»,  le  dije,  aunque habíamos pasado la mayor parte de esa mañana diciéndonos adiós, le habíamos dado muchos regalos y las dos mujeres habían llorado a placer. 

«Volveré  cada  vez  que  me  necesitéis...  o  que  lo  deseéis  —dijo  ella—.  Ahora  que  ya  he salido  por  primera  vez  de  Tecuantépec,  será  mucho  más  fácil  para  mí  viajar  en  lo  sucesivo. Aunque no creo que deseéis verme o que me necesitéis muy seguido. Por mucho tiempo no he querido reconocer mi error, Zaa, pero la honestidad me obliga.  Eres  un buen marido para mi hermana.» 

«No me cuesta mucho trabajo serlo —dije—. El mejor marido es el que esté casado con la mejor esposa.» 

Ella dijo, en esa forma tan molesta que tenía para hablar: «¿Cómo lo sabes? Sólo te has casado una vez. Dime, Zaa, ¿nunca sientes, aunque sea una atracción pasajera hacia... hacia cualquier otra mujer?» 

«Oh, sí —dije, riéndome de mí mismo—. Soy humano y las emociones humanas pueden ser  indomables  y  siempre  hay  otras  mujeres  bellas.  Como  tú,  Beu.  Incluso  puedo  sentirme atraído  por  mujeres  mucho  menos  bonitas  que  Zyanya  y  tú...  simplemente  por  curiosidad acerca  de  otros  atributos  posibles,  que  puedan  encerrar  bajo  sus  vestidos  o  detrás  de  sus mentes.  Pero  en  casi  nueve  años,  mis  pensamientos  nunca  se  han  hecho  realidad  y  al acostarme con Zyanya, pronto desaparecen, así es que no me ruborizo de ellos.» 

Me  apresuro  a  asegurarles,  reverendos  frailes,  que  mis  catequistas  cristianos  me educaron en forma diferente: me enseñaron que el entretenerme con una idea puede ser tan pecaminoso como la más lasciva fornificación. Pero entonces yo todavía era un idólatra, todos lo éramos, y las fantasías que no compartí ni cometí, no me causaban ningún problema, como no lo causaron a nadie más. 

Con  sus  bellísimos  ojos,  Beu  me  echó  una  larga  mirada  y  dijo:  «Ya  eres  un  campeón Águila.  Solamente  falta  que  seas  honrado  con  el  -tzin  en  tu  nombre.  Siendo  un  noble,  no necesitarás sofocar hasta tus más secretos anhelos. Zyanya no podría objetar nada en ser la Primera Esposa entre las otras. Podrías tener todas las esposa que desearas.» 

Sonreí y dije: «Ya tengo todas las que deseo, su nombre es Siempre.» 

Beu asintió, luego se giró y sin volver a mirar hacia atrás, marchó a lo largo del caminopuente, hasta desaparecer de mi vista. 

 

Ese día, había hombres trabajando en donde la isla terminaba, en el camino-puente por el que había cruzado Beu, y otros trabajaban también a lo largo de su curso, hasta la mitad del camino del fuerte de Acachinanco, y otros más, trabajaban en la tierra firme hacia el sudeste. Los hombres estaban construyendo las dos últimas partes de un nuevo acueducto de piedra y mortero que traería una cantidad mayor de agua fresca a la ciudad. 

Por  mucho  tiempo,  las  comunidades  en  las  tierras  comprendidas  en  el  distrito  del  lago habían  crecido  en  población  con  tanta  rapidez,  que  todas  las  naciones  de  la  Triple  Alianza habían llegado a estar intolerablemente superpobladas. Tenochtitlan, por supuesto, era la más afectada,  por  la  simple  razón  de  que  era  una  isla  sin  capacidad  de  expansión.  Ése  fue  el motivo  por  el  cual,  muchos  mexica  que  residían  en  la  ciudad  tomaron  sus  familias  y  sus pertenencias y se fueron a establecer al Xoconochco, cuando éste fue anexado. Esa migración voluntaria fue lo que le dio al Uey-Tlatoani la idea de emprender otras renovaciones. 
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Para  entonces,  llegó  a  ser  evidente  que  la  guarnición  de  Tapachtlan  impediría  para siempre la invasión de cualquier enemigo extranjero en el Xoconochco; entonces, Motecuzoma El Joven fue relevado de su cargo. Como ya expliqué, Auítzotl tenía sus razones para mantener lejos  a  su  sobrino,  pero  era  lo  suficientemente  sagaz  como  para  aprovechar  la  ya  probada habilidad de éste para organizar y administrar. En seguida mandó a Motecuzoma a Teloloapan, que era una aldea insignificante entre Tenochtitlan y el océano del sur, y le ordenó levantar allí 

otra comunidad tan fortificada y próspera como la de Tepachtlan. 

Para ello, se le dio a Motecuzoma una gran cantidad de tropas y un número considerable de civiles. Quizás algunas de esas ramilias o individuos vivían contentos o quizás insatisfechos en Tenochtitlan o en sus alrededores, pero  cuando el Venerado  Orador dijo: «Ustedes irán», ellos tuvieron que ir. Cuando Motecuzoma repartió entre ellos una estimable cantidad de tierra en los alrededores de Teloloapan, y cuando ellos se hubieron asentado bajo su gobierno, esa aldea miserable se convirtió en un pueblo respetable. 

Así, tan pronto como Teloloapan tuvo lista su guarnición y empezó a alimentarse con sus propias cosechas, Motecuzoma El Joven fue otra vez relevado de su cargo y enviado a algún otro lugar, para hacer lo mismo. Auítzotl lo mandó de una aldea insignificante a otra, siempre con  la  misma  orden;  fueron  varias  aldeas:  Oztoman,  Alahuiztlan;  bueno,  he  olvidado  sus nombres, pero todas ellas estaban situadas en las fronteras más lejanas de la Triple Alianza. En cuanto esas colonias remotas se multiplicaron y crecieron, se resolvieron tres problemas y esto  llenó  de  satisfacción  a  Auítzotl.  Hubo  un  éxodo  cada  vez  mayor,  que  vino  a  resolver  el exceso  de  población,  tanto  en  Texcoco,  en  Tlacopan  y  en  otras  ciudades  del  lago,  como Tenochtitlan.  Quedamos  provistos  de  fuertes  puestos  fronterizos.  Y  la  continuidad  en  ese proceso de colonización, mantuvo a la vez a Motecuzoma ocupado provechosamente y lejos de cualquier posibilidad de intrigar en contra de su tío. 

Sin  embargo,  las  emigraciones  y  renovaciones  sólo  pudieron  detener  el  continuo incremento   de  población  en  Tenochtitlan;  nunca  llegaron  más  que  a  disminuir  el  gentío  y  a dejar  suficiente  espacio  a  los  que  quedaban.  Por  ese  motivo,  la  ciudad  principal  de  la  isla, necesitaba  más  agua  fresca.  Un  suministro  regular  de  agua  nos  llegaba  desde  que  el  Primer Motecuzoma  se  había  preocupado  por  mandar  construir  un  acueducto,  que  partía  de  los manantiales de agua dulce de Chapultépec, más o menos una gavilla de años antes, y por esas mismas  fechas  mandó  construir  el  Gran  Dique  para  proteger  a  la  ciudad  contra  las inundaciones  provocadas  por  los  vientos.  Sin  embargo,  no  se  pudo  persuadir  al  chorro  de Chapultépec para que creciera, solamente porque se necesitaba más agua. Eso se comprobó; un número de nuestros sacerdotes y adivinos, utilizaron todos los medios de persuasión, pero fracasaron. 

Fue entonces cuando Auítzotl determinó encontrar una nueva fuente de agua y envió a esos  mismos  sacerdotes  y  adivinos,  y  también  a  unos  cuantos  de  sus  sabios  del  Consejo  de Voceros,  a  explorar  algunas  regiones  de  la  tierra  firme.  Cualesquiera  que  fueran  los significados de la adivinación, el caso  es que  ellos dieron con un manantial que nunca antes había sido descubierto, y el Venerado Orador empezó inmediatamente el plan para construir el nuevo  acueducto.  Ya  que  esa  corriente  recién  encontrada  estaba  cerca  de  Coyohuacan,  y puesto que traía mucha más fuerza que la que venía de Chapultépec, Auítzotl planeó también unas fuentes borboteantes para El Corazón del Único Mundo. 

Esa  idea,  sin  embargo,  no  causó  entusiasmo  en  toda  la  gente  y  uno  de  los  que  le aconsejaron  precaución,  fue  el  Venerado  Orador  Nezahualpili  de  Texcoco,  cuando  por invitación  de  Auítzotl  inspeccionó  el  nuevo  manantial  y  los  trabajos  que  apenas  se  habían comenzado  sobre  el  lugar  en  donde  se  ubicaría  el  nuevo  acueducto.  Yo  no  escuché  la conversación con mis propios oídos, ya que no había razón por la cual estuviera allí presente; probablemente  estaba  en  esos  momentos  jugando  con  mi  pequeña.  Sin  embargo,  puedo reconstruir la conversación que tuvieron los dos Venerados Oradores, por lo que me contaron sus asistentes mucho después del suceso. 

Entre otras cosas, Nezahualpili le llegó a prevenir: «Mi amigo, usted y su ciudad tendrán que  escoger  entre  tener  muy  poca  agua  o  tener  demasiada»,  y  recordó  a  Auítzotl  varios hechos históricos. 

Esta  ciudad  es  ahora,  como  lo  ha  sido  durante  gavillas  de  años,  una  isla  rodeada  de agua, pero no siempre fue así. Cuando los primeros ancestros de nosotros los mexica llegaron a este valle y se asentaron permanentemente aquí, ellos   caminaron  hasta aquí. Sin duda fue 
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un  camino  resbaladizo  e  incómodo,  pero  no  tuvieron  que  nadar.  Toda  esta  área  que  ahora contiene agua, desde aquí hasta la tierra firme, por ei oeste, el norte y el sur, era en aquellos días  sólo  un  pantano  húmedo  con  lodo,  cieno  y  juncos,  y  éste  era  el  único  lugar  con  tierra firme y seca que sobresalía de esa extensa ciénaga. 

A través de los años en que se construyó esta ciudad, esos primeros pobladores, también hicieron  veredas  más  firmes  para  tener  más  fácil  acceso  a  la  tierra  firme.  Las  primeras,  no fueron más que montones de tierra apretada y apilada un poco más alto que el pantano. Pero, eventualmente, los mexica llegaron a acomodar allí una doble hilera de pilotes que rellenaron con cascajo, y sobre  esa construcción colocaron el pavimento empedrado y los parapetos de los tres caminos que hasta hoy en día existen. Éstos impidieron a las aguas del pantano correr libremente,  más  allá  del  lago  y  así  las  aguas  bloqueadas  empezaron  a  elevarse perceptiblemente. 

Eso  contribuyó  a  un  aprovechamiento  considerable  bajo  previas  circunstancias.  El  agua cubrió la ciénaga maloliente y también los juncos que lastimaban las piernas, y los lodazales del  pantano  en  donde  se  criaban  multitud  de  mosquitos.  Por  supuesto  que  si  las  aguas hubieran seguido subiendo, al final habrían llegado a cubrir toda la isla e inundar las calles de Tlácopan  y  de  otras  ciudades  de  tierra  firme.  Sin  embargo,  los  caminos-puentes  estaban construidos con aberturas de madera puestas a intervalos, y la isla en sí estaba excavada por muchos canales para dar paso a las canoas. Esas espuertas permitían que hubiera un continuo desagüe  de  aguas  hacia  el  lago  de  Texcoco,  sobre  el  lado  este  de  la  isla,  así  que  la  laguna creada artificialmente no levantaba mucho su cauce, por lo menos no demasiado. 

«Todavía  no  se  ha  elevado  excesivamente  el  nivel  del  agua  —dijo  Nezahualpili  a Auítzotl—. Pero ahora que usted se propone traer más de la tierra firme, ésta debe desaguarse en algún sitio.» 

«Pero si será consumida por nuestra gente en la ciudad —dijo Auítzotl con petulancia—. Para ser bebida, para bañarse, para lavar...» 

«El agua que se  consume,  siempre es muy poca —dijo Nezahualpili—. Aunque su pueblo bebiera  durante  todo  el  día,  tendrían  que  orinar  exactamente  igual.  Por  eso  repito:  el  agua debe desaguarse en algún sitio. ¿Y en dónde será, sino en alguna maldita parte del lago? Su nivel se podría elevar más rápido de lo que se pudiera desaguar a través de los canales y de los caminos-puentes, más allá del lago de Texcoco.» 

Empezando  a  ponerse  enojado  y  colorado,  Auítzotl  preguntó:  «¿Sugiere  usted  que nosotros ignoremos este manantial, recién encontrado, que es un regalo de los dioses? ¿Que nosotros no hagamos nada por aliviar la sed de Tenochtitlan?» 

«Eso sería lo más prudente. Por lo menos le sugiero a usted que construya su acueducto de tal manera, que el chorro de agua pueda ser disminuido y controlado, e incluso cortado si fuera necesario.» 

Auítzotl dijo gruñendo: «Con el paso de los años, viejo amigo, usted ha llegado a ser tan temeroso  como  una  vieja.  Si  nosotros  los  mexica  hubiéramos  escuchado  siempre  a  aquellos que nos decían que no hiciéramos tal o cual cosa, nunca habríamos hecho nada.» 

«Usted me ha pedido mi opinión, viejo amigo, y yo se la he dado  —dijo Nezahualpili—. Pero la responsabilidad final es suya y —él sonrió— su nombre es Monstruo de Agua.» 

 

El  acueducto  de  Auítzotl  quedó  terminado,  más  o  menos  un  año  después  de  eso,  y  los adivinos  de  palacio  tuvieron  grandes  problemas  para  escoger  el  día  más  favorable  para  su inauguración, dejando correr la primera agua. Recuerdo muy bien la fecha de ese día, TreceViento, porque su nombre vivió siempre en nuestra memoria. La multitud empezó a reunirse mucho antes de que empezara la ceremonia, pues era un suceso  tan  importante  como  la  dedicación  a  la  Gran  Pirámide  que  se  había  llevado  a  efecto doce  años  antes.  Por  supuesto  que  a  toda  esa  gente  no  se  la  hubiera  dejado  entrar  en  el camino-puente de Coyohuacan, en donde se estaban llevando a cabo los ritos ceremoniales. La multitud de plebeyos se aglomeraban al final de la isla-ciudad, hacia el sur, apretujándose  y repantigándose  para  poder  echar  un  vistazo  a  Auítzotl,  a  sus  esposas,  a  su  Consejo  de Voceros, a los altos nobles, sacerdotes, campeones y otros personajes que habían llegado en sus canoas desde el palacio, para tomar sus lugares en el camino-puente, entre la ciudad y el fuerte  de  Acachinanco.  Desafortunadamente,  yo  tuve  que  estar  entre  esos  altos  dignatarios, 
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con  mi  uniforme  completo  y  con  toda  la  compañía  de  campeones  Águila.  Zyanya  también quería asistir llevando con ella a Cocoton, pero yo la disuadí otra vez. 

«Aunque pudiera conseguir que te acercaras lo suficiente como para poder ver algo —le dije esa mañana, mientras bregaba por ponerme mi traje de plumas acojinado—, el viento del lago te golpearía y la brisa te mojaría. También, en medio de esa multitud aplastante, podrías caer o desmayarte y la niña podría ser pisoteada.» 

«Creo  que  tienes  razón  —dijo  Zyanya  sin  sentirse  muy  desilusionada.  Impulsivamente tomó a la pequeña en sus brazos y la abrazó fuertemente—. Y Cocoton es muy bonita para ser apretada por alguien más que por nosotros.» 

«¡No apretar!», se quejó Cocoton, pero con dignidad. Luego zafándose de los brazos de su madre se fue haciendo pinitos hacia el otro lado del cuarto. A la edad de dos años, nuestra hija  tenía  un  vocabulario  considerable,  pero  no  era  parlanchína  como  una  ardilla;  rara  vez utilizaba más de dos palabras a la vez. 

«Cuando  nació  Migajita  creí  que  iba  a  ser  muy  fea  —dije  mientras  me  vestía—.  Pero ahora creo que es tan bonita, que no es posible que llegue a serlo más. De aquí en adelante se va  a  ir  poniendo  fea  y  es  una  lástima.  Para  cuando  la  querramos  casar,  va  a  parecer  una verraca salvaje.» 

Estando de acuerdo conmigo, Cocoton dijo desde su rincón: «Verraca salvaje.» 

«No es cierto  —dijo Zyanya firmemente—. Cuando un niño es muy bonito, alcanza casi su  máxima  belleza  a  los  dos  años  y  sigue  siendo  muy  bonito,  con  sutiles  cambios  por supuesto, hasta alcanzar, a los seis años, su máxima belleza infantil. La belleza de los niños se detiene ahí, pero las niñas...» 

Yo gruñí. 

«Quiero decir que los niños dejan de ser   bonitos,  para llegar a ser guapos, agradables, varoniles, pero no  bellos.  O por lo menos no deberían desearlo. A la mayoría de las mujeres no les gustan los hombres bonitos, ni tampoco a los hombres.» 

Le dije entonces que estaba contento de haber crecido siendo feo y  cuando ella no me desmintió, adopté una mirada melancólica. 

«Luego —continuó ella—, las niñitas alcanzan otro grado de belleza cuando llegan más o menos  a  los  doce  años,  dependiendo  de  su  primer  sangrado.  Durante  la  adolescencia, generalmente son tan nerviosas y malhumoradas, como para ser admiradas en lo absoluto. Sin embargo, después vuelven a florecer y a los veinte más o menos, sí, como a los veinte, diría yo, una muchacha llega a ser tan bella como  nunca antes lo fue y como no lo volverá a  ser otra vez.» 

«Lo sé —dije—. Tú tenías veinte años cuando yo me enamoré de ti y me casé contigo. Y 

desde entonces no tienes edad.» 

«Eres un adulador y un mentiroso —me dijo ella, pero sonriendo—. Tengo arrugas en las orillas de mis ojos, mis pechos no son tan firmes como entonces, hay marcas en mi abdomen y...» 

«No importa —dije—. La belleza de tus veinte años causó tal impresión en mi mente, que se  ha  quedado  ahí  indeleblemente  grabada.  Nunca  podré  verte  de  otra  manera,  aunque  la gente algún día diga: "Viejo tonto, no estás viendo más que una vieja", yo no podré creerles.» 

Hice una pausa para pensar un momento, pero luego dije en su lengua nativa:  «Rizalazi Zyanya chuüpa chíi, chuüpa chíi zyanya»,  era un juego de palabras, que más o menos quería decir: «Recuerda, Siempre, que los veinte te dejaron en veinte siempre.» 

Ella preguntó tiernamente: «¿Siempre?» 

Y yo le aseguré: «Siempre.» 

«Eso  será  muy  hermoso  —dijo  ella  con  una  mirada  nublada  por  las  lágrimas—,  pensar que  por  todo  el  tiempo  que  esté  a  tu  lado,  seré  siempre  una  muchacha  de  veinte  años. Incluso,  aunque  nos  tengamos  que  separar  algunas  veces,  sin  importar  en  qué  parte  del mundo  estés,  yo  seguiré  siendo  para  ti  una  muchacha  de  veinte  años.  —Parpadeó  con  sus largas pestañas, hasta que sus ojos brillaron otra vez y sonriendo me dijo—: Debí de haberlo mencionado antes, Zaa... tú no eres realmente feo.» 

«Realmente feo», dijo mi adorada y adorable hija. 
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Eso nos hizo reír a los dos, rompiendo ese momento de encanto. 

Tomando mi escudo dije: «Debo irme.» Zyanya me dio un beso de despedida y dejé la casa. 

Era  muy  temprano  en  la  mañana.  El lanchón  recolector  de  basura  se  abría  paso  por  el canal  contra  el  viento,  al  final  de  nuestra  calle,  recogiendo  los  desperdicios  apilados  en  la noche. La recolección de los desperdicios de la ciudad era el trabajo más bajo de Tenochtitlan, y  sólo  los  más  desafortunados  desgraciados  eran  empleados  en  eso,  tullidos  sin  esperanza, borrachos  incurables  y  demás.  Me  volví  para  no  ver  ese  cuadro  depresivo  y  caminé  en  otra dirección,  calle  arriba  hacia la  plaza  principal  y  sólo  había  caminado  un  poco,  cuando  oí  que Zyanya me llamaba por mi nombre. 

Me volví y levanté mi topacio para ver. Había salido a la puerta de la casa para decirme otra vez adiós, con la mano y para decirme algo más antes de volver a entrar en la casa. Pudo haber sido algo que sólo las mujeres pueden decir, como: «Luego me dices qué llevaba puesto la  Primera  Señora.»  O  algo  que  sólo  puede  decirlo  una  esposa,  como:  «Ten  cuidado  de  no llegar  muy  mojado.»  O  algo  que  salía  del  corazón,  como  «Recuerda  que  te  amo.»  Cualquier cosa que fuera, no la oí, pues en aquellos momentos llegó el viento, un viento, y él se llevó 

sus palabras. 

 

 

Ya que el manantial de Coyohuacan formaba parte de la tierra firme, éste se encontraba un  poco  más  alto  que  el  nivel  de  las  calles  de  Tenochtitlan,  así  es  que  el  acueducto  se deslizaba  pendiente  abajo  desde  allí.  Era  tan  ancho  y  vasto,  que  un  hombre  no  lo  podía encerrar entre sus dos brazos, y de casi dos largas-carreras de longitud. Su punto de unión en el  camino-puente  era  en  donde  se  encontraba,  exactamente,  el  fuerte  de  Acachinanco  y haciendo  un  ángulo,  partía  de  allí  paralelo  al  parapeto  del  camino-puente,  derecho  hacia  la ciudad.  Una  vez  en  ella,  se  dividía  en  ramificaciones,  para  alimentar  los  canales  que  tenían menos  agua  y  que  corrían  por  Tenochtitlan  y  Tlaltelolco,  llenando  también  los  estanques  de abastecimiento,  puestos  en  cada  manzana  en  lugares  convenientes  y  las  diversas  fuentes recién construidas en la plaza principal. 

En  cierto  modo,  Auítzotl  y  sus  constructores  habían  tenido  en  cuenta la  advertencia  de Nezahualpili,  acerca  de  controlar  el  agua  del  manantial.  En  el  ángulo  en  donde  el  acueducto corría paralelo al camino-puente y en otro punto, ya casi entrando en la ciudad, se le habían hecho a las gamellas de piedra unas ranuras verticales, en las cuales estaban semiintroducidas unas tablas, hechas siguiendo la misma forma de la gamella, que cerrarían el paso del agua. Lo único que se tenía que hacer era dejar caer esas tablas para cortar el chorro de agua, si eso fuera necesario. 

La  nueva  estructura  debía  ser  dedicada  a  la  diosa  de  los  estanques,  corrientes  y  otras aguas, la cabeza de rana Chalchihuitlicué y ella no exigía demasiados ofrecimientos humanos, como algunos otros dioses. Así es que los sacrificados en ese día iban a ser sólo los necesarios. En donde se iniciaba el acueducto, en el manantial, fuera del alcance de nuestra vista, estaba otro  contingente  de  nobles  y  sacerdotes  y  un  número  de  guerreros  guardando  a  los prisioneros.  Ya  que  nosotros  los  mexica  estábamos  muy  ocupados  en  esos  momentos,  como para  entrar  en  alguna  otra  Guerra  Florida,  la  mayoría  de  esos  prisioneros  eran  bandidos comunes que Motecuzoma El Joven había encontrado en sus idas y venidas de un lado a otro, y que los había capturado y enviado a Tenochtitlan sólo para ese propósito. En  el  camino-puente  en  donde  estaba  Auítzotl,  junto  conmigo  y  con  otros  cientos  de personas,  todos  tratábamos  de  conservar  nuestros  penachos  de  plumas  y  las  plumas  que pasaban  por  alas  de  nuestro  traje,  al  abrigo  del  viento  del  este.  Había  rezos,  cantos  e invocaciones, mientras  los sacerdotes menores mataban cierta cantidad de ranas,  axololtin   y otras  criaturas  acuáticas,  para  complacer  a  Chalchihuitlicué.  Luego  encendieron  un  fuego  y espolvorearon  en  él  una  sustancia  sacerdotal  y  secreta  para  que  se  elevara  una  voluta  de humo  azul.  Aunque  el  soplo  del  viento  rompió  esa  columna  de  humo,  alcanzó  a  subir  lo suficiente como para dar la señal al otro grupo ceremonial que se encontraba en el manantial de Coyohuacan. 

Allí,  los  sacerdotes  acostaron  al  primer  prisionero  sobre  la  gamella,  al  comienzo  del acueducto, y abriéndolo en canal dejaron su cuerpo allí, mientras la sangre corría. Luego otro 
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prisionero  fue  puesto  allí  e  hicieron  lo  mismo  con  él.  En  cuanto  un  cuerpo  se  empezaba  a secar, era arrojado a un lado y se ponía otro, así siempre había sangre fresca corriendo. No sé 

cuántos   xochimique   mataron  y  desangraron,  antes  de  que  la  primera  sangre,  que  escurría suavemente,  llegara  a  la  vista  de  Auítzotl  y  de  sus  sacerdotes,  quienes  dieron  un  grito  de alabanza cuando la vieron. Otra sustancia fue arrojada al fuego produciendo un humo rojo: la señal para que los sacerdotes que estaban junto al manantial dejaran de matar. Entonces  llegó  el  momento  en  que  Auítzotl  haría  el  sacrificio  más  importante,  y  le entregaron  a  la  víctima  más  adecuada:  una  Pequeñita  de  cuatro  años,  vestida  con  un  traje azul-agua que tenia cosido por todas partes gemas verdes y azules. Era la hija de un cazador de aves que se había ahogado cuando su  acali  se volcó en el agua, un poco antes de que ella naciera  y  ésta  había  nacido  con  una  cara  muy  parecida  a  una  rana,  o  a  la  diosa Chalchihuitlicué. La viuda había considerado esas coincidencias relacionadas con el agua, como una señal de la diosa y había ofrecido a su hija voluntariamente para la ceremonia. Con  un  gran  acompañamiento  de  cantos  y  graznidos  por  parte  de  los  sacerdotes,  el Venerado Orador levantó a la niña sobre la gamella que estaba detrás de él, mientras que los sacerdotes se balanceaban a un lado del fuego. Auítzotl acostó a la niña sobre el acueducto y tomó de su cintura su cuchillo de obsidiana. El humo de la urna cambió a un color verde; otra señal para que los sacerdotes en la tierra firme, al otro lado del acueducto, dejaran correr el agua por éste. No sé exactamente cómo lo hicieron, si quitaron alguna clase de obstáculo que obstruía el agua, o si rompieron el último dique de tierra o si sólo rodaron algún peñasco. El caso  es  que  el  agua,  que  un  principio  había  llegado  coloreada  de  rojo,  no  vino  chorreando como la sangre. 

Con la fuerza que le daba su largo declive desde la tierra firme, llegó rugiendo como una inmensa lanza líquida, cuya punta estaba empenachada de hirviente espuma rosa. No toda el agua pudo tomar la curva de la gamella, sino que la que venía más atrás se levantó y rompió 

sobre el parapeto con la fuerza de una ola del océano. Así, aunque no toda el agua entró en la gamella, la que sí lo hizo entró con tal fuerza que tomó por sorpresa a Auítzotl. Él acababa de abrir el pecho de la niña y de sacar el corazón, pero todavía no lo había roto, cuando el agua rugiente  arrastró  el  cuerpo  de  la  niña, llevándoselo  lejos  de  allí.  Ya  sin  su  pequeño  corazón, pues  Auítzotl  todavía  lo  tenía  en  la  mano  mirando  pasmado  cómo  el  cuerpo  de  la  niña  salía disparado hacia la ciudad, como lo haría una bolita lanzada a través de una cerbatana. Todos  los  que  estábamos  en  el  acueducto,  nos  quedamos  como  estatuas,  sin  ningún movimiento a excepción de los de nuestros penachos, mantos y banderas zarandeados por el viento. Luego me di cuenta de que estaba mojado hasta los tobillos, como lo estaban todos los demás, y las mujeres de Auítzotl empezaron a gritar de aflicción. El pavimento bajo nuestros pies se empezaba a anegar, con rapidez. El agua seguía saltando sobre el ángulo del parapeto y todo el fuerte de Acachinanco se estremecía bajo su impacto. 

A pesar de ello, gran parte del agua continuaba corriendo por la gamella hacia la ciudad, con tal fuerza que cuando llegó golpeando en donde se ramificaban los canales, rompió como una  batiente  en  la  playa.  A  través  de  mi  cristal,  podía  ver  a  la  apretada  multitud  de espectadores,  que  en  esos  momentos  eran  revolcados  por  el  espumoso  golpe  de  agua,  y luchaban  por  huir  y  dispersarse.  A  través  de  toda  la  ciudad,  más  allá  de  nuestra  vista,  los nuevos canales y los depósitos de agua se derramaban, mojando las calles y vaciándose sobre los  canales.  En  la  plaza,  las  fuentes  nuevas  estaban  lanzando  chorros  de  agua  tan fantásticamente  altos  que  el  agua  no  volvía  a  caer  sobre  los  estanques  de  drenaje  puestos alrededor de cada una, sino que se desparramaban totalmente a través del Corazón del Único Mundo. 

Los  sacerdotes  de  Chalchihuitlicué  rompieron  en  balbucientes  plegarias,  suplicando  a  la diosa  que  abatiera  su  abundancia.  Auítzotl  rugió  para  que  se  callaran,  luego  empezó  a vociferar nombres: «¡Yólcatl! ¡Papaquilíztlü», los de aquellos hombres que habían descubierto el nuevo manantial. Aquellos que estaban presentes, obedientemente chapotearon con el agua hasta las rodillas y sabiendo perfectamente bien para qué habían sido llamados, se acostaron, uno  por  uno  sobre  el  parapeto.  Auítzotl  y  los  sacerdotes,  sin  palabras  o  gestos  rituales, abrieron los pechos de los hombres, arrancaron sus corazones y los sumergieron en las aguas turbulentas.  Ocho  hombres  fueron  sacrificados  en  ese  acto  de  desesperación,  dos  de  ellos fueron miembros, ancianos augustos, del Consejo de Voceros, y sin embargo, eso no sirvió de nada. 
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Así  es  que  Auítzotl  gritó:  «¡Dejen  caer  la  puerta  de  la  gamella!»  Y  varios  campeones Águila treparon al parapeto. Trataron de acomodar la tabla de madera, que estaba designada para cortar el chorro de agua, deslizándola a través de las hendiduras de la gamella, pero por más  esfuerzos  que  hicieron,  combinando  su  fuerza  y  peso,  los  campeones  sólo  la  pudieron empujar un poco. Tan pronto como su orilla curva entró en el agua, la poderosa corriente  la empujó  de  las  ranuras  y  ladeándola  la  inmovilizó  en  ese  punto.  Por  un  momento,  todo  fue silencio  en  el  acueducto  a  excepción  del  ruido  producido  por  el  agua  borboteante,  el  sonido silbante y suspirante del viento, el crujido del oprimido fuerte de madera y los sordos gritos que nos llegaban desde la isla, de la multitud que huía con rapidez. Viéndose al fin derrotado, con todas sus plumas empapadas y caídas, el Venerado Orador dijo lo suficientemente fuerte como para que todos lo oyéramos: 

«Debemos regresar a la ciudad, para ver todo el daño que ha sido causado y para ver si podemos  reprimir  el  pánico.  Los  campeones  Flecha  y  Jaguar  vengan  conmigo.  Ustedes  se harán cargo de todos los  acaltin  de la isla, para que salgan inmediatamente hacia Coyohuacan. Esos tontos todavía deben de estar celebrando allí. Hagan todo lo que puedan para detener o desviar  el  agua  de  su  curso.  Los  campeones  Águila  quédense  aquí  —Él  apuntó  el  lugar  en donde el acueducto se juntaba con el camino-puente—. ¡Rómpanlo ahí!  ¡Ahora!» 

Hubo  cierta  confusión  cuando  los  diversos  grupos  se  dispersaron.  Auítzotl,  sus  esposas con  su  acompañamiento,  los  sacerdotes  y  los  nobles,  los  campeones  Flecha  y  Jaguar,  todos ellos,  se  fueron  bregando  hacia  Tenochtitlan,  tan  rápido  como  les  permitía  el  agua  que  les llegaba ya cerca de los muslos. Nosotros, los campeones Águila nos quedamos contemplando la pesada piedra y el mortero firme de la gamella. Dos o tres campeones le pegaron a la piedra con sus  maquáhuime,  haciendo que cayera sobre el resto de nosotros una lluvia de astillas y de obsidiana quebrada. Después, mirando disgustados sus espadas arruinadas, las tiraron en el lago. 

Luego  uno  de  los  campeones  de  más  edad  caminó  por  un  trecho  del  acueducto  y  echó 

una mirada sobre el parapeto. Nos llamó y preguntó: «¿Cuántos de ustedes saben nadar? —y casi todas nuestras manos se levantaron. Él apuntó y dijo—: Exactamente aquí, en donde el acueducto  se  desvía,  la  fuerza  del  agua  que  cambia  de  dirección  hace  que  los  pilotes  se resientan. Quizás podamos cortarlos o romperlos lo suficiente, como para que la estructura se caiga por sí misma.» 

Eso  fue  lo  que  hicimos.  Yo  y  ocho  de  los  campeones,  nos  quitamos  nuestros  trajes mojados  y  sucios,  mientras  nos  conseguían  unas   maquáhuime,  luego  saltamos  sobre  el parapeto  hacia  las  aguas  del  lago.  Como  ya  he  dicho,  las  aguas  hacia  el  oeste  del  caminopuente  no  eran  muy  profundas,  pues  si  hubiéramos  tenido  que  nadar,  habría  sido  imposible cortar los pilotes, pero el agua sólo nos llegaba al hombro en ese lugar. A pesar de ella, no fue un  trabajo  fácil.  Esos  tres  troncos  de  soporte,  habían  sido  impregnados  con   chapopotli   para que resistieran a la putrición y eso también los hacía muy resistentes a nuestras espadas. La noche había llegado y  se había ido, y el sol estaba ya  en lo alto cuando uno de los pesados pilotes  se  sacudió  y  dio  un  tremendo   ¡crac!  Yo  estaba  bajo  el  agua  en  ese  momento,  y  la conmoción casi me hace perder el sentido, pero salí a la superficie a tiempo de oír a uno de nuestros compañeros, gritando a todos que volviéramos a trepar al camino-puente. Apenas  trepamos  a  tiempo.  La  parte  del  acueducto  en  donde  formaba  ángulo  con  el camino-puente, se estremecía violentamente. Con un sonido de resquebrajamiento, se rompió 

en donde se curvaba lanzando agua en todas direcciones. Esa parte de la estructura que al fin caía,  parecía  la  cola  cascabelera  de  una   coacuechtli,  serpiente.  Luego,  una  sección  como  de diez pasos de largo se ladeó, cuando los pilotes que habíamos cortado cedieron bajo su peso y se  rompió  con  un  gran  gemido,  cayendo  con  un  poderoso  chapoteo.  La  parte  dentada  de  la gamella que todavía quedaba en pie, se veía como una cascada que caía sobre el lago, pero al agua  ya  no  corría  hacia  Tenochtitlan.  Incluso,  mientras  nosotros  estábamos  todavía  allí,  el agua que estaba en el camino-puente empezó a menguar. 

«Regresemos  a  casa  —dijo  uno  de  nuestros  hermanos  campeones,  suspirando—  y esperemos haber salvado algunos hogares, a los cuales poder regresar.» 

 

Hogar. Déjenme hacer a un lado, por un momento, mi narración de cómo regresé a mi hogar. 
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El agua había corrido sobre Tenochtitlan la mayor parte del día y toda la noche, habiendo inundado  algunas  partes  de  la  ciudad  a  la  profundidad  de  la  estatura  de  ocho  hombres. Algunas casas que habían sido construidas a ras de tierra  y que no eran de piedra se habían derrumbado  por  la  inundación  e  incluso  otras  construidas  sobre  pilotes;  mucha  gente  había resultado herida y cerca de veinte, la mayoría de ellos niños, se había ahogado o habían sido aplastados  o  muertos  de  alguna  otra  manera.  Sin  embargo,  el  daño  se  había  limitado  a aquellas  partes  de  la  ciudad  en  donde  las  ramificaciones  de  canales  y  los  estanques  de aprovisionamiento se habían derramado y esa agua se había drenado hacia los otros canales, mucho antes de que nosotros los campeones Águila hubiéramos cortado el acueducto. Sin  embargo,  antes  de  que  esa  pequeña  inundación  se  hubiera  escurrido  totalmente, llegó una segunda y mucho más grande.  Nosotros sólo habíamos roto el acueducto, pero no habíamos detenido el agua y los campeones que Auítzotl había mandado a la tierra firme, no pudieron  detener  el  agua  del  manantial.  Éste  continuó  lanzando  sus  aguas  en  el  lago,  en  la parte  que  estaba  entre  los  caminos-puente  del  este  y  del  sur.  Mientras  tanto,  el  viento continuaba soplando desde el este, impidiendo que el exceso de agua fuera drenado hacia el gran  lago  de  Texcoco,  por  los  pasajes  del  camino-puente  y  por  los  canales  que  cruzaban  la ciudad hacia ese lado. Así es que los canales se llenaron hasta los topes desbordándose y el agua subió sobre la isla, y Tenochtitlan llegó a ser un gran enjambre de edificios empujados de un lado a otro de la isla por una fuerte sábana de agua. 

Inmediatamente después de haber regresado de la inconclusa ceremonia de dedicación, Auítzotl  envió  un  remero  a  Texcoco  y  Nezahualpili  llegó  inmediatamente,  en  respuesta  a  su llamada  de  auxilio.  Había  traído  consigo  a  un  grupo  de  trabajadores,  que  dándose  prisa  se dirigían  directamente  hacia  el  manantial  inextinguible  de  Coyohuacan,  y  como  todos  lo habíamos esperado, ideó la manera de desviar las aguas. Nunca he visitado ese sitio, pero sé 

que está a un lado de una colina y supe que Nezahualpili dirigió un sistema de. excavaciones de zanjas y fortificaciones para poder desviar la corriente del manantial hacia el otro lado de la colina, en donde podía correr sin daño sobre una tierra vacía. Cuando se terminó de hacer eso, el manantial fue domado y una vez que las aguas de la inundación se dispersaron totalmente, el  acueducto  pudo  ser  reparado  y  puesto  en  uso  nuevamente.  Nezahualpili  diseñó  unas compuertas,  que  conforme  lo  necesitara  la  ciudad  dejarían  correr  poca  o  mucha  agua.  Así, hasta este día, todavía estamos bebiendo de esas aguas dulces. 

Pero  la  operación  salvadora  de  Nezahualpili,  no  se  efectuó  en  una  noche.  Mientras  sus hombres  trabajaban,  esa  segunda  inundación  continuó  y  su  ola  se  mantuvo  cuatro  días enteros. Aunque hubo poca gente que pereció en ella, por lo menos dos terceras partes de la ciudad  fueron  destruidas  y  la  reconstrucción  total  de  Tenochtitlan  tomó  por  lo  menos  unos cuatro años. La inundación no hubiera causado mucho daño si las aguas sólo hubieran cubierto las calles yaciendo quietamente. En lugar de eso, se movían furiosamente de un lado a otro; se movían hacia un lado por la fuerza que las impelía a buscar un nivel uniforme; se movían hacia  el  otro  lado  a  empuje  del  malicioso  viento  del  este.  La  mayor  parte  de  los  edificios  de Tenochtitlan  estaban  sostenidos  por  pilotes  o  por  cualquier  otra  clase  de  cimientos,  sobre  el nivel  de  la  calle,  pero  eso  era  sólo  para  elevarlos  de  la  humedad  de  la  tierra.  Sus  cimientos nunca habían sido construidos para soportar las corrientes batientes que sufrieron, así es que la mayoría de ellos no se pudieron sostener. Las casas de adobe simplemente se disolvieron en el agua; las de piedra, pequeñas y grandes, cayeron cuando sus pilotes fueron corroídos por las aguas y se rompieron en los mismos bloques con que fueron construidas. Mi casa resultó ilesa, probablemente porque era una construcción relativamente nueva, y eso  la  hizo  más  fuerte  que  otras.  En  El  Corazón  del  Único  Mundo,  las  pirámides  y  templos también quedaron en pie, sólo la barra dentada para las calaveras, comparativamente frágil, se  vino  abajo.  Sin  embargo,  exactamente  a  un  lado  y  afuera  de  la  plaza,  cayó  un  palacio completo —el más nuevo y el más magnífico de todos—, el palacio del Uey-Tlatoani Auítzotl. Ya  les  he  contado  que  éste  estaba  construido  cruzando  a  horcajadas  uno  de  los  principales canales  de  la  ciudad,  de  tal  manera  que  el  público  que  pasaba  a  través,  podía  admirar  su interior. Cuando ese canal, como todos los otros, se desbordó, primero inundó los pisos bajos del palacio y luego arremetió con gran fuerza sobre las paredes bajas exteriores, con lo que el gran edificio se vino abajo ruidosamente. 

De  momento  yo  no  supe  todos  esos  acontecimientos,  ni  siquiera  sabía  que  era  lo suficientemente afortunado como para tener todavía mi propia casa, no lo supe hasta que las aguas  menguaron.  En  esa  segunda  y  más  terrible  inundación,  las  aguas  no  se  elevaron  tan 
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rápidamente,  dando  tiempo  para  que  la  ciudad  fuera  evacuada.  A  excepción  de  Auítzotl,  de otros nobles gobernantes, de la guardia de palacio de algunas tropas de guerreros y de cierto número  de  sacerdotes  que  perplejos  seguían  rezando,  por  la  intervención  de  la  diosa, prácticamente toda la gente había huido de Tenochtitlan, cruzando el camino-puente del norte para  encontrar  refugio  en  las  ciudades  de  Tepeyaca  y  Atzacoalco,  en  la  tierra  firme, incluyéndome a mí, a mis dos sirvientes y a lo que me quedaba de familia. 

 

Volvamos a ese lejano día, a esa madrugada, cuando regresé a casa arrastrando mi traje sucio y empapado de campeón Águila... 

Conforme me iba aproximando, era obvio que mi barrio de Ixacualco había sido uno de los  distritos  que  más  había  sufrido  con  la  primera  inundación.  Todavía  podía  ver  la  marca húmeda y alta, que el agua había dejado en los edificios, tan alta como mi cabeza, y aquí y allá  una  casa  de  adobe  yacía  oblicuamente.  La  arcilla  fuertemente  apisonada  de  mi  calle estaba resbaladiza con una capa de moho; había lodo y escombros, y también algunos objetos de valor que aparentemente fueron dejados caer por la gente que huía. En aquel momento no había ni un alma en la calle, sin duda estaban dentro de sus casas, en la incertidumbre de si la ola de la inundación volvería a regresar; sin embargo, la calle desacostumbradamente vacía, me hizo sentir desasosegado. Estaba demasiado cansado para correr, pero arrastré Jos pies lo más rápido que pude y mi corazón volvió a latir cuando vi mi casa todavía en pie, sin marcas a excepción de una capa de limo sobre los escalones de la entrada. 

Turquesa  vino  corriendo  hacia  la  puerta  de  la  entrada  exclamando:   «¡Ayyo,  es  nuestro señor amo! ¡Gracias sean dadas a Chalchihuitlicué por haberle permitido vivir!» 

Cansado, pero de todo corazón, le dije que deseaba que esa diosa en particular estuviera en Mictlan. 

«¡No  hable  así!  —suplicó  Turquesa  y  las  lágrimas  resbalaban  por  las  arrugas  de  su rostro—. ¡Nosotros también temimos haber perdido a nuestro amo!» 

«¿También?  —jadeé,  y  una  banda  invisible  apretó  dolorosamente  mi  pecho.  La  vieja esclava rompió a llorar violentamente y no pudo responder. Dejé caer las cosas que llevaba y la zarandeé por los hombros—. ¿La niña? —pregunté. Ella movió su cabeza, pero no les podría decir  si  fue  para  negar  o  para  asentir.  La  zarandeé  de  nuevo  fieramente  y  dije—:  ¡Habla, mujer!» 

«Fue  nuestra  señora  Zyanya  —dijo  otra  voz  detrás  de  ella;  era  el  sirviente  Estrella Cantadora, quien había llegado a la puerta estrujándose las manos—. Yo lo vi todo. Traté de detenerla.» 

No dejé que se fuera Turquesa o hubiera caído. Sólo pude decir: «Cuéntamelo, Estrella Cantadora.» 

«Entonces sepa mi amo que ayer, al atardecer, en el momento en que las antorchas de las  calles  son  encendidas  usualmente,  aunque  por  supuesto  no  las  encendieron  pues  la  calle parecía una catarata. Sólo vino un hombre, era arrastrado por la corriente y golpeado contra los postes de las antorchas y contra los escalones de las casas. Él trataba por todos los medios de  poner  pie  en  algo  o  de  cogerse  de  algo  para  detenerse,  pero  aun  cuando  él  estaba  a bastante distancia, pude ver que era un baldado y que él no...» 

Tan  ásperamente  como  me  lo  permitió  mi  agonía  y  debilidad,  le  dije:  «¿Qué  tiene  que ver todo eso con mi esposa? ¿En dónde está?» 

«Ella   estaba   en  la  ventana  de  enfrente  —dijo  él  apuntando  y  continuó  con  deliberado enojo—.  Ella  había  estado  todo  el  día  allí,  preocupada  y  esperando  su  regreso,  mi  señor.  Yo estaba  con  ella  cuando  el  hombre  llegó,  golpeado  y  azotado  calle  abajo  y  ella  me  gritó  que debíamos de salvarlo. Naturalmente que yo no estaba muy ansioso de meterme en las aguas rugientes  y  le  dije:  "Mi  señora,  puedo  reconocerlo  desde  aquí.  Es  sólo  un  viejo  desgraciado, que  últimamente  ha  estado  trabajando  en  las  canoas  de  la  basura,  que  dan  servicio  a  este barrio. No vale la pena que nadie se tome la molestia por él."» 

Estrella Cantadora hizo una pausa, tragó saliva y dija roncamente: «No me quejaré si mi amo  me  pega,  o  me  vende  o  me  mata,  porque  debí  haber  ido  a  salvar  al  hombre,  pues  mi señora lanzándome una mirada de indignación, fue por sí misma. Se dirigió hacia la puerta y bajó la escalera, mientras yo miraba desde  esa ventana, e inclinándose  sobre la corriente lo pescó.» 
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Él volvió a hacer una pausa y yo dije irritado: «¿Y bien? ¿Si los dos están a salvo...?» 

Estrella Cantadora denegó  con la cabeza. «Eso es lo que no comprendo. Claro, que los escalones estaban mojados y resbaladizos, mi señor, pero parece que... parece que mi señora habló con el hombre y empezó a alejarse de él, pero entonces... entonces el agua se los llevó. Se llevó a los dos ya que él la estaba agarrando. Sólo pude ver cómo un bulto era arrastrado ante  mi  vista,  ya  que  los  dos  estaban  juntos.  Entonces  corrí  hacia  fuera  y  me  metí  en  la corriente detrás de ellos.» 

«Estrella  Cantadora  casi  se  ahoga,  mi  señor  —dijo  Turquesa  sollozando—.  Él  trató,  él realmente trató...» 

«No había ni señal de ellos —resumió miserablemente—. Hacia el final de la calle, cierto número de casas de adobe se acababan de caer... quizás sobre  ellos, creo yo. Sin embargo, estaba ya muy oscuro para poder ver y las maderas que flotaban me habían golpeado y estaba casi sin conocimiento. Me agarré a la puerta de una casa, cogiéndome con fuerza y así pasé 

toda la noche.» 

«Llegó a la casa cuando las aguas bajaron esta mañana —dijo Turquesa—. Después los dos fuimos afuera y buscamos.» 

«¿Y no encontrasteis nada?», gruñí. 

«Sólo  encontramos  al  hombre  —dijo  Estrella  Cantadora—.  Medio  enterrado  bajo  los ladrillos caídos, como yo lo había sospechado.» 

Turquesa dijo: «Todavía no le hemos dicho nada a Cocoton acerca de su madre. ¿Quiere mi señor ir con ella ahora, allá arriba?» 

«¿Y decirle lo que ni yo mismo puedo creer? —gemí. Hice acopio de mi última reserva de energía,  para  enderezar  mi  cuerpo  doblegado  y  dije—:  «No,  no  lo  haré.  Ven,  Estrella Cantadora, busquemos otra vez.» 

Más  allá  de  mi  casa,  la  calle  se  deslizaba  en  un  declive  suave  conforme  nos aproximábamos al puente que cruzaba el canal, así es que las casas allí abajo, naturalmente, habían  sido  golpeadas  con  más  violencia  por  la  muralla  de  agua.  También  allí  era  en  donde estaban las casas más pobremente construidas, de madera y adobe. Como había dicho Estrella Cantadora,  ya  no  existían  más  casas  allí;  solo  había  montones  de  ladrillos  de  lodo  y  paja, medio rotos, medio disueltos, astillas de tablones y pedazos de muebles. El sirviente apuntó a un bulto de tela que sobresalía entre ellos y dijo: 

«Ahí está ese desgraciado. No ha sido ninguna pérdida para nadie. Vivía vendiéndose a sí 

mismo, a los hombres que trabajaban en las chalupas recolectadoras de basura. Aquellos que no tenían con que pagar una mujer lo utilizaban a él, pues sólo cobraba una semilla de cacao.» 

Él yacía boca abajo.  Era una cosa  con harapos sucios y pelo gris, largo y  enmarañado. Usé  mi  pie  para  voltearlo  boca  arriba  y  lo  miré  por  última  vez.  Chimali  me  miraba  con  sus cuencas vacías y con su boca abierta. 

No  fue  en  ese  momento,  sino  más  tarde  cuando  pude  pensar,  cuando  recordé  las palabras  de  Estrella  Cantadora;  de  que  el  hombre  había  estado  últimamente  a  bordo  de  las chalupas de recolección de basura, de nuestro vecindario. Me preguntaba: ¿Había descubierto Chimali,  recientemente,  en  dónde  vivía  yo?  ¿Había  llegado  buscándome,  tanteando ciegamente, con la esperanza de tener otra  oportunidad para infligirme un daño a mí o a los míos?  ¿Le  había  dado  la  inundación  una  oportunidad,  como  para  hacerme  el  daño  más doloroso y a la vez haberlo puesto más allá y para siempre, del alcance de mi venganza? ¿O 

toda la tragedia había sido una maquinación lúgubre y alegre de los dioses? Parece que ellos se divierten en disponer una concatenación de sucesos que de otra forma vendrían a parecer inverosímiles, inexplicables e increíbles. 

Nunca lo sabré. 

En ese momento, sólo sabía que mi esposa había desaparecido, que no podía aceptar su desaparición y que tenía que buscarla. Así es que le dije a Estrella Cantadora: «Si este hombre maldito  está  aquí,  también  tiene  que  estar  Zyanya.  Moveremos  cada  uno  de  todos  estos millones de adobes. Yo empezaré ahora mismo, mientras tú vas a conseguir más manos para que nos ayuden. 

¡Ve!» 
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Estrella  Cantadora  salió  corriendo  y  yo  me  incliné  para  levantar  y  poner  a  un  lado  una viga de madera y así continué, agachándome y lanzando todo hacia atrás de mí. La tarde ya había caído cuando recobré el conocimiento en mi cama; los dos sirvientes se inclinaban solícitos sobre mí. Lo primero que pregunté fue: «¿La encontrasteis? —Y los regañé 

cuando los dos negaron tristemente con la cabeza—. ¡Os dije que removierais cada ladrillo!» 

«Amo,  no  se  puede  hacer  —sollozó  Estrella  Cantadora—.  El  agua  volvió  a  subir.  Yo regresé y lo encontré a usted apenas a tiempo, de no ser por eso, usted se habría ahogado.» 

«Nos  preguntábamos  si  debíamos  volverle  en  sí  —dijo  Turquesa  con  manifiesta ansiedad—. El Venerado Orador ha ordenado que toda la ciudad sea evacuada antes de que el agua la cubra totalmente.» 

Y  así  me  senté  esa  noche  a  un  lado  de  la  colina  sin  poder  dormir,  en  medio  de  una multitud  de  fugitivos  dormidos.  «Mucho  andar»,  había  dicho  Cocoton,  durante  el  camino.  Ya que sólo la gente que salió primero de Tenochtitlan encontró alojamiento en la tierra firme, los que  llegaron  después  simplemente  se  detuvieron  en  cualquier  lugar  en  donde  se  pudieran acostar, a campo abierto. «Noche oscura», dijo mi hija muy apropiadamente. Nosotros cuatro ni  siquiera  encontramos  un  árbol  bajo  el  cual  guarecernos,  pero  Turquesa  había  llevado cobijas. Ella, Estrella Cantadora y Cocoton se envolvieron y durmieron abrigados, pero, yo me senté  con  la  cobija  sobre  mis  hombros  y  miré  hacia  abajo,  hacia  mi  hija,  mi  migajita,  el remanente único y precioso de mi esposa y sentí dolor. 

Hace algún tiempo, mis señores frailes, yo traté de describir a Zyanya comparándola con la  generosa  y  útil  planta  del  maguey,  pero  hay  algo  que  se  me  olvidó  decirles  acerca  de  él. Una vez en su vida, sólo una, le crece una simple vara cubierta totalmente de flores amarillas de dulce fragancia y luego el maguey muere. 

Esa  noche,  traté  con  todas  mis  fuerzas  de  hallar  alivio  a  mi  pena,  recordando  las aseveraciones untuosas de los sacerdotes, que siempre decían: la muerte no debe ser motivo de  aflicción  o  de  tristeza.  La  muerte,  decían  los  sacerdotes,  es  solamente  el  despertar  del sueño  en  que  uno  ha  vivido.  Quizás  sí.  Sus  sacerdotes  Cristianos  dicen  cosas  parecidas.  Sin embargo,  esas  palabras  no  me  confortaban  mucho,  a  mí  que  había  quedado  atrás  de  ese sueño,  vivo,  solo,  triste.  Así  es  que  pasé  esa  noche  acordándome  de  Zyanya  y  del  tiempo, demasiado breve, que pasamos juntos antes de que su sueño terminara. Todavía recuerdo... 

Una vez, cuando fuimos a Michihuacan, ella vio una flor que nunca había visto, que crecía en la grieta de una peña, algo más arriba de nuestras cabezas, y a ella le gustó mucho y dijo que le gustaría tener una de ésas para plantarla en el jardín de nuestra casa; yo habría podido trepar fácilmente y arrancarla para ella... 

Otra vez, oh, no fue en ninguna ocasión en particular, ella pasó el día enamorada, cosa muy  frecuente  en  Zyanya,  y  compuso  una  pequeña  canción  y  luego  hizo  la  melodía  y  pasó 

todo el día cantándola por lo bajo, hasta que la grabó en su memoria, luego me preguntó que si  le  podría  comprar  una  de  esas  flautas  de  arcilla,  de  las  que  eran  llamadas  agua murmurante, para poder tocar en ella su canción. Yo le dije que sí, que lo haría la próxima vez que viera a un músico conocido mío y que lo iba a persuadir para que me hiciera una, pero se me olvidó y ella, viendo que tenía otras cosas en mi mente, nunca me lo recordó. Y otra vez... 

 Ayya,  cuántas otras veces más... 

Oh,  yo  sé  que  ella  nunca  dudó  de  que  la  amara,  pero  ¿por  qué  dejé  pasar  la  más pequeña oportunidad para demostrárselo? Yo sé que ella perdonaba mis lapsos ocasionales de descuido y mis negligencias triviales; probablemente las olvidaba al instante, lo que yo nunca he podido hacer. Desde entonces, a través de todos los años de mi vida, he estado recordando ese o aquel tiempo en que debí haber hecho eso o aquello y no lo hice, y que nunca volvería a tener la oportunidad de hacerlo. Mientras que las cosas que quisiera recordar persisten en no llegar a mi memoria. Oh, si pudiera recordar las palabras de aquella pequeña canción que ella compuso cuando se  sentía tan feliz, o tan sólo la melodía, podría susurrrarlas algunas veces para mí. O si supiera qué fue lo que me dijo cuando el viento se llevó sus palabras, la última vez que la vi... 
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Cuando al fin regresamos a la isla, la mayor parte de la ciudad estaba en ruinas, tanto que  los  primeros  escombros  que  se  apilaron  en  nuestra  calle  no  se  distinguían  de  los  que habían caído después. Trabajadores y esclavos ya estaban quitando los despojos, salvando los bloques de piedra caliza que no se habían roto y que se podrían utilizar otra vez, y nivelando los cimientos para volver a construir. Pero el cuerpo de Zyanya nunca se encontró, no se halló 

ni  una  huella  de  ella;  ni  siquiera  uno  de  sus  anillos  o  una  sandalia.  Ella  se  desvaneció  tan completa  e  irreparablemente  como  aquella  cancioncita  que  una  vez  compuso.  Sin  embargo, mis  señores,  yo  sé  que  ella  todavía  está  aquí  en  algún  lado,  aunque  desde  entonces  dos nuevas  ciudades se han construido sucesivamente  sobre su tumba perdida. Yo lo sé, porque ella no llevó consigo el pedacito de jade que asegura su pasaje hacia el mundo del más allá. Muchas  veces,  ya  muy  de  noche,  he  caminado  por  esas  calles  llamándola  suavemente. Lo  hice  en  Tenochtitlan  y  también  lo  he  hecho  en  esta  Ciudad  de  México;  un  hombre  viejo duerme muy poco en la noche. Aunque he visto muchos aparecidos, ninguno ha sido ella. Solamente me he encontrado con espíritus desgraciados o malvados y ninguno de ellos ha  sido  Zyanya,  en  eso  no  puedo  equivocarme,  ya  que  ella  fue  feliz  toda  su  vida  y  murió 

mientras  trataba  de  hacer  el  bien.  Yo  he  visto  y  reconocido  a  muchos  guerreros  mexica muertos; la ciudad está llena de esos espectros abrumados de angustia. He visto a La Llorona; ella  es  como  una  voluta  de  niebla  arrastrada  por  el  viento,  pero  con  forma  de  mujer;  he escuchado  su  aullido  lastimero.  Sin  embargo  no  me  ha  asustado,  antes  al  contrario,  siento piedad por ella porque también he conocido lo que es perder a un ser querido, pero, cuando ella no me asustaba con su aullido, huía de mis palabras de consuelo. Una vez, me pareció que me  encontré  y  conversé  con  dos  dioses  vagabundos,  Viento  de  la  Noche  y  El  Más  Viejo  de Todos los Dioses. De todas formas, eso fue lo que ellos dijeron ser, pero no me hicieron ningún daño, juzgando que ya había bastante en mi vida. 

Algunas  veces,  en  calles  completamente  oscuras  y  desiertas,  me  pareció  escuchar  la alegre risa de Zyanya. Hubiera podido ser un producto de mi imaginación senil, pero cada vez la  risa  estuvo  acompañada  por  un  reflejo  de  luz  en  la  oscuridad,  muy  parecido  al  mechón blanco que tenía en su pelo negro. Pudiera haber sido también un truco de mi vista débil, pues la visión desaparecía cada vez que me llevaba, desmañadamente, mi topacio hacia el ojo. De todas maneras, yo sé que ella está aquí, en alguna parte y no necesito de ninguna evidencia, por mucho que la desee. 

He  estado  considerando  este  asunto  y  me  pregunto:  ¿Sólo  me  encuentro  con  esos dolientes  y  misántropos  ciudadanos  de  la  noche,  porque  me  parezco  mucho  a  ellos?  ¿Es posible  que  las  personas  que  tienen  un  carácter  mejor  y  un  corazón  alegre,  puedan  percibir con más facilidad a los fantasmas más gentiles? Yo les suplico, mis señores frailes, si alguno de  sus  hombres  buenos  llegara  a  encontrarse  con  Zyanya,  alguna  noche,  ¿me  lo  dirían?  La reconocerán  inmediatamente  y  no  se  espantarán  ante  un  fantasma  de  tanta  belleza.  Ella seguirá pareciendo una muchacha de veinte años, como lo era entonces, pues la muerte por lo menos  le  ahorró  las  enfermedades  y  la  marchitez  que  trae  consigo  la  vejez.  Ustedes reconocerán su sonrisa, ya que no podrán dejar de sonreírle a su vez. Y si ella hablara... Pero  no,  ustedes  no  comprenderán  lo  que  ella  diga.  Solamente  tengan  la  bondad  de decirme que la vieron. Ella sigue caminando por estas calles, yo lo sé. Ella está aquí y lo estará 

por siempre. 
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I H S 

S. C. C. M. 

 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Real y Temible Majestad, nuestro Rey Supremo: desde esta Ciudad de México, capital de la  Nueva  España,  en  el  día  de  San  Papahnutius,  mártir,  en  el  año  de  Nuestro  Señor  de  mil quinientos treinta, os saludo. 

Es una atención típica de Nuestro Compasivo Soberano que os apiadéis del Protector de los Indios de Vuestra Majestad y que pidáis más detalles sobre los problemas y obstáculos que nos, diariamente afrontamos en nuestro oficio. 

En tiempos pasados. Señor, era una práctica muy común entre los españoles a quienes se  les  concedieron  tierras  y  haciendas,  en  estas  provincias,  que  también  se  apropiaran  de muchos indios que vivían en los alrededores de ellas y acostumbraban marcarlos con hierros en  las  mejillas  con  una  «G»  de  «guerra»,  proclamándolos  como  prisioneros  de  guerra, tratándolos cruelmente y explotándolos a la vez. Por lo menos esa práctica se ha mejorado a tal grado, que a los indios ya no se les puede sentenciar a ser esclavos, a menos de que se les hallen culpables de algún crimen por las autoridades seculares o eclesiásticas. También,  la  ley  de  la  Madre  España  se  aplica  ahora  más  estrictamente  en  esta  Nueva España,  así  es  que  los  indios  aquí,  como  los  judíos  allá,  tienen  los  mismos  derechos  como cualquier  español  cristiano  y  no  pueden  ser  condenados  por  un  crimen  sin  ser  procesados, juzgados y convictos. Naturalmente que el testimonio de un indio, como el de un judío y aun el de un converso cristiano, no se le puede permitir tener el mismo peso del de un cristiano que lo  ha  sido  durante  toda  su  vida.  De  aquí  que,  si  un  español  desea  adquirir  como  esclavo  a algún robusto hombre  rojo o a alguna mujer roja de buena presencia, todo lo que tiene que hacer  para  conseguirlo  es  dejar  caer  sobre  ese  indio  cualquier  acusación  que  sea  capaz  de inventar. 

Porque  nos,  tenemos  la  convicción  de  que  muchos  de  los  cargos  contra  los  indios  son falsos,  y  porque  nos,  tememos  por  las  almas  de  nuestros  compatriotas,  quienes aparentemente  se  están  engrandeciendo  a  sí  mismos  y  a  sus  propiedades  por  medios tortuosos,  impropios  de  Cristianos,  nos,  que  sentimos  tristeza,  hemos  actuado.  Utilizando  la influencia  de  nuestro  título  de  Protector  de  los  Indios,  nosotros  hemos  tenido  éxito  en persuadir a los jueces de la Audiencia de que todos los indios que  tengan que ser marcados, en el futuro deben ser registrados baio nuestro cargo. Por eso es que desde ahora los hierros de marcar están encerrados en una caja que se debe abrir con dos llaves y una de éstas está 

en nuestra posesión. 

Ya  que  ningún indio  convicto  puede  ser  marcado  sin  nuestra  colaboración,  firmemente, nosotros hemos rehusado en esos casos que son flagrantes abusos de la justicia y esos indios han sido liberados a la fuerza. El ejercer esa autoridad propia de nuestro oficio de Protector de los  Indios,  nos  ha  ganado  el  odio  de  muchos  de  nuestros  compatriotas,  pero  podemos sobrellevarlo  con  ecuanimidad,  sabiendo  que  actuamos  para  el  bien  de  todos  los  que  están involucrados en eso. Sin embargo, la prosperidad económica de toda la Nueva España podría resentirse  (y  disminuiría  el  quinto  correspondiente  a  las  riquezas  del  Rey)  si  también  nos, duramente  obstruyéramos  el  reclutamiento  de  esclavos  de  labor,  de  donde  depende  la prosperidad de estas colonias. Así es que ahora, cuando un español desea adquirir algún indio como esclavo, no hace uso del arma secular; los cargos que él hace en contra del indio, siendo éste  un  cristiano  converso,  es  que  ha  cometido  algún   lapsus  fidei.  Ya  que  nuestro  oficio  de Defensor de la Fe está muy por encima de nuestros otros oficios y de sus problemas, en esos casos nosotros no detenemos el hierro marcador. 

Con  eso  hemos  hecho  que  se  cumplieran  tres  cosas  simultáneamente  y  que  estamos seguros que hallarán favor a los ojos de Vuestra Majestad.  Primus,  prevenimos efectivamente 
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la negligencia legal en la ley civil.  Secundus,  firmemente protegemos el dogma de la Iglesia, para que no se deje de observar por los conversos.  Tertius,  no impedimos el mantenimiento de una labor proveedora, firme y adecuada. 

Incidentalmente, sepa Vuestra Majestad, que el hierro marcador de mejilla, no lleva más la «G», que impone el deshonor al vencido en guerra. Ahora nosotros, aplicamos las iniciales del nuevo propietario del esclavo (a menos que el convicto sea una bella mujer, cuyo amo no quiera desfigurar). Aparte de que la marca sirve para identificar al propietario y al esclavo que huye,  esa  clase  de  señal  sirve  también  para  distinguir  a  esos  esclavos  desesperados  que  se rebelan, e incapaces de trabajar. Muchos de esos descontentos intratables, habiendo cambiado varias veces de amo, llevan ahora en sus caras numerosas iniciales sobrepuestas, como si sus pieles fueran un palimpsesto. 

Hay  un  toque  evidente  de  buen  corazón,  en  vuestra  última  carta,  cuando  Vuestra Compasiva  Majestad  hace  mención  de  nuestro  cronista  el  azteca,  en  lo  concerniente  a  la muerte  de  su  mujer:  «Aunque  es  de  una  raza  inferior,  parece  un  hombre  con  emociones humanas,  capaz  de  sentir  felicidad  y  dolor  tan  vehementemente  como  nosotros.»  Vuestra simpatía  es  muy  comprensible,  ya  que  el  amor  continuo  de  Vuestra  Majestad  para  vuestra joven  Reina  Isabel  y  vuestro  hijito  Felipe,  es  un  cariño  notorio  y  tierno,  muy  admirado  por todos. 

Sin  embargo,  nos,  muy  respetuosamente  sugerimos  que  Vos  no  extendáis  demasiado vuestra  compasión  sobre  esas  personas  que  Vuestra  Majestad  no  puede  conocer  tanto  como nos,  y  especialmente  sobre  ese  que  una  y  otra  vez  demuestra  ser  indigno  de  ello.  Éste, ocasionalmente en algún tiempo, pudo sentir emoción o se entretuvo, ocasionalmente, con un pensamiento humano, que no disminuye ante el de un hombre blanco. Sin embargo] Vuestra Majestad habrá notado que aunque él profesa ahora como Cristiano, el viejo chocho murmuró 

mucho acerca de que su hembra muerta todavía anda vagando por este mundo y ¿por qué? 

¡Porque  ella  no  llevaba  encima  cierto  guijarro  verde  cuando  murió!  También,  como  Vuestra Majestad  podrá  percibir,  el  azteca  no  se  dejó  abatir  por  mucho  tiempo  por  esa  aflicción.  En estas siguientes páginas de su narración, él se divierte otra vez como un coloso y vuelve a las antiguas andanzas. 

Señor,  no  hace  mucho  tiempo,  oímos  a  un  sacerdote  más  sabio  que  nos,  decir  esto: 

«Que ningún hombre puede reír sin reservas, mientras todavía esté vivo y navegando sobre el mar  incierto  de  la  vida.  Ni  él  ni  ningún  otro,  puede  saber  si  podrá  sobrevivir  a  todas  las tempestades  que  le  acechan  y  a  los  arrecifes  ocultos  y  a  los  cantos  perturbadores  de  las sirenas, para llegar a salvo al puerto. Ese hombre puede considerarse justamente glorificado, cuando  Dios  sea  su  guía,  de  tal  manera  que  él  pueda  finalizar  sus  días  en  el  puerto  de  la Salvación, pues la  Gloria  es cantada solamente al final.» 

Quiera  Nuestro  Señor  Dios  seguir  sonriendo  sobre  y  a  favor  de  Vuestra  Imperial Majestad, cuyos reales pies son besados por vuestro capellán y siervo, 

 

 (ecce signum)  ZUMÁRRAGA 
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OCTAVA PARS 

 

 

Mi tragedia personal eclipsó naturalmente todo lo que me rodeaba en el mundo, pero no pude evitar el darme cuenta de que la nación mexica había sufrido también una tragedia, más grande  que  la  demolición  de  su  ciudad  capital.  La  súplica  frenética  y  poco  característica  de Auítzotl  a  Nezahualpili,  para  detener  el  chorro  del  manantial,  fue  su  último  acto  como  UeyTlatoani. Él estaba dentro de su palacio cuando éste se vino abajo y aunque eso no lo mató, es muy  probable  que  él  lo  hubiera  preferido,  ya  que  fue  golpeado  en  la  cabeza  por  una  viga  y desde entonces __como me lo contaron, ya que nunca lo volví a ver vivo— quedó tan falto de entendimiento como el madero que lo golpeó. Vagaba sin objeto por los aldededores, hablando incoherentemente  consigo  mismo,  mientras  un  asistente  seguía  al  que  una  vez  fue  un  gran estadista  y  guerrero,  por  todas  partes  que  fuera,  para  poder  cambiarle  el  taparrabo  que continuamente ensuciaba. 

La  tradición  prohibía  que  Auítzotl  fuera  destituido  de  su  título  de  Venerado  Orador, mientras viviera, aunque sólo pudiera decir incoherencias y no pudiera ser venerado más de lo que  podría  serlo  un  vegetal  ambulante.  En  lugar  de  eso,  tan  pronto  como  fue  factible,  el Consejo  de  Voceros  convino  en  elegir  a  un  regente  que  guiara  a  la  nación,  durante  la incapacidad  de  Auítzotl.  Sin  duda  por  venganza,  ya  que  Auítzotl  había  matado  a  dos  de  sus ancianos durante el pánico en el camino-puente, esos viejos rehusaron considerar al candidato más lógico, el primogénito Cuautémoc. Escogieron como regente a su sobrino, Motecuzoma El Joven,  porque  ellos  anunciaron:  «Motecuzoma  Xocóyotzin  ha  probado  sucesivamente  su habilidad  como  sacerdote,  comandante  militar  y  administrador  colonial.  Como  ha  viajado mucho, conoce a conciencia todas las tierras más lejanas de los mexica.» 

Yo  recordé  las  palabras  de  Auítzotl,  cuando  una  vez  me  vociferó:  «¡Nosotros  no sentaremos  sobre  este  trono  a  un  tambor  hueco!»  Si  Auítzotl  hubiera  muerto  en  forma correcta,  o  sea,  con  sus  cinco  sentidos,  él  habría  subido  de  los  abismos  más  profundos  de Mitlan y habría sentado su cadáver sobre el trono en lugar de Motecuzoma. Como llegaron a ponerse las cosas, casi hubiera sido mejor para los mexica, tener a un muerto por gobernante. Un cuerpo, por lo menos se puede mantener en una posición firme. 

Pero  en  aquel  tiempo,  yo  no  estaba  interesado  en  absoluto  en  intrigas  de  la  Corte;  yo mismo me estaba preparando para abdicar por un tiempo, por varias razones. Una era que mi casa se había convertido en un lugar de recuerdos dolorosos, del que quería escapar. Incluso el contemplar a mi hija me causaba dolor, porque en su  rostro  veía  mucho de Zyanya.  Otra razón  era  que  tenía  que  inventar  algo,  de  tal  manera  que  Cocoton  no  sintiera  demasiado  la pérdida  de  su  madre.  Y  todavía  había  otra,  que  cuando  mi  amigo  Cózcatl  y  su  esposa Quequelmiqui  vinieron  a  confortarme  y  a  darme  sus  condolencias,  dejaron  caer  la  noticia  de que estaban sin hogar, ya que su casa había sido una de las que se cayeron con la inundación. 

«No estamos tan alicaídos como deberíamos estarlo —dijo Cózcatl—. A decir verdad, nos estábamos  sintiendo  apretados  e  incómodos,  ya  que  ambos,  nuestro  hogar  y  la  escuela, estaban bajo un mismo techo. Ahora que por fuerza tenemos que volver a construir, haremos dos edificios separados.» 

«Y  mientras  tanto  —dije—  ésta  será  vuestra  casa.  Viviréis  aquí.  De  todas  maneras  yo estoy a punto de partir, así es que la casa y los sirvientes serán todos vuestros. Sólo os pido un favor de compensación. ¿Podréis los dos sustituir a la madre y al padre de Cocoton por el tiempo que yo esté ausente? ¿Podréis jugar a Tene y a Tata para una criatura huérfana?» 

Cosquillosa dijo:  «¡Ayyo,  qué idea tan maravillosa!» 

Cózcatl dijo: «Lo haremos con mucho gusto... no, con agradecimiento. Será la única vez que nosotros tendremos familia.» 

Yo  dije:  «La  niña  no  da  problemas.  La  esclava  Turquesa  atiende  a  sus  necesidades diarias. Vosotros no tendréis que hacer nada, más que darle la seguridad de su presencia... y demostrarle afecto de tiempo en tiempo.» 

«¡Por supuesto que lo haremos!», exclamó Cosquillosa, y había lágrimas en sus ojos. 
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Yo continué: «Ya le he explicado a Cocoton, quiero decir que le he mentido, la ausencia de su madre durante estos días pasados. Le dije que su Tene había ido al mercado a comprar las cosas que necesitamos, ella y yo, para el largo viaje que tenemos que hacer. La niña sólo asintió con la cabeza y dijo: "largo viaje", pues para ella, a su edad, significa muy poco. Pero, si  vosotros  continuáis  recordándole  a  Cocoton  que  su  Tata  y  su  Tene  están  viajando  por lugares lejanos... bien, tengo la esperanza de que se haya acostumbrado a estar sin su madre para  cuando  yo  regrese,  así  ella  no  se  sentirá  demasiado  acongojada  cuando  le  diga  que  su Tene no regresó conmigo.» 

«Pero también se acostumbrará a no estar contigo», me previno Cózcatl. 

«Supongo  que  sí  —dije  resignadamente—.  En  lo  único  que  puedo  confiar,  cuando regrese, es que ella y yo nos volvamos a familiarizar. Mientras tanto, yo sé que Cocoton está 

bien cuidada y que es amada...» 

«¡Sí  lo  será!  —dijo  Cosquillosa  dejando  caer  su  mano  sobre  mi  brazo—.  Nosotros viviremos  aquí  con  ella  todo  el  tiempo  que  sea  necesario.  Y  no  dejaremos  que  te  olvide, Mixtli.» 

Se fueron a preparar el traslado de las posesiones que habían podido salvar de las ruinas de su casa, y esa misma noche yo hice un fardo de viaje ligero y compacto. Muy temprano, a la  mañana  siguiente,  fui  al  cuarto  de  la  niña,  desperté  a  Cocoton  y  le  dije  a  la  somnolienta niñita: 

«Tu  Tene  me  pidió  que  te  dijera  adiós  por  los  dos,  Migajita,  porque...  porque  ella  no puede  dejar  a  nuestra  caravana  de  cargadores  o  ellos  se  escaparían  corriendo  como  unos ratoncitos. Pero éste es un beso de despedida de parte de ella. ¿No te supo exactamente como a un beso de ella? —Para mi sorpresa, así fue por lo menos para mí—. Ahora, Cocoton, con tus dedos  toma  el  beso  de  tu  Tene  de  tus  labios  y  guárdalo  en  tu  mano,  así,  para  que  tu  Tata pueda besarte también. Ahora pon  el mío con el suyo y guarda ambos apretadamente  en tu mano, mientras te vuelves a dormir. Cuando te levantes, pon los besos en algún lugar seguro y guárdalos para que nos los vuelvas a dar cuando regresemos.» 

«Regresemos», dijo ella adormilada y sonrió  y su sonrisa  era la de  Zyanya y  cerró  sus ojos, los ojos de Zyanya. 

Abajo,  Turquesa  lloriqueaba  y  Estrella  Cantadora  se  sonó  varias  veces  las  narices mientras nos despedíamos, y entonces les encargué que atendieran bien la casa, y les recordé 

que hasta mi regreso debían obedecer a Cózcatl y a Quequelmiqui, como su amo y .ama. Me detuve sólo una vez antes de salir de la ciudad, en la Casa de los Pochteca, y dejé un mensaje  para  que  lo  llevara  la  próxima  caravana  de  mercaderes  que  fuera  en  dirección  de Tecuantépec.  El  papel  doblado  era  para  avisar  a  Beu  Ribé,  con  las  palabras-pintadas  menos dolorosas que pude componer, la muerte de su hermana y la forma en que murió. No se me ocurrió pensar que el flujo normal del comercio mexica había sido considerablemente roto, y que mi mensaje tardaría en poder ser entregado. 

La franja de  chinampa  que circundaba Tenochtitlan había quedado bajo el agua durante cuatro  días,  en  la  estación  en  que  las  semillas  de  maíz,  frijol  y  otras  verduras  estaban justamente  germinando.  Aparte  de  inundar  esas  plantas,  el  agua  también  había invadido los almacenes  de  semillas,  que  se  conservaban  para  emergencias,  y  había  arruinado  todos  los alimentos secos abodegados en ellos. Así es que, durante muchos meses, los  pochteca  mexica y  sus  cargadores  estuvieron  solamente  ocupados  en  proveer  a  la  devastada  ciudad.  Eso  los mantuvo viajando constantemente, pero sin separarse mucho de los caminos principales y fue por  eso  que  Luna  que  Espera  no  recibió  el  aviso  de  la  muerte  de  Zyanya  hasta  un  año  más tarde. 

Yo también estuve viajando constantemente durante ese tiempo, vagando como una flor de brisa, dejándome llevar hacia donde el viento soplara, o a cualquier parte en donde algún paisaje maravilloso me  atrajese,  o siguiendo cualquier camino que encontrara y que fuera lo suficientemente tentador, como si por siempre me estuviera diciendo: «Sigúeme. Exactamente en el siguiente recodo está la tierra del olvido, en donde los corazones pueden descansar.» Por supuesto  que  ese  lugar  no  existía.  Un  hombre  puede  caminar  hasta  el  final  de  todos  los caminos  existentes  y  hasta  el  final  de  sus  días,  pero  no  puede  deshacerse  de  su  pasado,  ni alejarse de él, ni dejar de echar una mirada atrás. 
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Muchas  de  mis  aventuras  durante  ese  tiempo  no  valen  la  pena  de  ser  contadas  y  no busqué  comercio,  ni  me  cargué  con  nuevas  adquisiciones  y  si  hubiera  habido  algunos descubrimientos  fortuitos,  como  el  del  colmillo  gigante  que  encontré  en  otro  tiempo,  cuando trataba de alejarme de la miseria, pasé sin verlos. La única aventura memorable que tuve, y que caí en ella por accidente, fue la siguiente: 

Estaba  cerca  de  la  costa  del  oeste,  en  la  tierra  de  Nauyar  Ixú,  una  de  las  provincias  o dependencias  más  remotas  hacia  el  noroeste  de  Michihuacan.  Había  estado  vagando  por  allí 

con el único deseo de  ver el volcán que había estado  en continua y visible erupción casi por espacio de un mes, y amenazaba con no parar nunca. Al volcán le llaman el Tzeboruko, que quiere  decir,  El  que  Bufa  con  Ira,  pero  estaba  haciendo  más  que  eso:  estaba  rugiendo  con rabia,  como  una  inundación  guerrera  bajando  a  las  profundidades  de  Mictlan.  Un  humo  gris negruzco  se  levantaba  por  encima  de  él,  lanzando  llamas  de  fuego  color  jacinto  que  se elevaban hacia el cielo y había estado así durante tantos días, que el cielo entero estaba sucio y  en  todo  Nauyar  Ixú,  durante  todo  el  día,  pareció  como  un  crepúsculo.  De  esa  nube  llovía constantemente  una  ceniza  gris,  suave,  caliente  y  acre.  Desde  el  cráter  llegaba  el  incesante gruñido rabioso de la diosa del volcán, Chántico, que lanzaba gotas de fiera lava roja, que des. de la distancia parecían piedrecitas que salían disparadas hacia arriba y arrojadas muy lejos, pero eran inmensos peñascos arrojados con violencia. 

El Tzeboruko se alzaba exactamente enfrente de un río que cruzaba un valle, y vertía su efusión sobre el cauce de ese río, pero las aguas eran poco profundas, así es que no podían enfriar, endurecer y detener la roca líquida; el agua simplemente chisporroteaba un instante al primer contacto con la lava, luego levantaba una nube de vapor antes de desaparecer bajo el empuje  de  ésta.  Cada  ola  caliente  de  ardiente  lava,  vomitada  por  el  cráter,  se  deslizaba embravecida  a  un  lado  de  la  montaña,  bajando  directamente  sobre  el  valle,  luego  se  movía más despacio, hasta que sólo chorreaba enfriándose y tornándose oscura. Pero al endurecerse se  convertía en una superficie lisa por la que  pasaría la siguiente ola, que llegaría más lejos antes de detenerse. Así, para cuando yo llegué a ver el espectáculo, la lava, como una larga lengua roja, se extendía a lo lejos sobre el río, cuyas aguas cubría. El calor que desprendía la roca  fundida  y las  nubes  de  vapor  eran  tan  intensos,  que  no  me  podía  aproximar  a  ninguna parte  de  la  montaña.  Nadie  podía,  ni  nadie  lo  deseaba.  La  mayoría  de  la  gente  de  los alrededores,  estaban  recogiendo  tristemente  sus  pertenencias  para  poderse  ir  lejos.  Me explicaron  que  erupciones  pasadas  habían  desvastado  totalmente  el  río  hasta  tan  lejos  que habían alcanzado la costa, quizás unas veinte largas-carreras de largo. Y  esa  erupción  fue  así.  Trataré  de  explicarles,  reverendos  escribanos,  la  furia  de  la erupción, pues es la única forma de que ustedes me crean, cuando les cuente cómo me lanzó 

finalmente fuera de El Único Mundo, hacia lo desconocido. 

No teniendo nada que hacer, pasé algunos días andando alrededor del río de lava, o lo más  cerca  que  pude  a  un  lado  de  su  calor  chamusqueante  y  de  sus  humos  irrespirables, mientras que implacablemente hacía hervir el agua del río, llenando todo su lecho de orilla a orilla. La lava se movía como una ola de cieno, a una velocidad como la del paso de un hombre caminando  despacio,  así  cuando  cada  noche  instalaba  mi  campamento  en  algún  lugar  más alto,  comía  algo  de  mis  provisiones  y  me  enrollaba  en  mi  cobija  para  dormir,  a  la  mañana siguiente, cuando despertaba, encontraba que la lava se había movido ya tan lejos de mí que tenía que apurarme para alcanzarla. Pero aunque el Tzebóruko disminuía la distancia detrás de mí, no dejaba de escupir lava, así es que continué acompañando su chorro, sólo para ver hasta dónde  podría  llegar. Después de varios días de continuar así, llegué al océano del oeste. El valle se estrechaba allí, entre dos tierras altas, y el río desembocaba en las aguas de una  playa  larga,  profunda  y  ondulante,  que  formaba  una  gran  bahía  de  agua  color  azul turquesa.  Allí  habían  varias  cabañas  hechas  de  cañas,  pero  no  se  veía  a  nadie  por  los alrededores; claramente se notaba que los pescadores, como la gente que vivía tierra adentro, habían huido; pero algunos dejaron sobre la playa varios  acali  de mar con sus remos. Eso me dio  la  idea  de  remar  mar  adentro  para  poder  ver  desde  la  bahía,  a  una  distancia  prudente, cómo la lava hacía contacto con el mar. El río, poco profundo, había sido incapaz de resistir el avance  de  la  lava,  pero  yo  sabía  que  las  aguas  inextinguibles  del  océano  la  detendrían.  El encuentro, pensé, debía de ser algo que valiera la pena verse. 

Sin  embargo,  tuve  que  esperar  hasta  el  siguiente  día  y  para  entonces  había  puesto  mi bulto  de  viaje  dentro  de  una  canoa,  había  remado  más  allá  de  las  rompientes  y  estaba 
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exactamente en medio de la bahía. Podía ver a través de mi topacio cómo esa lava sofocante se extendía y arrastraba a través de la playa, avanzando en un ancho frente, hacia la línea del agua. Tierra adentro, casi nada era visible, sólo podía darme cuenta, a través del humo oscuro y de las cenizas que caían, de los relámpagos rojizos y los centelleos refulgentes y ocasionales del Tzebóruko, que seguía vomitando desde las entrañas de Mictlan. 

Luego ese cieno rojo ardiente y ondulante, al llegar al agua, pareció vacilar y fruncirse, y en lugar de arrastrarse, chocó ferozmente con el océano. Durante aquellos primeros días, allá 

en  donde  estaba  el  río,  cuando  la  roca  fundida  y  el  agua  fría  se  encontraban,  el  sonido  que producían era casi como un chillido humano y un convulsivo jadeo, pero en el mar, el sonido era como un bramido poderoso, lanzado por un dios herido inesperadamente, un dios ultrajado y sorprendido. Fue un tumulto compuesto por dos sonidos: el océano que hirvió tan de repente que estalló en vapor, y la lava que chisporroteó al endurecerse tan repentinamente que saltó 

en fragmentos a todo lo largo de la orilla del mar. El vapor subió tan alto, como un peñasco hecho  de  una  nube,  y  una  llovizna  caliente  empezó  a  caer  sobre  mí,  y  mi   acali   bailoteó  tan abruptamente que casi me caigo de él. Me cogí de sus laterales y por eso dejé caer los remos por la borda. 

La caona continuó caracoleando hacia atrás, conforme el océano reculaba ante ese cieno tan poco amigable. Luego el mar se recobró de su aparente sorpresa, y volvió a romper sobre la playa otra vez, pero la roca fundida seguía avanzando todavía; el clamor era ininterrumpido y  la  nube  se  elevaba  como  si  tratara  de  alcanzar  el  cielo,  que  era  el  lugar  al  que  las  nubes pertenecían;  y  el  océano,  sintiéndose  agraviado,  reculaba  nuevamente.  Esa  vasta  bahía  se movía hacia atrás y hacia adelante cada vez, por una cantidad de veces que no pude ni contar, pues estaba mareado de tanto vaivén. Aunque por lo menos me pude dar cuenta de que esos movimientos  me  llevaban  cada  vez  más  lejos  de  tierra,  mar  adentro.  En  las  agitadas  aguas que estaban alrededor de mi canoa, que hacía cabriolas, había peces y otras criaturas marinas sobre la superficie, las más de ellas, panza arriba. 

Todo el día, hasta cuando el crepúsculo se tornó todavía más oscuro, mi canoa continuó 

moviéndose, una ola hacia la playa, tres mar adentro. Con la última luz del día, vi que estaba precisamente entre las dos puntas de tierra que le daban entrada a la bahía, pero demasiado lejos para nadar hacia alguna de ellas y más allá estaba el vacío ilimitado del océano. No/podía hacer  nada,  excepto  dos  cosas.  Me  incliné  sobre  la  canoa  y  cogí  del  agua  cuantos  pescados muertos pude alcanzaf y los amontoné en una de las esquinas de mi canoa. Luego me acosté 

con mi cabeza sobre mi bulto empapado me dormí. 

 

Cuando  desperté  a  la  mañana  siguiente,  pude  haber  pensado  que  había  soñado  todo aquel  tumulto,  excepto  porque  todavía  estaba  a  merced  de  las  olas  en  un   acali   y  la  playa estaba tan lejos que sólo alcanzaba a reconocer sus contornos, por los perfiles dentados de las montañas azul claro. Pero el sol se levantaba sobre un cielo despejado, no había ni señal de humo ni de cenizas, y no se podía yer al Tzebóruko eruptando entre las montañas distantes; el océano estaba tan quieto como el lago de Xaltocan en un día de verano. Usando mi topacio, fijé mi ojo en la línea de tierra y traté de imprimir su perfil en mi visión. Luego cerré mis ojos por unos momentos antes de volverlos a abrir otra vez, para ver si algo había cambiado en la visión que recordaba. Después de haber hecho esto varias vepes, me pude dar cuenta de que las  montañas  que  estaban  más  cerca  se  movían  pasando  a  las  que  estaban  más  atrás,  de izquierda a derecha. Entonces, era obvio que había sido arrastrado por una corriente oceánica que me estaba llevando hacia el norte, pero atemorizantemente lejos de la playa. Traté de desviar la canoa hacia la tierra, intentando remar con mis manos, pero pronto me olvidé del asunto. Había una aleta rondando en la superficie quieta del agua, y algo golpeó 

tan fuertemente mi canoa, que ésta dio un brinco. Cuando miré hacia ese lado, vi que habían quedado unos profundos arañazos en la fuerte caoba y una aleta vertical, como un escudo de guerra ovalado, cortaba el agua cerca de mí. Le dio la vuelta a mi canoa dos o tres veces antes de desaparecer, con un poderoso giro dentro del agua y desde entonces tuve buen cuidado de no poner ni un dedo fuera de ese refugio protector de madera. 

«Bien  —me  dije—,  he  escapado  de  cualquier  peligro  que  me  amenazaba  en  el  volcán. Ahora no tengo nada que temer, excepto ser devorado por los monstruos del mar, o morir de hambre o arrugado por el sol y la sed, o perecer ahogado cuando el mar se encrespe.» Pensé 

acerca de Quetzalcóalt, aquel lejano gobernante de los tolteca, quien de forma parecida había 
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flotado  mar  adentro  en  el  otro  océano  del  este,  y  que  posteriormente  llegó  a  ser  el  más querido de todos los dioses,  el único dios adorado por pueblos muy  distantes unos de  otros, que no tenían nada en común. Por supuesto, me recordé a mí mismo, que una multitud de sus respetuosos  vasallos  habían  ido  a  la  playa  para  verlo  partir,  y  que  lo  lloraron  cuando  él  no regresó, y después fueron a informar a los otros pueblos de que Quetzalcóatl el hombre debía ser reverenciado como Quetzalcóatl el dios. En cuanto a mí, ni siquiera una simple persona me había visto en la playa, o sabía algo acerca de mí, y era casi seguro que si nunca más volvía, no  habría  una  demanda  popular  para  elevarme  a  la  calidad  de  dios.  «Así  —me  dije  a  mí 

mismo—, ya que no tengo la esperanza de convertirme  en un dios, debo hacer lo mejor que puedo para que lo que queda de este hombre, dure el mayor tiempo posible.» 

Tenía  veintitrés  peces,  de  los  que  reconocí  a  diez  como  pertenecientes  a  especies comestibles. Dos de ésos los limpié con mi daga y me los comí crudos, aunque no totalmente, por  lo  menos  estaban  un  poco  cocidos  por  aquella  bahía  que  parecía  una  caldera.  Los  otros trece peces, que no sabía si eran comestibles o no, los destripé y haciéndolos tiras los exprimí 

dentro de mi cuenco para extraer cada gota de su jugo. Guardé en mi bulto de viaje el cuenco y  los  ocho  pescados  comestibles  que  me  quedaban,  para  que  no  estuvieran  expuestos directamente a los rayos del sol. Todavía pude comer dos peces más al día siguiente, pues aún no estaban del todo echados a perder. Pero al tercer día, en verdad que me tuve que forzar a comer dos más, tratando de tragar los pedazos sin masticarlos, de lo resbaladizos y babosos que estaban y tuve que tirar los que me quedaban por la borda. Por algún tiempo, después de eso, mi único alimento, aparte de lamer mis labios dolorosamente agrietados, fue un pequeño sorbo, de vez en cuando, del jugo de pescado contenido en mi cuenco. Creo que también fue  en ese tercer día en el mar, cuando  vi por última vez el pico de una montaña, y El Único Mundo desapareció tras el horizonte del este. La corriente me había llevado  totalmente  fuera  de  la  vista  de  la  tierra  y  no  había  ni  un  lugar  alrededor  en  donde poner pie, y créanme, que nunca antes había tenido esa clase de experiencia en toda mi vida. Me preguntaba si al fin sería arrojado a Las Islas de las Mujeres, de las que había oído muchas historias,  aunque  ninguno  de  los  que  jne  las  contó  había  estado  allí  personalmente.  De acuerdo con las leyendas, ésas eran unas islas habitadas solamente por mujeres, que pasaban todo  el  tiempo  buceando  para  encontrar  ostras,  y  luego  extraían  las  perlas-corazón  que  en esas ostras crecían muy grandes. Sólo una vez al año, las mujeres veían hombres, cuando un número de éstos iban en canoas desde la tierra para hacer un trueque con ellas, de algodón y otras  cosas  necesarias,  a  cambio  de  las  perlas  recolectadas,  y  mientras  estaban  allí,  ellos copulaban  con  las  mujeres.  De  los  bebés  que  luego  nacían  de  ese  breve  acoplamiento,  las mujeres sólo conservaban a las niñas, y a los niños los ahogaban. Por lo menos eso decían las historias  que  se  contaban.  Yo  medité  acerca  de  lo  que  me  pasaría  si  desembarcaba  en  Las Islas de las Mujeres, sin que me esperaran y sin ser invitado. ¿Me matarían inmediatamente o sufriría cierto tipo de violación masiva, a la inversa? Pero nunca llegué a esas islas imaginarias ni a ninguna otra. 

Fui impulsado y mecido miserablemente a través de aquellas aguas sin fin. El océano me rodeaba  por  todas  partes  y  yo  me  sentía  de  lo  más  infeliz,  como  una  hormiga  que  hubiera caído  en  el  fondo  de  una  urna  azul,  con  paredes  tan  resbaladizas  que  era  imposible  escalar. Las noches no  eran tan enervantes,  si dejaba a un lado mi topacio y no miraba la profusión abrumadora de estrellas. En la oscuridad, podía imaginarme que estaba en algún lugar a salvo, en  cualquier  lugar  sólido,  en  un  bosque  en  tierra  firme  y  aun  dentro  de  mi  casa.  Podía pretender  que  el  movimiento  del  bote  era  el  de  una   gishe,  hamaca,  y  así  quedaba profundamente dormido. 

Al paso de los días, sin embargo, ya no pude pretender que estaba en ningún lado que no  fuera  exactamente  en  medio  de  esa  inmensidad  aterradoramente  azul,  caliente  y  sin sombra. Afortunadamente para mi salud mental había algunas cosas que ver durante la luz del día, además de esa extensión de agua sin fin e inhóspita. Aunque algunas de esas otras cosas tampoco eran muy particularmente agradables, me obligué a mí mismo a mirarlas a través de mi  cristal,  y  a  examinarlas  de  cerca,  tanto  como  las  circunstancias  me  lo  permitían  y  a especular acerca de su naturaleza. 

Algunas de las pocas cosas que vi, sabía qué eran, aunque nunca las había visto antes. El pez espada de un color azul plata, más grande que yo, que le gustaba brincar fuera del agua y por un momento bailar sobre su cola. También había allí otro tipo de pez espada, todavía más grande, plano y pardo, con aletas planas a lo largo de su cuerpo, como las alas ondulantes de 
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las ardillas voladoras. Yo reconocí a esos peces por sus trompas inicuas, pues los guerreros de algunas tribus de la costa las usaban como armas. Temí que algunos de esos peces pudieran destrozar mi  acali  con sus espadas o trompas, pero ninguno lo hizo. Otras  de  las  cosas  que  vi,  mientras  flotaba  en  el  océano  del  oeste,  eran  totalmente desconocidas  para  mí.  Había  incontables  criaturas  pequeñas,  con  largas  aletas  que  usaban como  alas,  pues  saltaban  del  agua  y  se  elevaban  a  distancias  prodigiosas.  Yo  las  hubiera tomado  por  cierta  clase  de  insectos  acuáticos,  pero  uno  de  ellos  cayó  en  mi  canoa,  y  yo  lo agarré y me lo comí casi al instante y sabía a pescado. Había unos grandes peces de un azul grisáceo,  inmensos,  que  me  miraban  con  ojos  inteligentes  y  me  sonreían,  y  eran  más simpáticos  que  amenazantes.  Un  gran  número  de  ellos  acompañaron  a  mi   acali   por  largos períodos y me entretenían haciendo acrobacias en el agua, que practicaban al unísono. Sin embargo, había un pez al que le tenía mucho miedo; el más grande de todos: unos grises muy grandotes, que de vez en cuando emergían, uno o dos, o muchos de ellos, y por medio día, podían flotar perezosamente, alrededor de mí, como si imploraran un poco de aire fresco y un poco de sol, que es una conducta muy rara en un pez. Y lo que todavía hacían que se parecieran menos a un pez, era su tamaño y forma, pues eran las criaturas más grandes de todas las que yo había visto en mi vida. No los culpo, reverendos frailes, si no me creen, pues cada uno de  esos monstruos era tan largo como de un extremo al otro de la plaza que está 

más  allá  de  esta  ventana,  y  cada  uno  de  ellos  era  ancho  y  voluminoso,  proporcionado  a  su longitud.  Una  vez,  cuando  estaba  en  el  Xoconochco,  muchos  años  antes,  me  sirvieron  una comida  que  contenía  un  pescado  llamado   yeyemichi,  y  el  cocinero  me  dijo  que  el   yeyemichi era el pescado más grande del océano. Lo que yo comí en esa ocasión, en verdad que sólo fue un pedacito de esas grandes pirámides nadadoras que veía entonces en el océano del oeste, y ahora siento de todo corazón no haber buscado y conocido, para expresarle mi admiración, a ese  hombre  heroico  o  al  ejército  de  hombres,  que  capturaron  y  arrastraron  a  través  de  las olas, a ese pez. 

Cualquiera  de  esos   yeyemichtin,  que  acostumbraban  a  jugar  en  parejas,  chocando  uno con el otro, hubiera podido desbaratar a mi  acali  y a mí, sin siquiera darse cuenta de ello, pero no  lo  hicieron.  Y  no  me  ocurrió  ninguna  desventura  y  en  el  día  seis  o  siete  de  mi  viaje involuntario,  justo  a  tiempo,  porque  ya  había  agotado  mi  última  gota  de  jugo  de  pescado  y estaba lleno de ampollas, flaco y sin fuerzas, llegó la lluvia, un lluvia que parecía un velo gris que  avanzaba  por  el  océano,  a  un  lado  de  mi  bote,  y  llegó  sobre  mí,  mojándome  todo.  Me sentí  mucho  más  fresco,  y  llené  mi  cuenco  y  bebí  en  él  dos  o  tres  veces  hasta  vaciarlo  y volverlo  a  llenar.  Entonces  empecé  a  preocuparme  un  poco,  pues  la  lluvia  trajo  un  viento  y éste empezó a levantar las olas del mar. Mi canoa se balanceaba y se movía como si fuera un pedacito de madera, y muy pronto me vi obligado a utilizar mi cuenco para echar toda el agua que había, tirándola por la borda. A pesar de esto, sentí una ligera esperanza, por el hecho de que la lluvia y el viento llegaron detrás de mí, del sudoeste, y acordándome de dónde había estado el sol en aquel momento, juzgué, que por lo menos ya no era empujado mar adentro. No  me  importaba  mucho  en  dónde  fuera  a  desembocar,  pensé  con  cansancio,  pues aparentemente  tenía  que  desembarcar  al  fin.  Ya  que  el  viento  y  la  lluvia  continuaban  sin ninguna  pausa,  Y  que  el  océano  hacia  que  mi   acali   continuara  bailando,  no  pude  dormir,  ni siquiera descansar, pues necesitaba seguir achicando el bote. Estaba tan débil, que mi cuenco me pesaba tanto como si fuera una gran jarra de piedra, cada vez que lo llenaba, lo levantaba y lo vaciaba por la borda. Aunque no pude dormir, poco a poco fui cayendo en una especie de sopor,  así  es  que  ahora  no  les  puedo  decir  cuántos  días  y  cuántas  noches  pasé  así,  pero evidentemente durante todo ese tiempo, continué vaciando el bote, como si hubiera llegado a ser  un  hábito  que  no  se  puede  romper.  Lo  que  sí  recuerdo,  es  que  ya  hacia  el  final,  mis movimientos  eran  cada  vez  más  lentos  y  el  nivel  del  agua  iba  subiendo  más  rápidamente dentro  del  bote  de  lo  que  yo  lo  podía  vaciar.  Cuando  al  fin  sentí  que  el  fondo  de  mi  canoa tocaba  tierra,  supe  que  al  fin  había  zozobrado  y  sólo  pude  medio  maravillarme  de  no  sentir que el agua me envolviera, o a los peces jugando con mis cabellos. 

 

Entonces debí de haber perdido todo sentido de consciencia, porque cuando volví en mí, la lluvia había terminado, el sol brillaba en el cielo azul y yo miré a mi alrededor maravillado. En verdad que había zozobrado, pero no a una gran profundidad. El agua me llegaba sólo a la cintura, pues la canoa había tocado fondo en una especie de playa de grava que se extendía a 
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la  vista  en  ambas  direcciones,  pero  no  había  ningún  signo  de  vida  humana.  Todavía  débil, entumido  y  empapado,  vadeé  hacia  la  playa;  allí  había  palmeras  con  cocos  pero  estaba demasiado débil para trepar o para poder tirar uno, o para buscar otro tipo de comida. Traté 

de hacer un esfuerzo para sacar lo que había en mi bulto, para ponerlo a secar al sol, pero sólo pude gatear hasta la sombra de una palmera y allí volví a quedar inconsciente. Desperté  cuando  todo  estaba  oscuro,  y  me  tomó  algunos  momentos  darme  cuenta  de que ya no estaba bamboleándome en el mar. No tenía ni la menor idea de dónde  estaba,  pero parecía  que  no  me  encontraba  solo,  pues  alrededor  de  mí  oía  un  ruido  misterioso  y atemorizante. Era un clic-clic que venía de todas partes y de ningún lado en particular, no era un clic muy fuerte, sino un conjunto de sonidos,  como el crujiente crepitar del fuego de una floresta,  que  avanzaba  hacia  mí.  O  hubiera  podido  ser  una  multitud  de  gente,  tratando  de pasar a hurtadillas sobre mí, pero no totalmente de puntillas, pues se oía como que hollaran cada piedrecita de la playa o rompieran cada varita de las que hubieran. Empecé  a  levantarme  y  mi  movimiento  hizo  que  todo  ese  clic-clic  cesara instantáneamente, pero cuando me volví a acostar, ese crujido siniestro se dejó oír de nuevo. El resto de la noche, cada vez que me movía, ese sonido cesaba y luego volvía a empezar. No había  usado  mi  cristal  para  encender  un  fuego,  cuando  todavía  estaba  consciente  y  cuando aún había sol, así es que no tenía medios para encenderlo en esos momentos. No pude hacer otra cosa más que yacer inquieto y despierto, y esperar que algo saltara de repente sobre mí, hasta que la primera luz de la aurora me mostró la causa de ese ruido. A primera vista, hizo que se me pusiera la piel de ganso. Toda la playa, a excepción del pequeño pedazo en que yo yacía, estaba llena de cangrejos verde-parduscos, del tamaño de mi mano, que se movían desmañada y bruscamente, reptando sobre la arena y unos sobre los otros. Eran incontables y de una especie que nunca antes había visto. Los cangrejos nunca han sido criaturas bonitas, pero aquellos que yo conocía por lo menos tenían una forma simétrica. Éstos,  no;  sus  tenazas  no  eran  iguales.  Una  era  larga,  pesada  y  moteada  en  un  color  rojo azulado  brillante;  la  otra  era  larga  y  plana  del  color  del  cangrejo,  y  era  tan  delgada  que parecía una varita. Cada cangrejo usaba su tenaza delgada a guisa de palo de tambor y la otra tenaza como un tambor, aunque el sonido era muy aburrido y no tenía nada de musical. El  amanecer  pareció  ser  la  señal  para  que  cesaran  su  ridicula  ceremonia;  la  numerosa horda  empezó  a  desaparecer,  conforme  iban  escarbando  sus  escondrijos  en  la  arena.  Sin embargo, yo me las arreglé para agarrar algunos de ellos, sintiendo que me debían algo por haberme hecho pasar una noche llena de ansiedad y de temor, sin poder dormir. Sus cuerpos eran  pequeños  y  contenían  muy  poca  carne  bajo  sus  caparazones,  pero  sus  largas  tenazas, que asé en un fuego antes de abrirlas, fueron un delicioso desayuno. Sintiéndome completamente lleno por primera vez en mucho tiempo y un poco más vivo, me paré frente al fuego y eché un vistazo a mi situación. Estaba de vuelta en El Único Mundo, y ciertamente estaba todavía en su costa oeste, pero incalculablemente mucho más al norte de lo que nunca había estado antes. Como siempre, el mar se extendía al oeste, a todo lo largo del horizonte, pero curiosamente tenía menos oleaje que los mares que había conocido en el sur: no tenía grandes olas retumbantes, ni siquiera una espumosa marejada, sino suaves olas lamiendo la playa. Hacia la otra dirección, hacia el este, más allá de la línea de palmeras y de árboles,  se  elevaba  una  cadena  de  montañas.  Se  veían  formidablemente  altas,  pero  eran agradables a la vista por el verdor de sus bosques, no como esas feas hileras de dos volcanes de  roca  negra  y  pardusca  en  las  que  hacía  poco  había  estado.  No  tenía  ninguna  manera  de averiguar cuánto al norte había sido llevado por la corriente oceánica y por la tormenta, pero sabía  que  si  caminaba  hacia  el  sur,  a  lo  largo  de  la  costa,  alguna  vez  llegaría  otra  vez  a  la bahía,  cerca  del  Tzebóruko,  y  allí  me  encontraría  en  una  nación  que  me  era  familiar. Continuando  a  través  de  la  playa,  no  tendría  tampoco  que  preocuparme  por  la  comida  y  la bebida,  pues  podría  vivir  de  esos  cangrejos  toca  tambores  y  del  agua  del  coco,  si  no  podía conseguir otra cosa. 

Sin  embargo,  la  realidad  era  que  estaba  completamente  hastiado  del  océano  y  quería perderlo  de  vista.  Esas  montañas  tierra  adentro  eran  totalmente  desconocidas  para  mí,  y probablemente estaban habitadas por tribus salvajes que jamás había visto antes. Aun así, no eran más que montañas y yo ya había viajado mucho, y había vivido muy bien con lo que ellas me proporcionaron. Lo que más me atrajo en realidad, fue el hecho de saber que la montaña ofrecía una gran variedad de paisajes, mientras que el mar o la playa no cambiaban nunca. Así 
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es  que  nada  más  me  quedé  en  la  playa  lo  suficiente  como  para  reponer  mis  fuerzas  y descansar,  durante  dos  o  tres  días.  Después  volví  a  hacer  mi  bulto  de  viaje  y  me  encaminé 

hacia el este, hacia la primera línea de esas montañas. 

 

Era a mediados de verano, lo que fue una fortuna para mí, pues aun en esa estación las noches eran heladas en aquellas alturas. Las pocas prendas que llevaba y la cobija ya estaban muy maltratadas por el hecho de haber estado mucho tiempo empapada de agua salada. Pero si yo me hubiera aventurado  en esas montañas en  el invierno, en verdad que habría sufrido mucho, pues los nativos me contaron que los inviernos son tan fríos que entumecen y que cae tanta nieve que se apila hasta alcanzar la estatura de un hombre. 

Sí,  al  fin  me  encontré  con  alguna  gente,  aunque  no  fue  sino  hasta  después  de  haber estado en la montaña  por  varios días,  y para  entonces  yo me preguntaba si El Único Mundo había  sido  totalmente  despoblado  por  la  erupción  del  Tzebóruko  o  por  algún  otro  desastre acaecido mientras yo estaba en el mar. 

Las  personas  que  encontré  pertenecían  también  a  un  pueblo  muy  peculiar.  Ellos  se llamaban  rarámuri,  y  supongo  que  siguen  llamándose  así,  una  palabra  que  significa  Pies Veloces,  y  tenían  una  buena  razón  para  llamarse  de  tal  forma,  como  ya  les  contaré.  Me encontré al primero de ellos cuando estaba en la cumbre de un peñasco, descansando de una ascensión que me quitó el aliento y admirando una vista como para dejarle a uno boquiabierto. Miraba  una  barranca  completamente  vertical  y  profundamente  bella,  cuyas  laderas  estaban festonadas  de  árboles  emplumados.  En  su  fondo  corría  un  río  que  era  alimentado  por  una cascada que borboteaba de una hendidura en la cumbre de la montaña, al otro lado del cañón en donde yo estaba parado. La cascada debía de haber medido una media larga-carrera hacia abajo, y empezaba en una poderosa columna de agua blanca y terminaba en el fondo con un poderoso penacho de espuma blanca. Estaba admirando ese espectáculo cuando oí un grito: 

 «¡Kuira-ba!» 

Yo  me  sorprendí  de  momento,  porque  era  la  primera  voz  humana  que  oía  después  de mucho  tiempo,  pero  como  sonó  lo  suficientemente  alegre,  yo  lo  tomé  por  un  saludo.  El  que había  gritado  era  un  hombre  joven  y  venía  sonriendo  hacia  mí,  a  lo  largo  de  la  orilla  del peñasco.  Su  rostro  era  hermoso,  con  la  misma  hermosura  de  un  halcón,  y  estaba  bien constituido aunque era  un poco más bajo de estatura que yo.  Estaba  vestido decentemente, aunque descalzo, pero para entonces yo iba igual, pues mis sandalias hacía mucho tiempo que se habían desecho. Además de su taparrabo de piel de cuero de venado, él llevaba un manto de la misma piel alegremente pintado, en un estilo nuevo para mí, porque tenía mangas largas para que diera más calor. 

Conforme  iba  subiendo  hacia  mí,  yo  le  devolví  el  saludo  de   «Kuira-ba». Él  indicó  la catarata que yo estaba admirando y sonriendo tan orgulloso como si él fuera su dueño, dijo: 

 «Basa-séachic»,  que yo tomé por Agua que Cae ya que a una cascada no se le puede llamar por  otro  nombre.  Yo  repetí  esa  palabra,  pero  la  repetí  con  mucho  sentimiento,  para convencerlo  de  que  yo  pensaba  que  esa  agua  era  maravillosa,  y  que  su  caída  era impresionante.  El  joven,  apuntándose  a  sí  mismo,  me  dijo:  «Tesdisora»,  obviamente  su nombre, y que significaba, según supe después, Tallo de Maíz. Yo también me apunté y dije 

«Mixtli»,  y  apunté  a  una  nube  del  cielo.  Él  asintió  con  la  cabeza,  luego  golpeándose ligeramente el pecho dijo: «Raramurime», luego indicándome a mí, dijo: «Chichimecame.» 

Yo  negué  enfáticamente  con  mi  cabeza,  y  golpeando  mi  pecho  desnudo  dije: 

«¡Mexícatl!», a lo cual, él sólo movió la cabeza asintiendo otra vez, con indulgencia, como si yo sólo hubiera especificado una de las numerosas tribus de los chichimeca, la Gente Perro. Hasta mucho  más  tarde,  no  comprendí  que  los  rarámuri  jamás  habían  oído  hablar  de  nosotros  los mexica, ni de nuestra civilizada sociedad, ni de nuestros conocimientos y poder, ni de nuestros extensos  y  lejanos  dominios,  y  creo  que  les  hubiera  importado  muy  poco,  si  hubieran  oído hablar  de  todo  eso.  Los  rarámuri  llevaban  una  vida  muy  cómoda  dentro  de  sus  escondidas montañas,  bien  alimentados  y  con  bastante  agua,  contentos  con  ellos  mismos,  muy  raras veces  viajaban  más  lejos.  Así  es  que  no  conocían  a  otros  pueblos,  más  que  a  sus  vecinos, quienes  ocasionalmente  hacían  alguna  correría  por  sus  territorios,  o  buscaban  alimento,  o simplemente vagaban como yo lo había hecho. 

Al norte de su territorio, vivían los terribles yaki, y ningún pueblo en sus cinco sentidos deseaba tener alguna familiaridad con ellos. Yo recordé a los yaki por lo que me había contado 
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aquel viejo  pochtécatl,  a quien le habían quitado el cuero cabelludo. Cuando más tarde pude entender mejor el lenguaje de  Tes-disora, éste me contó más sobre ellos: «Los yaki son tan salvajes como las fieras más terribles. Por taparrabos, ellos usan el cabello de otros hombres. Antes  de  matar  a  un  hombre,  primero  le  quitan  el  cuero  cabelludo,  luego  lo  matan,  lo desmembran  y  lo  devoran.  Mira,  si  ellos  lo  matan  primero,  entonces  sus  cabellos  no  tienen ningún valor y no vale la pena usarlos. Y el cabello de las mujeres no tiene ningún valor. Las mujeres que ellos capturan, sólo sirven para comer, por supuesto después de haberlas violado tantas veces que ya se parten por sí mismas, y cuando ya no sirven para eso, entonces se las comen.» 

Al sur de las montañas de los rarámuri, viven otras tribus más pacíficas, relacionadas con ellos por similares lenguajes y  costumbres. A  lo largo de la costa del mar del oeste, habitan tribus de pescadores que casi nunca se aventuran tierra adentro. Todas esas tribus, si no se les podía llamar lo que se dice civilizadas, por lo menos eran limpias de cuerpo y aseadas en sus  vestiduras.  Los  únicos  vecinos  de  los  rarámuri  que  eran  desaliñados  y  sucios  eran  los chichimeca, las tribus que habitan los desiertos del este. 

Estaba tan quemado por el sol como cualquier chichimécatl, que residía en el desierto y casi  tan  desnudo.  A  los  ojos  de  ese  rarámuri,  solamente  podía  haber  pertenecido  a  esa despreciable  raza,  aunque  quizás  un  raro  espécimen  por  haberme  tomado  la  molestia  de escalar las alturas de la montaña. Creo que en nuestro primer encuentro, por lo menos Tesdisora  se  dio  cuenta  de  que  yo  no  apestaba.  Gracias  a  la  gran  abundancia  de  agua  en  esas montañas,  me  había  podido  bañar  diariamente,  y  como  los  rarámuri,  lo  continué  haciendo. Pero a pesar de mi evidente gentileza, a pesar de mi insistencia acerca de que era un mexícatl, a pesar de mi reiterada glorificación hacia esa nación tan lejana, nunca persuadí ni siquiera a una sola persona entre los rarámuri de que no era un «chichimecame» del desierto, fugitivo. Bueno,  no  importa.  Si  ellos  me  creyeron  o  no,  si  ellos  sólo  pensaron  que  yo  estaba pretendiendo  ser  de  otra  nación,  de  todas  maneras  los  rarámuri  me  dieron  la  bienvenida hospitalariamente.  Me  quedé  por  un  tiempo  entre  ellos,  no  por  otra  cosa,  sino  porque  tenía curiosidad y me intrigaba su género de vida y disfrutaba compartiéndola con ellos. Me quedé lo suficiente como para aprender bastante de su lenguaje, como para sostener una conversación por lo menos con la ayuda de muchos gestos, por mi parte y por la de ellos. Por supuesto que durante mi primer encuentro con Tes-disora  toda  nuestra comunicación fue a base de gestos. Después  de  habernos  dicho  nuestros  nombres,  usó  sus  manos  sobre  su  cabeza  para indicar un refugio —supuse que con ello, quería significar una aldea— y dijo: «Guagüeybo», y apuntó  hacia  el  sur.  Luego  él  indicó  a  Tonatíu  en  el  cielo,  llamándolo  «Tatevarí»,  o  Abuelo Fuego, e hizo que comprendiera que llegaríamos a la aldea de Guagüey-bo en una jornada que duraría  tres  soles.  Yo  hice  gestos  con  mis  manos  y  mi  rostro  de  agradecimiento  ante  su invitación,  y  fuimos  en  esa  dirección.  Para  mi  sorpresa  Tes-disora  empezó  a  trotar  a  largos pasos, pero cuando vio que yo estaba cansado, sin aliento y no podía seguir corriendo, él trotó 

hacia atrás y desde entonces caminó a mi paso. Por lo visto acostumbraba a cruzar montañas y cañones trotando de aquella manera, y aunque yo tenía piernas largas nos tomó cinco días caminando a mi paso, en lugar de tres, llegar a Guagüey-bo. 

Durante el camino, antes de llegar, Tes-disora me dio a entender que él era uno de los cazadores de la aldea. Por medio de gestos yo le pregunté que cómo era eso posible, si él no llevaba nada en las manos. ¿Dónde estaban sus armas? Él sonrió e hizo que dejara de andar, me  hizo  señas  para  que  nos  agacháramos  bajo  unos  arbustos.  Sólo  esperamos,  allí  en  la floresta, un momento, luego Tes-disora me dio un codazo y me señaló un lugar, yo sólo pude ver vagamente una sombra veteada que se  movía entre unos árboles. Antes de que pudiera levantar mi cristal, Tes-disora saltó de repente de donde estaba, y salió disparado como una flecha lanzada desde el arco. 

El  bosque  era  tan  espeso,  que  ni  aun  con  la  ayuda  de  mi  topacio  pude  seguir  cada momento de la «cacería», pero vi lo suficiente como para quedarme  con la boca abierta, sin poder  creer  lo  que  veía.  Esa  forma  veteada  era  una  joven  gacela  que  había  huido,  casi  al mismo  instante  que  Tes-disora  había  salido  en  persecución  de  ella.  La  gacela  corría  muy rápido, pero él lo era todavía más. Corrió zigzagueante todo el tiempo, pero de algún modo, él se  anticipaba  a  cada  uno  de  sus  movimientos,  de  su  desesperada  carrera.  En  menos  tiempo del que yo tardo en contarlo, él se acercó a la gacela, cayó sobre ella de un brinco y le rompió 

el cuello con sus propias manos. 
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Mientras  comíamos  la  carne  de  uno  de  los  animales  cazados,  por  medio  de  gestos  le demostré a Tes-disora mi asombro ante su rapidez y agilidad. Él me respondió igualmente, con modestia,  que  era  uno  de  los  corredores  menos  ágiles  de  los  Pies  Veloces,  pues  había  otros cazadores  que  corrían  mucho  más  rápido,  y  que  en  todo  caso,  una  gacela  no  era  un  reto comparado  con  un  venado  totalmente  desarrollado.  Entonces,  él  a  su  vez,  me  demostró  por gestos, su asombro ante el cristal que había usado para encender el fuego para cocinar. Él me dio  a  entender  que  nunca  había  visto  un  instrumento  tan  útil  y  maravilloso  en  posesión  de ningún otro bárbaro. 

«¡Mexícatl!»,  repetí  varias  veces  muy  enojado.  Él  sólo  asintió  con  su  cabeza  y  dejó  de hablar, tanto con la boca como con las manos, ocupando éstas en comer con gran apetito la suave carne asada. 

 

 

Guagüey-bo estaba situada en otra de las espectaculares barrancas de aquella nación, y era  una  aldea,  en  el  sentido  de  que  abrigaba  a  varias  veintenas  de  familias,  quizás  unas trescientas  personas,  pero  sólo  tenía  una  residencia  visible,  una  pequeña  casa  muy  limpia, hecha de madera, en donde vivía el Si-ríame. La palabra significa: jefe, brujo, doctor y juez, pero no quiere decir que sean cuatro personas; en una comunidad rarámuri todos esos oficios eran  investidos  a  una  sola  persona.  La  casa  del  Si-ríame  y  varias  otras  estructuras  —unas casitas  de  vapor  con  techo  de  arcilla,  algunos  refugios  enramados  que  hacían  las  veces  de bodega, una plataforma con el piso de laja, para ceremonias comunitarias— se encontraban en el fondo del cañón, a lo largo de la ribera de una corriente de agua clara, que lo cruzaba. El resto  de  la  población  de  Guagüey-bo  vivía  en  cuevas,  ya  sean  naturales  o  excavadas  en  las paredes que se elevaban a ambos lados de la inmensa hondonada. 

El hecho de que los rarámuri habitaran en cuevas, no quiere decir que fueran primitivos o  débiles,  sino  más  bien  prácticos.  Si  todos  ellos  lo  hubieran  querido,  habrían  podido  tener casas,  tan  buenas  como  la  del  Si-ríame.  Pero  las  cuevas  estaban  disponibles  o  fáciles  de excavar,  y  sus  ocupantes  las  convertían  en  viviendas  muy  agradables.  Dividían una  estancia muy amplia de roca, en varios cuartos y cada uno tenía una abertura para dejar entrar luz y aire. Cubrían el suelo con olorosas ramitas de pino, que parecía una alfombra, y diariamente renovaban  esas  ramitas.  Las  aberturas  exteriores  se  cubrían  con  cortinas  y  sus  paredes estaban  decoradas  con  pieles  de  venados  pintadas  en  vividos  dibujos.  Esas  habitacionescuevas  eran  tan  cómodas,  confortables  y  bien  orientadas  como  muchas  de  las  casas  de  la ciudad en las que había estado. 

Tes-disora y yo llegamos a la aldea, moviéndonos con toda la rapidez que nos permitía la percha  que  teníamos  entre  los  dos.  Quizá  suene  increíble,  pero  esa  misma  mañana,  muy temprano,  él  había  corrido  detrás  de  un  gran  venado  matándolo,  de  una  gacela  y  de  un verraco  de  buen  tamaño.  Les  quitamos  las  tripas  a  todos  los  animales  y  después  de desmembrarlos,  nos  apuramos  para  llegar  a  Guagüey  durante  la  mañana,  cuando  todavía hacía  fresco.  La  aldea  rebosaba  de  comida  que  sus  cazadores  y  recolectadores  de  frutas habían  llevado,  porque,  según  me  informó  Tes-disora,  el  festival   tes-güinápuri  estaba  por llegar. Silencio-mente me felicité a mí mismo por haber tenido la buena suerte de encontrar a ese rarámuri, en un momento en que todos ellos se sentían hospitalarios. Sin embargo, luego me di cuenta de que solamente por una verdadera casualidad no hubiera podido encontrar a ningún rarámuri gozando de una festividad, o preparándose para una, o descansando de una. Sus  ceremonias  religiosas  no  eran  solemnes,  sino  muy  alegres  —la  palabra   tes-güinápuri puede  ser  traducida  como  «ahora,  pongámonos  borrachos»—  y  en  total  esas  ceremonias ocupaban la tercera parte de un año completo de los rarámuri. 

Ya que sus bosques y ríos les daban gratis caza y comida, cueros y pieles, fuego y agua, los  rarámuri  no  tenían  necesidad  como  otros  pueblos  de  trabajar  para  poder  suplir  las necesidades de la vida. Lo único que ellos cultivaban era el maíz, pero la mayor parte de él no era para comer, sino para hacer el  tesgüino, un brebaje fermentado que de alguna manera era más embriagador que el   octli que nosotros los mexica bebíamos, y un poquito menos que el chápari, el licor de miel de abeja de los purémpecha. Al este de las montañas, en las tierras más bajas, los rarámuri recolectaban un pequeño cacto muy potente, que se podía masticar y al  que  llamaban   jípuri,  que  quiere  decir  «la  luz  de  Dios»,  por  razones  que  luego  explicaré. Teniendo tan poco trabajo que hacer y tanto tiempo libre, ese pueblo tenía muy buena razón 
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para  pasar  una  tercera  parte  del  año  alegremente  borrachos  con   tesgüino  y  dichosamente drogados con  jípuri y placenteramente dándoles gracias a los dioses por su bondad. En  el  camino  a  la  aldea,  yo  aprendí  de  Tes-disora  algunas  palabras  de  su  lenguaje  y después tanto él como yo nos comunicamos con más facilidad. Así es que dejaré de mencionar nuestros gestos y muecas y sólo contaré la substancia de nuestras siguientes conversaciones. Cuando  hubimos  entregado  nuestra  cacería  a  unas  viejas  que  se  encargaban  de  los  grandes fuegos para cocinar, que estaban a un lado del río, él me sugirió que fuéramos a sudar a una de las casas de vapor, para bañarnos. También me sugirió con cierta delicadeza, que después de  bañarme  me  proveería  de  ropa  limpia,  si  no  me  importaba  tirar  los  harapos  que  traía  al fuego. Yo estaba encantado de complacerlo. 

Una  vez  que  nos  desvestimos  a  la  entrada  de  la  casa  de  vapor,  me  llevé  una  ligera sorpresa  al  ver  a  Tes-disora  desnudo  pues  observé  que  le  crecían  unos  mechones  de  pelo abajo de los sobacos y otro entre las piernas, e hice un comentario al respecto. Tes-disora sólo se  encogió  de  hombros,  y  apuntando  su  vello  dijo:  «Raramurime»,  y  luego  apuntando  mi carencia de vello dijo: «Chichimecame.» Lo que quiso decir fue que él no era una rareza; a los rarámuri  les  crecía  abuntante  ymaxtli  alrededor  de  los  genitales  y  bajo  sus  brazos;  a  los chichimeca, no. 

«Yo  no  soy  de  los  chichimeca»,  le  contesté,  pero  lo  dije  abstraído,  pues  estaba pensando.  De  todos  los  pueblos  que  había  conocido,  sólo  a  los  rarámuri  les  crecía  ese  pelo superfluo.  Supuse  que  eso  se  debía  al  tiempo  extremadamente  frío  que  tenían  que  soportar durante parte del año, ya que no había visto ese vello en los lugares en donde esa protección contra  el  frío  no  era  necesaria.  Y  entonces  se  me  ocurrió  otro  pensamiento  y  le  pregunté  a Tes-disora: 

«¿Vuestras mujeres tienen ese mismo vello?» 

Él se rió y dijo que claro que lo tenían. Me explicó que la presencia de ese  ymaxtli,  vello, era uno de los primeros signos de que la niñez se aproximaba a la juventud. Lo mismo en los hombres que  en las mujeres,  ese vello se  convertía en cabello, no  un cabello largo y no era una molestia ni un impedimento, pero sin lugar a dudas, era pelo. También había observado, en los breves momentos que llevaba en la aldea, que la mayor parte de las mujeres rarámuri, aunque muy musculosas, eran muy bien formadas y muy bellas de cara. Lo que quiere decir que  yo  ya  las  había  encontrado  atractivas,  aun  antes  de  saber  esa  distintiva  peculiaridad, lo que me hacía preguntarme: ¿qué se sentirá al copular con una mujer cuyo  tepili  no fuera del todo  visible,  o  sólo  velado  por  un  fino  vello,  sino  totalmente  obscurecido  y atormentadoramente escondido tras un pelo como el de su cabeza? 

«Fácilmente lo puedes averiguar —dijo Tes-disora, como si él hubiera podido adivinar mi pensamiento—.  Durante  los  juegos  de   tes-güinápuri,  simplemente  caza  a  una  mujer,  corre detrás de ella y así podrás verificar por ti mismo ese hecho.» 

Cuando  entré  en  Guagüey-bo,  fui  objeto  de  ciertas  miradas,  muy  comprensibles,  de preocupación  y  desprecio  por  algunos  de  los  aldeanos,  pero  cuando  salí  peinado,  limpio  y vistiendo un taparrabos y un manto de mangas largas, de piel de venado, no me miraron ya más  con  desdén.  Desde  entonces,  y  a  excepción  de  las  risitas  que  se  echaban  cuando  yo cometía  grandes  errores  al  hablar  en  su  lenguaje,  los  rarámuri  fueron  muy  corteses  y amistosos conmigo. Y mi estatura excepcional, atrajo sobre mí algunas miradas especulativas y  aun  de  admiración  de  parte  de  las  muchachas  y  las  solteras  de  la  aldea.  Me  pareció  que había algunas entre ellas que estarían muy gustosas de correr para darme caza. Casi  siempre  estaban  corriendo,  a  cualquier  parte,  todos   los  rarámuri,  hombres  o mujeres,  jóvenes  o  viejos.  Excepto  los  que  estaban  en  edad  de  hacer  pinitos  o  en  la  edad senil,  todos  los  demás  corrían  durante  todo  el  tiempo  del  día,  a  menos  que  estuvieran inmovilizados por hacer alguna tarea o llenos de  tesgüino  o deslumbrados con la luz del dios, el  jípuri,  ellos corrían. Cuando no estaban corriendo en parejas o en grupos, lo hacían solos, hacia  un  lado  y  otro  del  cañón,  o  hacia  arriba  y  hacia  abajo  de  la  barranca.  Los  hombres corrían  usualmente,  golpeando  con  los  pies  una  pelota,  ésta  era  totalmente  redonda  y cuidadosamente pulida, hecha de dura madera y del tamaño de la cabeza de un hombre. Las mujeres  corrían  usualmente,  también,  llevando  en  sus  manos  un  aro  hecho  de  mimbre,  que empujaban  con  un  palito,  una  lo  tiraba  primero  lo  más  lejos  que  podía,  y  los  otras  corrían compitiendo para poder alcanzar el aro y lanzarlo a su vez. Todo ese movimiento frenético e incesante me pareció que tenía muy poco objeto hasta que Tes-disora me explicó: 
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«En parte es para mantenernos alegres y conservar nuestra energía animal, pero es algo más  que  eso.  Es  una  ceremonia  incesante  con  la  cual,  después  de  hacer  ese  ejercicio  y  de sudar mucho, rendimos homenaje a nuestros dioses Ta-tevarí, Ka-laumarí y Ma-tinierí.» 

Difícilmente podía imaginarme a cualquier dios que necesitara ser nutrido con sudor en lugar  de  sangre,  pero  los  rarámuri  habían  escogido  esos  que  Tes-disora  había  nombrado,  y cuyos nombres significaban Abuelo Fuego, Madre Agua y Hermano Venado. Quizás la religión reconozca a otros dioses, pero ésos son los únicos tres que nunca antes había oído mencionar. Considerando las pocas necesidades de los habitantes de la floresta, los rarámuri, supongo que ésos eran suficientes. 

Tes-disora  dijo:  «Nuestras  continuas  carreras  son  para  demostrar  a  nuestros  dioses creadores que la gente que ellos crearon todavía están vivos, felices y muy agradecidos de ser así.  También  mantiene  a  nuestros  hombres  en  buen  estado  para  los  rigores  de  la  caza. También  es  una  práctica  para  los  juegos  que  vas  a  ver,  o  a  tomar  parte  en  ellos,  espero, durante este festival. Y esos juegos son solamente una práctica.» 

«Ten  la  bondad  de  decirme  —le  dije  suspirando,  y  sintiéndome  cansado  sólo  de  oírle hablar de tanto ejercicio—, ¿practicar para qué?» 

«Para la  verdadera  carrera, por supuesto. El  ra-rajípuri. —Sonrió ante la expresión de mi rostro—. Ya lo verás. Es el gran final de toda celebración.» 

El   tes-güinápuri   tuvo  lugar  al  día  siguiente,  cuando  toda  la  población  de  la  aldea  se reunió a un lado del río, en la casa de madera esperando a que el Si-ríame saliera y ordenara que las festividades empezaran. Todo el mundo estaba vestido con sus mejores trajes, los más finos  y  mejor  decorados  en  colores;  la  mayoría  de  los  hombres  con  mantos  y  taparrabos  de piel  de  venado  y  las  mujeres  con  faldas  y  blusas  de  la  misma  piel. Muchos  de  los  aldeanos, habían pintado sus rostros con puntos y rayas onduladas en color amarillo brillante, y muchos llevaban plumas en sus cabellos, aunque los pájaros de esas regiones no tienen plumas muy deslumbrantes. Muchos de los cazadores veteranos de Guagüey-bo ya estaban sudando, pues llevaban puestos trofeos que ya habían ganado: trajes largos hasta los tobillos hechos con piel de cuguar o chaquetas de pieles pesadas o gruesas del gran saltador, de cuernos grandes, de la montaña. 

El  Si-ríame  salió  de  la  casa,  su  traje  estaba  hecho  totalmente  con  brillantes  pieles  de jaguar, llevaba un gran bastón rematado en su punta por una bola de plata en bruto. Estaba tan asombrado, que levanté mi topacio para estar seguro de lo que veía. Habiendo oído que el jefe debía ser sabio, brujo, juez y doctor, naturalmente había esperado que toda esa maravilla estuviera en la persona de un hombre viejo y de cara solemne, Pero no era un hombre, no era viejo, no era solemne. Ella no era más vieja que yo, y era muy bonita y todavía me lo pareció 

más cuando sonrió. 

«¿Vuestro  Si-ríame  es  una  mujer?»,  exclamé  cuando  empezaban  a  rezar  sus  oraciones ceremoniales. 

«¿Y por qué no?», dijo Tes-disora. 

«Nunca  había  oído  de  un  pueblo  que  escogiera  a  un  gobernante  que  no  fuera  un hombre.» 

«Nuestro último Si-ríame fue un hombre. Pero cuando un Si-ríame muere, cualquier otra persona madura de la aldea, ya sea hombre o mujer, puede ser elegida para sucederle. Todos nos  reunimos,  masticamos  mucho   jípuri   y  nos  ponemos  en  trance.  Vemos  visiones  y  unos corren  salvajemente,  mientros  otros  tienen  convulsiones.  Pero  esta  mujer  fue  la  única bendecida por la luz-del-dios, o por lo menos fue la primera en despertar y decirnos que había visto  y  hablado  con  el  Abuelo  Fuego,  con  la  Madre  Agua  y  con  el  Hermano  Venado. Indudablemente  que  la  luz-del-dios  resplandeció  sobre  ella,  y  ése  es  el  único  y  supremo requisito para Regar a ser el Si-ríame.» 

La bella mujer terminó su canto, sonrió otra vez y elevó sus bien formados brazos en una bendición general, luego dándose la vuelta volvió a entrar en la casa, mientras la multitud la aplaudía con afecto respetuoso. 

«¿Ella se queda recluida?», pregunté a Tes-disora. 

«Durante  los  festivales,  sí  —dijo,  y  luego  riéndose  entre  dientes  continuó—:  Algunas veces durante el  tes-güinápuri,  nuestra gente tiene muy mala conducta. Se pelean entre ellos, 

 

345 

cometen adulterios o algunas otras travesuras. La Si-ríame es una mujer sabia. Lo que ella no ve o no oye, no lo castiga.» 

Yo no sabía qué era lo que ellos llamaban travesuras, pero lo que yo tenía intención de hacer era: cazar, coger y copular con el más deseable y disponible ejemplar femenino de los rarámuri. Pero como las cosas sucedieron, no hice eso exactamente... y, lejos de castigarme, fui recompensado de alguna manera. 

Primero  lo  que  ocurrió  fue  que,  como  todos  los  aldeanos,  me  convertí  en  un  glotón, comiendo  toda  clase  de  carne  de  venado,  atoli   de  maíz  y  bebí  el  pesado   tesgüino.  Luego, demasiado pesado para ponerme de pie y demasiado borracho para poder caminar, traté de unirme  a  algunos  de  los  hombres  en  su  juego  pateador-de-pelota,  pero  de  todas  maneras hubiera estado fuera de poder competir con ellos aunque hubiera estado en la mejor condición risica. Eso no me importó. Así que me dejé caer al suelo para observar el juego de las mujeres que corrían tras el aro, con su palito, y cierta muchachita nubil que estaba entre ellas atrajo mi ojo. Y digo un ojo, porque si no cerraba uno veía a dos muchachitas en lugar de una. Caminé 

bamboleante  hacia  ella,  moviéndome  desmañadamente  y  preguntándole  con  lengua estropajosa que si quería dejar al grupo para tomar parte en un juego diferente. Sonrió condescendiente, pero eludió mi mano que quería agarrarla. «Tienes que cazarme primero», dijo y volviéndose echó a correr a lo largo del cañón. 

Aunque  no  esperaba  sobresalir  entre  los  corredores  rarámuri,  sí  estaba  seguro  que podría correr tras cualquier mujer, pero detrás de aquélla no lo pude hacer, aunque sospecho que  ella  detuvo  adrede  su  paso  para  hacerme  la  carrera  más  fácil.  Quizás  hubiera  podido hacerlo mejor, de no estar tan ahito de comida y de bebida, especialmente de bebida. Con un ojo  cerrado  es  muy  difícil  de  medir  las  distancias,  y  aunque  la  muchacha  hubiera  estado  sin moverse enfrente de mí, probablemente hubiera fallado al tratar de agarrarla. Y con mis dos ojos abiertos, todo a mi paso se veía doble... raíces, rocas y todas esas cosas... y siempre que trataba de pasar entre esas dos cosas, invariablemente tropezaba con una de ellas. Después de nueve o diez caídas, traté de saltar el siguiente doble obstáculo, una larguísima piedra, y caí a través de ella sobre mi barriga, tan pesadamente que todo el aire se me salió del cuerpo. La muchacha me había estado observando por encima de su hombro y pretendiendo huir siempre, pero cuando me caí, ella se detuvo y regresó a donde yo estaba y parándose sobre mi cuerpo aporreado dijo con cierta exasperación: 

«A menos de que me cojas, podremos jugar el otro juego. Tu sabes a lo que me refiero.» 

Ni siquiera pude jadear pues estaba doblado dolorosamente, tratando de aspirar aire, y me sentía incapaz de jugar cualquier tipo de juego. Ella me miraba ceñuda y enfurruñada, y probablemente  compartía  la  baja  opinión  que  tenían  de  mí,  pero  de  pronto  sus  ojos  se iluminaron y me dijo: 

«No pensé en preguntártelo. ¿Mascaste tu parte de  jípuri?» 

Yo negué débilmente con la cabeza. 

«Eso  lo  explica  todo.  No  es  que  seas  inferior,  lo  que  pasa  es  que  los  otros  hombres tienen  la  ventaja  de  haber  reforzado  su  fuerza  y  vigor.  ¡Ven!  ¡Debes  mascar  un  poco  de jípuril» 

Yo todavía estaba doblado como una pelota, pero ya había empezado a respirar otra vez, y  no  pude  rehusarme  a  obedecer  su  imperiosa  orden.  Así  es  que  dejé  que  me  tomara  de  la mano  y  me  llevara  otra  vez  al  centro  de  la  aldea.  Ya  sabía  qué  era  el   jípuri   y  qué  efectos producía,  pues  se  importaba  también  a  Tenochtitlan,  en  pequeñas  cantidades,  en  donde  se llamaba  péyotl  y era reservado exclusivamente para los sacerdotes adivinos. El  jípuri  o  péyotl es un pequeño cacto, que, en forma muy engañosa, parece muy insignificante. Es redondo y parece una pelotita, crece muy pegado al suelo y rara vez alcanza el tamaño de la palma de la mano  y  está  dividido  en  gajos  o  bulbos,  parece  una  calabaza  muy  fina  de  un  color  verde grisáceo.  Para  poder  aprovechar  su  efecto  más  potente,  se  debe  mascar  cuando  está  recién cortado.  Sin  embargo,  se  puede  secar  al  sol  y  guardarse  indefinidamente,  colgándose  y amarrándose de unas cuerdas, y en la aldea de Gua-güey-bo había muchos de esos cordones colgando de las varas de sus enramados lugares de almacenaje. Iba a coger uno, cuando mi acompañante me dijo: 

«Espera. ¿Alguna vez has mascado  jípuri?» 

Otra vez, negué con mi cabeza. 
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«Entonces tú eres un  ma-tuane,  un hombre que busca por primera vez la luz-del-dios y eso  requiere  una  ceremonia  de  purificación.  No,  no  suspires  así.  Eso  no  hará  que  nuestro... nuestro  juego  tenga  que  esperar.  —Ella  miró  en  derredor  y  vio  que  los  aldeanos  todavía estaban  comiendo  o  bebiendo  o  danzando  o  corriendo—.  Todo  el  mundo  está  demasiado ocupado  como  para  participar,  pero  la  Si-ríame  no  está  haciendo  nada.  Ella  estará  muy contenta en administrarte la purificación.» 

Así  es  que  fuimos  a  la  simple  casa  de  madera  y  la  muchacha  tiró  de  un  cordón  de conchas que estaba colgado a un lado de la puerta. La mujer-jefe, todavía llevando su traje de piel de jaguar, levantó la cortina de piel de venado y dijo: 

 «Kuira-ba»,  y nos hizo un gracioso gesto para que entráramos. 

«Si-ríame —dijo mi compañera—, éste es el chichimecame llamado Mixtli, que ha venido a visitar nuestra aldea. Como tú puedes ver él ya tiene cierta edad, pero es muy mal corredor aun para su edad. No me pudo coger cuando trató de hacerlo. Yo creo que el  jípuri  puede dar agilidad a sus viejas piernas, pero él dice que nunca antes ha buscado la luz-del-dios, así es que...» 

Los  ojos  de  la  mujer-jefe  brillaron  divertidos,  mientras  me  miraba  de  extraña  manera, durante  ese  discurso  tan  poco  ceremonioso.  Yo  murmuré:  «No  soy  un  chichimecame»,  pero me ignoró y dijo a la muchacha: 

«Y  por  supuesto,  tú  estás  ansiosa  de  que  él  tenga  su  iniciación  de   ma-tuane   lo  más pronto  posible.  Bien,  lo  haré  con  mucho  gusto.»  Ella  me  miró  de  arriba  abajo apreciativamente, y su mirada dejó de ser divertida para dar paso a otra cosa. «Sin importar cuántos años tenga, este Mixtli parece ser muy buen espécimen, considerando especialmente su  bajo  origen.  Y  voy  a  darte  un  pequeño  consejo,  que  nunca  escucharás  de  nuestros hombres. Aunque tú esperas, de la mejor manera, admirar la media pierna, digámoslo así, de un hombre en una carrera, compitiendo, con lo cual demostraría mejor su hombría, yo puedo decirte que aun el mejor miembro cae en desuso, cuando el hombre dedica toda su atención en desarrollar todos los músculos a excepción de ése. Así es que no desdeñes tan rápido a un corredor mediocre, antes de examinar sus demás atributos.» 

«Sí,  Si-ríame  —dijo  la  muchacha  con  impaciencia—.  Tengo  la  intención  de  que  él desarrolle algo muy parecido.» 

«Lo podrás intentar después de la ceremonia, así es que te puedes ir, querida.» 

«¿Irme? —protestó la joven—. ¡Pero si no hay ningún secreto en la iniciación de un  ma- tuane! ¡Toda la aldea mira siempre!» 

«Pero no vamos a interrumpir la celebración de  tes-güinápuri.  Y este Mixtli es extraño a nuestras costumbres. Él puede sentirse embarazado ante esa horda de mirones.» 

«¡Yo no soy una horda! ¡Y yo soy quien lo ha traído a su purificación!» 

«Lo  tendrás  otra  vez  cuando  la  purificación  esté  hecha.  Entonces  podrás  juzgar  por  ti misma si valió la pena el que te tomaras la molestia. Te he dicho que te vayas. —Mirándonos furiosa  la  muchacha  se  fue  y  la  Si-ríame  me  dijo—:  Siéntate,  invitado  Mixtli,  mientras  yo mezclo un poco de hierbas para aclarar tu cerebro. No debes emborracharte cuando vayas a mascar  jípuri.» 

Me  senté  en  el  piso  de  tierra  alfombrado  por  ramitas  de  pino.  Ella  puso  una  hierba  a hervir  a  fuego  lento,  en  el  hogar  que  estaba  en  un  rincón,  y  luego  volvió  con  una  pequeña jarra.  «Es  el  jugo  de  la  planta  sagrada   urá»,  y  ella  la  describió  luego  utilizando  una  pluma como pincel, me pintó en las mejillas y en la frente unos círculos, espirales y puntos con un color amarillo brillante. 

«Bien  —dijo  ella  después  de  haberme  dado  a  beber  el  brebaje,  que  como  por  arte  de magia, me quitó el atontamiento—. No sé qué quiere decir exactamente Mixtli, pero como un ma-tuane  en busca de la luz-del-dios por primera vez, debes escoger un nombre nuevo.» 

Casi solté la carcajada. Hacía ya tanto tiempo que había perdido la cuenta de todos los nombres  viejos  y  nuevos  que  había  tenido  que  llevar  durante  mi  vida,  pero  solamente  dije: 

«Mixtli significa esas cosas que cuelgan en el cielo y creo que los rarámuri llaman /curtí.» 

«Ése  es  un  buen  nombre,  pero  necesita  una  descripción  adicional.  Nosotros  te llamaremos Su-kurú.» 
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Y no me reí. Su-kurú significa Nube Oscura y no me explicó cómo pudo saber que ése  era mi  verdadero  nombre.  Sin  embargo,  luego  recordé  que  la  Si-ríame  tenía  reputación,  entre otras cosas, como adivina y supuse que su luz-del-dios podría enseñarle verdades ocultas a las demás gentes. 

«Y  ahora,  Su-kurú  —dijo  ella—,  debes  confesar  todos  los  pecados  que  has  cometido durante tu vida.» 

«Mi Señora Si-ríame —dije sin ningún .sarcasmo—, probablemente no me alcanzaría toda la vida que tengo para contarlos.» 

«¿De  veras?  ¿Tantos  son?  —me  miró  pensativamente  y  luego  dijo—:  Bien,  como  la verdad de la luz-del-dios sólo reside en nosotros los rarámuri y a nosotros nos corresponde el compartirlo,  entonces  sólo  confiesa  los  pecados  que  has  hecho  mientras  has  estado  con nosotros. Dime ésos.» 

«No he cometido ninguno. O por lo menos ninguno que yo sepa.» 

«Oh, no necesitas haber hecho alguno. Desear haberlo hecho es lo mismo. Sentir ira u odio,  o  desear  vengarse  o  haberte  entretenido  con  pensamientos  o  emociones  que  no  son buenos.  Por  ejemplo,  tú  querías  dejar  caer  toda  tu  lujuria  sobre  esa  muchacha,  pues claramente querías cazarla con ese propósito.» 

«No, no con lujuria, mi señora, sino con curiosidad.» 

Ella me miró perpleja, así es que le expliqué todo acerca del  ymaxtli,  el pelo que nunca antes  había  visto  en  otros  cuerpos  y  las  urgencias  que  eso  despertó  en  mí.  Ella  soltó  la carcajada.  «¡Vaya  con  este  bárbaro,  intrigado  por  una  cosa  que  una  persona  civilizada  halla tan  natural!  ¡Podría  apostar,  que  sólo  hace  unos  cuantos  años  que  vosotros  los  salvajes, habéis dejado de mistificaros con fuego!» 

Después  de  que  se  rió  y  se  mofó  de  mí  todo  lo  que  pudo,  hasta  que  las  lágrimas corrieron por sus mejillas, me dijo con más simpatía: 

«Bien,  Su-kurú,  entérate  de  que  nosotros  los  rarámuri  somos  física  y moralmente  muy superiores  a  los  pueblos  primitivos  y  por  eso  nuestros  cuerpos  reflejan  nuestras  más  finas sensibilidades  así  como  nuestra  gran  modestia.  Así  es  como  ha  crecido  naturalmente  en nuestros  cuerpos  ese  pelo  que  tú  encuentras  tan  poco  común.  Así  nuestros  cuerpos  se aseguran  de  que  aunque  estemos  desnudos,  nuestras  partes  privadas  estarán  cubiertas discretamente.» 

Yo dije: «Yo creo que ese pelo, lejos de hacer que vuestras partes pasen desapercibidas, más bien las hacen destacar. No modestamente, sino inmodestamente provocativas.» 

Sentado como estaba, cruzado de piernas, no podía esconder lo que se evidenciaba bajo mi taparrabo y la Si-ríame difícilmente podría pretender que no lo veía. Ella movió la cabeza maravillada y murmuró no para mí sino para ella misma: 

«Simple cabello entre las piernas... tan común y tan poco evidente como las hierbecitas que crecen entre las hendiduras de las rocas... y  eso excita a un forastero.  Y sólo con tener esta  conversación  hace  que  esté  consciente  de  mí...  —Luego  dijo  con  ansiedad—:  Nosotros aceptaremos tu curiosidad como un pecado confesado. Ahora toma, y masca rápido el  jípuri.» 

Me presentó una canasta con los pequeños cactos, verdes y frescos, no secos. Yo escogí 

uno que tenía muchos gajos. 

«No, toma uno con cinco gajos —dijo ella—. Los que tienen muchos gajos son para todos los  días,  para  ser  masticados  por  nuestros  corredores,  los  que  tienen  que  correr  más  largas distancias,  o  para  los  ociosos  que  sólo  desean  sentarse  y  caer  en  visiones.  Pero  el   jípuri   de cinco gajos, el más raro y difícil de encontrar, es el que te acerca más a la luz-del-dios.» 

Así  es  que  le  di  un  mordisco  al  cacto  que  ella  me  tendía,  que  dejó  un  sabor  agrio  y astringente en mi boca, seleccionó otro para ella y dijo: «No masques tan rápido como yo lo hago,  matu-ane   Su-kurú.  Tú  sentirás  el  efecto  más  rápido  porque  es  la  primera  vez  que  lo pruebas y necesita haber paz entre nosotros.» 

Ella tenía razón. Apenas había tragado un poquito del jugo cuando con gran perplejidad, empecé  a  ver  que  las  paredes  de  la  casa  se  disolvían  alrededor  de  mí.  Se  volvieron transparentes,  luego  desaparecieron  y  vi  a  todos  los  aldeanos  que  estaban  afuera,  ya  sea entretenidos con los juegos o festejando el   tes-güinápuri.  No podía creer que estaba viendo, en esos momentos, a través de las paredes, las figuras de las gentes tan claramente definidas, 
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pues  no  estaba  usando  mi  topacio;  el  haber  visto  tan  claramente,  fue  una ilusión  provocada por  el   jípuri.  Pero  después  ya  no  estuve  tan  seguro  de  lo  que  me  pasaba.  Me  pareció  que estaba  flotando  en  el  lugar  en  donde  me  había  sentado,  que  me  elevaba  hasta  el  techo...  o hasta donde había estado el techo... y la gente se veía tan lejos y tan pequeñita mientras yo me  remontaba  hasta  las  ramas  más  altas  de  los  árboles.  Involuntariamente,  exclamé: 

 «¡Ayya!»   La  Si-ríame,  desde  alguna  parte  detrás  o  a  un  lado  de  mí,  gritó:  «¡No  tan  rápido! 

¡Espérame!» 

Dije que gritó, pero en realidad yo no la oí. Quiero decir que sus palabras no llegaron a mis oídos, sino de alguna manera a mi propia boca y yo las saboreé, suaves, deliciosas como chocólatí,  y  de  alguna  manera  me  di  cuenta  de  ese  sabor.  En  verdad  que  parecía  como  si todos mis sentidos hubieran cambiado sus funciones usuales. Podía  oír  el aroma de los árboles y el humo de los fuegos de la aldea, que se levantaba entre las copas de los árboles, llegando hasta donde yo estaba. En lugar de despedir un aroma a hojas, el follaje de los árboles hacía un  ruidito  metálico;  el  humo  hacía  un  sonido  apagado,  como  el  de  un  tambor  tocado  muy suavemente. No veía los colores alrededor de mí, los  olía.  El verde de los árboles no parecía un color, sino una fragancia fría y húmeda que llegaba a mi nariz; las flores de pétalos rojos que había en las ramas, no eran rojas sino que daban un olor a especias; el cielo no era azul sino que olía a fresco y limpio como los senos de una mujer. 

Entonces  percibí  que  mi  cabeza  estaba  realmente  entre  los  senos  de  una  mujer,  entre unos senos muy amplios. Mis sentidos de tacto y gusto no habían sido afectados por la droga. La Si-ríame me había cogido y puesto entre su blusa abierta y se había unido a mí hasta su fondo y así nos elevamos juntos hasta las nubes. Puedo decir que una parte de mi cuerpo se estaba elevando más rápidamente que las otras. Mi   tepuli  ya se había levantado antes, pero para entonces lo sentía más largo, más tieso, más caliente y me palpitaba con urgencia, como si un temblor de tierra hubiera sucedido sin que yo me diera cuenta. La Si-ríame soltó una risa alegre, y yo la saboreé, era como frescas gotas de rocío y sus palabras me supieron a besos. 

«Ésta es la mayor bendición de la luz-del-dios, Su-kurú, su calor y su brillo se añade al acto de  ma-rákame.  Combinemos los fuegos que el dios nos ha dado.» 

Ella  tiró  lejos  su  falda  de  piel  de  jaguar  y  yació  desnuda,  o  por  lo  menos  tan  desnuda como lo puede estar una mujer rarámuri, porque en verdad que tenía un triángulo de pelo en la  parte  baja  de  su  abdomen,  y  entre  sus  muslos  podía  ver  la  forma  de  ese  colchoncito excitante  y  su  textura  rizada,  pero  su  color  negro  como  todos  los  otros  colores  hasta  ese momento, no era un color sino un aroma. Me incliné cerca para inhalarla y  era una fragancia cálida, húmeda y almizcleña... 

Cuando copulamos por primera vez, sentí que su  ymaxtli  me picaba y me hacía cosquillas en mis partes lampiñas como si restregara la parte baja de mi cuerpo sobre las frondas de un lujurioso helécho. Pronto, nuestros jugos fluyeron tan rápido, que su pelo se tornó húmedo y suave, y si yo no hubiera sabido que lo tenía no me habría dado cuenta. Sin embargo, puesto que  lo  sabía,  sentí  que  mi   tepuli   era  abrazado  más  que  por  carne,  que  era  agarrado  por primera vez por una densa y afelpada  teptli,  y el acto tuvo un nuevo sabor para mí. Sin duda les  he  de  parecer  que  estoy  delirando  cuando  cuento  todo  esto,  pero  en  realidad  estaba delirando.  Me  sentía  aturdido  por  estar  en  aquellas  alturas,  fuera  ilusión  o  realidad;  e igualmente por la sensación que producían en mi boca los gritos, las palabras y los gemidos de la  mujer,  como  también,  por  la  sensación  que  me  producía  cada  parte  de  su  cuerpo,  cada curva y los matices de su color que llegaban a mí en fragancias distintas y sutiles. Y los efectos del   jípuri   enriquecían  cada  una  de  esas  sensaciones,  como  también  cada  movimiento  que hacíamos y cada uno de nuestros contactos. 

Supongo  que  debí  de  haber  sentido  un  poco  de  miedo  también,  y  el  miedo  hace  que cualquier  sensación  humana  sea  más  aguda,  cada  emoción  más  vivida.  Ordinariamente  los hombres  no  vuelan  hasta  las  alturas,  más  a  menudo  caen  de  una  de  esas  alturas  y generalmente esas caídas son fatales. Sin embargo, la Si-ríame y yo estábamos suspendidos sobre un piso que no se podía ver y sin ningún soporte bajo de nosotros. Y como no teníamos ningún soporte, ni ninguna traba, nosotros nos movíamos tan libremente y tan ligeros, como si hubiéramos  estado  bajo  el  agua,  pero  pudiendo  respirar  con  facilidad.  Esa  libertad  que gozábamos en todas las dimensiones nos permitió tomar algunas posiciones muy placenteras, con  contorsiones  y  torsiones,  que  de  otra  manera  no  hubieran  sido  posibles.  En  cierto momento,  la  Si-ríame  jadeó  algunas  palabras  y  éstas  me  supieron  a  su   tepili   empenachado. 
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«Ahora sí creo que has cometido más pecados de los que puedes contar.» No tengo ni idea de cuántas  veces  ella  alcanzó  el  orgasmo,  ni  cuántas  veces  eyaculé  durante  el  tiempo  que  la droga nos hizo elevarnos y extasiarnos, pero para mí fueron muchas más veces de las que he gozado en tan poco tiempo. 

Me pareció que había pasado muy poco tiempo. Me empecé a dar cuenta de que estaba oyendo y no saboreando los sonidos cuando ella suspirando dijo: «No te preocupes, Su-kurú, si nunca llegas a ser un buen corredor.» 

Para entonces, yo veía los colores otra vez, en lugar de olerlos; olía los olores en lugar de oírlos; y descendía de las alturas y de la exaltación. No lo hice como si fuera un pedazo de plomo,  sino  que  bajé  despacio,  suavemente,  como  una  pluma  que  cae.  La  Si-ríame  y  yo estábamos  otra  vez  dentro  de  su  casa  y  a  un  lado  de  nosotros  estaban  nuestras  ropas arrugadas.  Ella yacía de  espalda, completamente dormida y con una sonrisa en su  rostro.  El pelo  de  su  cabeza  se  desparramaba  alrededor,  pero  el  de  su   ymaxtli   ya  no  estaba  rizado  ni negro; estaba mate y claro pintado por mi  omícetl  blanco. Había otras sustancias secas entre sus pesados pechos y en algunas otras partes. También yo estaba lleno de emanaciones y de mi propio sudor seco, y también estaba terriblemente sediento, sentía la boca como si tuviera un estropajoso  ymaxtli  que me estuviera creciendo adentro; más tarde supe que ésos eran los efectos posteriores del  jípuri.  

Moviéndome en silencio y con cuidado para no despertar a la Si-ríame, me vestí para ir fuera de la casa a buscar un trago de agua. Antes de partir eché un último vistazo apreciativo, con mi topacio, a la bella mujer que yacía totalmente(relajada sobre la piel de jaguar. Era la primera  vez,  reflexioné,  que  había  tenido  relaciones  sexuales  con  una  soberana.  Y  me  sentí 

muy orgulloso de mí mismo, aunque no por mucho tiempo. 

Cuando salí de la casa, me encontré con que el sol todavía brillaba en lo alto y que las celebraciones continuaban. Después de haber bebido mucho, al levantar mis ojos de la jícara mojada que tenía en la mano, me encontré con la mirada acusadora de la muchacha que había tratado de  cazar.  Le sonreí lo más inocentemente que pude y le dije: 

«¿Corremos  otra  vez?  Ahora  ya  puedo  mascar   jípuri,  pues  he  sido  adecuadamente iniciado.» 

«No  necesitas  vanagloriarte  de  eso  —dijo  hablando  entre  dientes—.  Por  haber  tenido medio día, toda una noche, y casi otro día de iniciación.» 

Me  quedé  con  la  boca  abierta  estúpidamente,  pues  no  podía  creer  que  había  pasado tanto tiempo cuando a mí me pareció muy poco, y me sonrojé cuando la muchacha continuó 

diciéndome acusadoramente: 

 «Siempre  consigue a los primeros y mejores  ma-rdkame  que quieran iniciarse en la luzdel-dios. ¡Eso no  es justo! Y no me importa  si dicen que  soy rebelde e irreverente. Ya lo he dicho  antes  y  lo  vuelvo  a  repetir,  que  sólo   pretendió   recibir  la  luz-del-dios  del  Abuelo,  de  la Madre y del Hermano.  Mintió  para que la escogieran como Si-ríame, pues así ella podía tener derecho sobre todos los primeros  ma-tuane  que fueran a pedirle ese favor.» 

Eso  de  alguna  manera  bajó  la  alta  estimación en  que  me  había  tenido  unos  momentos antes,  por  haberme  acostado  con  una  soberana  ungida,  para  darme  cuenta  que  no  era  en ningún modo superior a cualquier mujer de las que van a horcajarse en el camino. Mi propia estimación sufrió todavía más, pues durante todo el tiempo que me quedé en la aldea, la Siríame no me ordenó presentarme ante ella otra vez. Evidentemente sólo deseaba lo «primero y lo mejor» que cada hombre podría ofrecer bajo la influencia de la droga. Pero por lo menos  fui lo suficiente capaz  como para apaciguar a la enojada muchacha, después de haber dormido y recuperado mis energías. Su nombre era, según supe, Vi-rikota que  quiere  decir  Tierra  Santa,  que  también  es  el  nombre  de  aquella  nación  que  está  en  las montañas del este y donde se consigue el  jípuri.  

Las celebraciones duraron muchos días más y yo persuadí a Vi-rikota para que me dejara cazarla otra vez, pero entonces tuve buen cuidado de no comer demasiado ni tomar excesivo tesgüino,  y creo que la capturé muy bien. 

Cogimos varios  jípuris   secos que estaban en las ramadas y nos separamos de los otros para ir a un claro del bosque, muy agradable. Tuvimos que mascar una gran cantidad de ese cacto menos potente para aproximarnos a los efectos que yo había disfrutado en casa de la Siríame, pero después de un rato, sentí que mis sentidos empezaban a cambiar sus funciones. 
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Esa  vez,  los  colores  de  las  mariposas  y  de  las  flores  que  estaban  alrededor  de  nosotros cantaban.  

Por supuesto que Vi-rikota también tenía ese medallón de  ymaxtli  entre sus piernas, que en  su  caso  era  un  colchoncito  menos  encrespado  y  más  blando,  y  como  seguía  siendo  una novedad  para  mí,  otra  vez  me  provocó  una  extraordinaria  energía.  Sin  embargo,  ella  y  yo nunca alcanzamos el éxtasis que yo conocí durante mi iniciación. Nunca tuvimos la ilusión de estar ascendiendo hacia el cielo, pues todo el tiempo estuvimos conscientes de la suave hierba en donde yacíamos. También, Vi-rikota era demasiado joven y aun pequeña de cuerpo para su edad,  y  una  mujer-niña  simplemente  no  puede  extender  totalmente  sus  muslos,  como  para que el cuerpo grande de un hombre, pueda estar lo suficientemente cerca, como para penetrar totalmente su  tepuli.  Además de eso, nuestra copulación  tuvo  que ser menos memorable que la de la Si-ríame porque Vi-rikota y yo no tuvimos acceso a la  verdadera  luz-del-dios, o sea a ese  jípuri  verde y fresco de cinco gajos. 

No obstante, nos entendimos tan bien que no intercambiamos otros compañeros durante todo el festival y muchas veces hicimos el acto del  ma-rákame y  sentí una verdadera pena al tener que separarme de ella, cuando el  tes-güinápuri  concluyó. Nos separamos sólo porque mi anfitrión  Tes-disora  insistió:  «Ha  llegado  el  momento  de  la   verdadera   carrera,  Su-kurú,  y debes  verla.  El   ra-rajípuri   es  la  competición  entre  nuestros  mejores  corredores  y  los  de Guacho-chi.» 

Yo le pregunté: «¿Y dónde están ellos? No he visto a ningún extranjero.» 

«No  todavía.  Ellos  llegarán  después  de  que  nosotros  nos  hayamos  ido,  y  llegarán corriendo. Guacho-chi está bastante lejos de aquí, hacia el sudeste.» 

Él me dijo la distancia, en la forma en que los rarámuri contaban, pero ya lo he olvidado, aunque  recuerdo  que  calculé  a  unas  quince  largas-carreras  de  los  mexica  o  quince  leguas españolas. Sin embargo, él estaba hablando de esa distancia en línea recta, pero una carrera en  esa  nación  tan  desigual  de  terreno,  tendría  que  llevarse  a  efecto  siguiendo  un  curso tortuoso, con vueltas y revueltas a través de barrancos y montañas. Calculé que la distancia total a correr entre Guagüey-bo y Guacho-chi debía de ser de cerca de cincuenta y una largascarreras. Luego Tes-disora dijo casualmente: 

«Correr de una aldea a la otra, de ida y de vuelta, pateando la pelota de madera durante todo el camino, le toma a un buen corredor un día y una noche.» 

«¡Imposible!  —exclamé—.  ¿Cien  largas-carreras?  Pero  si  eso  es  lo  que  le  tomaría  a  un hombre correr, desde la ciudad de Tenochtitlan hasta la lejana ciudad de Kerétaro. —Yo negué 

con mi cabeza enfáticamente—. ¿Y la mitad de ese camino, durante la oscuridad de la noche? 

¿Y sobre eso, pateando una pelota? ¡Imposible!» 

Por  supuesto  que  Tes-disora  no  sabía  nada  acerca  de  Tenochtitlan  o  Kerétaro,  y  de  la distancia que mediaba entre esas ciudades. Él se encogió de hombros y dijo: «Si tú crees que es imposible, Su-kurú, entonces debes venir con nosotros para verlo por ti mismo.» 

«¿Yo? ¡Yo sé que es imposible para mí!» 

«Entonces  sólo  ven  parte  del  camino  y  luego  nos  esperas  para  regresar  con  nosotros. Tengo un par de sandalias fuertes, de piel de verraco, que tú puedes llevar. Y ya que no eres uno  de  los  corredores  de  nuestra  aldea,  no  será  una  trampa  si  no  corres  en  el   ra-rajípuri descalzo con nosotros.» 

«¿Trampa? —dije más que asombrado—. ¿Quieres decir que hay reglas en este juego?» 

«No muchas —dijo con toda seriedad—. Nuestros corredores saldrán de aquí en la tarde, exactamente en el preciso instante en que el Abuelo Fuego —y él lo señaló— toque con su arco la orilla más alta de esa montaña. La gente de Guacho-chi tiene una forma similar para juzgar el momento exacto y sus corredores partirán también. Nosotros correremos hacia Guacho-chi y  ellos  correrán  hacia  Guagüey-bo.  Entre  esos  puntos,  en  alguna  parte  del  camino,  nos pasaremos  unos  a  otros  gritándonos  saludos,  maldiciones  e  insultos  amistosos.  Cuando  los hombres de Guacho-chi lleguen aquí nuestras mujeres les ofrecerán algo con qué refrescarse y tratarán  astutamente  de  entretenerlos  lo  más  que  puedan,  y  lo  mismo  harán  las  suyas  con nosotros,  pero  puedes  estar  seguro  de  que  no  les  haremos  caso,  sino  que  nos  daremos  la vuelta  inmediatamente  y  continuaremos  corriendo,  hasta  nuestras  respectivas  aldeas.  Para entonces, Abuelo Fuego estará otra vez tocando esa montaña o desapareciendo detrás de ella, o un poco arriba de ella y así podremos determinar el tiempo y duración de nuestra carrera. 
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Los  hombres  de  Guacho-chi  harán  lo  mismo  y  enviaremos  mensajeros  para  intercambiar  los resultados y así sabremos quién ha ganado la carrera.» 

Le dije: «Al ver el consumo de tiempo y esfuerzo, espero que el premio para el ganador sea algo que valga la pena.» 

«¿Premio? No hay premio.» 

«¿Qué? ¿Hacéis todo eso por nada, ni siquiera un trofeo? ¿Ni tampoco por una meta que alcanzar  y  obtener?  ¿Sin  ninguna  aspiración  al  final  más  que  llegar  exhausto  a  vuestras propias casas y mujeres de nuevo? ¿A nombre solamente de sus tres dioses?  ¿Por qué?» 

Se  encogió  de  hombros  nuevamente.  «La  hacemos  porque  es  lo  mejor  que  sabemos hacer.» 

No  dije  nada  más  porque  sabía  que  es  inútil  discutir  cualquier  asunto  razonable  con personas irrazonables.  Sin embargo, más tarde le presté más atención a la contestación que Tes-di-sora me dio en aquella ocasión y entonces ya no me pareció tan insensata. Si alguien me hubiera preguntado el porqué de mi preocupación de toda  la vida, por el arte de conocer las palabras, no hubiera podido dar una respuesta tan adecuada. 

Únicamente  seis  hombres  robustos  acreditados  como  los  mejores  corredores  de Guagüey-bo fueron los  verdaderos participantes en  el   ra-rajípuri.  Los  seis, uno de los cuales era  Tes-disora,  se  habían  hartado  de   jípuri   para  aliviar  la  fatiga  antes  de  que  comenzara  la carrera y cada uno cargaba un pequeño saco con agua así como una bolsita de   pinoli,  ambos alimentos  se  podían  consumir  casi  sin  necesidad  de  disminuir  su  velocidad,  al  ir  corriendo. También  sujetados  a  las  cinturas  de  sus  taparrabos  llevaban  unos  pequeños  sacos  de  piel seca, que tenían una piedrecita cuyo ruido les ayudaba a no caer dormidos. El resto de los corredores del   ra-rajípuri   eran todos los hombres físicamente hábiles de Guagüey-bo, desde los adolescentes hasta hombres mayores que yo, y su trabajo consistía en ayudar a levantar el ánimo de los corredores.  Muchos se habían adelantado desde temprano en la mañana. Eran hombres capaces de correr asombrosamente rápido por poco tiempo, pero tendían  a  debilitarse  en  largas  distancias.  Se  fueron  deteniendo  a  diferentes  intervalos  del camino entre las dos aldeas. Y cuando los corredores escogidos pasaban por cada uno de esos intervalos,  éstos corrían a su lado para animar a los participantes a dar lo más posible de sí 

mismos. 

Otros  hombres  que  no  estaban  dentro  de  la  competencia  cargaban  pequeñas  ollas  de carbones calientes y antorchas de astillas de pino, estas últimas serían encendidas al oscurecer para  poder  iluminar  el  camino  de  los  corredores  durante  la  noche.  Había  otros  hombres  que cargaban más manojitos de  jípuri  junto con sacos de agua y de  pinoli.  Los más jóvenes y los más viejos no cargaban nada pues su trabajo consistía en mantener un continuo griterío para animar a los corredores. Todos los hombres estaban pintados en la cara, el pecho desnudo, en la  espalda  y  con  diseños  de  puntos,  ruedas  y  espirales  con  un   urá,  pigmento,  de  un  tono amarillo  vivo.  Yo  sólo  estaba  pintado  en  la  cara,  ya  que  a  mí  se  me  permitió  ponerme  mi manto  con  mangas.  En  cuanto  al  Abuelo  Fuego,  se  levantó  sobre  la  montaña  designada,  al atardecer. La Si-ríame salió sonriente a la puerta de su casa, vestida con pieles de jaguar, y cargando un bastón con puño de plata en una mano y  una bola de madera del tamaño de la cabeza de un hombre en la otra. Se paró mirando oblicuamente al sol, mientras los corredores y  todos  sus  compañeros  se  pararon  cerca  de  ella,  inclinándose  un  poco  hacia  adelante, preparándose a partir. En el momento en que el Abuelo Fuego tocó la cima de la montaña, la Si-ríame  sonrió  ampliamente  y  lanzó  la  pelota  desde  el  umbral  de  su  puerta  hacia  los  pies descalzos de los seis corredores. Cada habitante de Guagüey-bo dio un jubiloso grito y los seis corredores  partieron,  jugueteando  con  la  pelota,  pateándola  de  uno  a  otro  mientras  corrían. Los otros participantes los siguieron a cierta distancia, y yo también. La Si-ríame aún sonreía cuando  la  vi  por  último,  y  la  pequeña  Vi-rikota  seguía  brincando  tan  alegre  como  una  llama que está a punto de apagarse. 

Había esperado que toda esa multitud de corredores me dejarán atrás en un momento, pero  debí  suponer  que  no  utilizarían  todas  sus  energías  al  principio  de  la  carrera.  Partieron trotando a paso moderado que hasta yo pude sostener. Nos fuimos por la orilla del cañón y los gritos de las mujeres de la aldea, los niños y  los viejos desaparecieron detrás de nosotros  y nuestros  propios  animadores  comenzaron  a  vociferar.  Como  los  corredores  naturalmente evitaban  tener  que  patear  la  pelota  al  subir  las  montañas,  cuando  esto  fuera  posible, continuamos  por  el  fondo  del  cañón  hasta  que  los  lados  de  éste  se  inclinaron  y  bajaron  lo 
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suficiente como para permitir que nosotros pudiéramos salir de él fácilmente y así penetrar en el bosque situado al sur. 

Me  siento  orgulloso  de  poderles  decir  que  continué  con  los  corredores  por  lo  que  yo calculo  que  fue  la  tercera  parte  del  camino  de  Guagüey-bo  a  Guacho-chi.  Tal  vez  el  crédito debe llevárselo el  jípuri  que mastiqué antes de salir, pues varias veces me encontré corriendo más  rápido  de  lo  que  jamás  corrí  en  toda  mi  vida,  antes  y  después  de  esa  carrera.  Era entonces cuando alcanzábamos a los corredores principales y hacíamos lo posible por igualar su velocidad. Y varias veces pasamos ante los corredores de Guacho-chi, que estaban parados, sin correr todavía, colocados en espera de sus propios competidores que venían en dirección contraria.  Éstos  nos  gritaron  alegremente  nombres  burlones,  en  el  momento  de  nuestra pasada. 

«¡Cojos!  ¡Flojos!»  y  otros  nombres  por  el  estilo,  especialmente  a  mí,  porque  para entonces yo ya me encontraba a la cola del contingente de Guagüey-bo. Correr a toda velocidad entre bosques y en las orillas de los barrancos con un suelo lleno de piedras sueltas, que hacían falsear los tobillos, era algo a lo que no estaba acostumbrado, pero  logré  hacerlo  mientras  había  suficiente  luz.  Cuando  el  brillo  de  la  tarde  comenzó  a desaparecer, tuve que correr con mi topacio pegado al ojo, y por lo tanto mi paso disminuyó 

considerablemente.  Al  oscurecer  aún  más,  empecé  a  ver  las  luces-guía  que  se  prendían  y brillaban  adelante  de  mí,  en  donde  se  encontraban  los  portadores  de  las  antorchas,  pero naturalmente, ninguno de esos hombres iba a regresar para compartir su luz con uno que no estaba  tomando  parte  en  la  carrera,  así  es  que  cada  vez  me  fui  quedando  más  rezagado, detrás de la multitud que corría y sus gritos disminuían en la distancia. Luego, cuando la oscuridad total me rodeó, vi un destello rojo en el suelo, delante de mí. Los bondadosos rarámuri no habían olvidado ni dejado a un lado, a su compañero extranjero Su-kurú. Uno de los que portaban las antorchas, después de haber encendido la suya, había dejado bien acomodado, en un lugar donde yo lo pudiera ver fácilmente, su pequeño brasero de barro. Me detuve en ese lugar y prendí fuego de campamento y me recosté para pasar allí 

la  noche.  Debo  admitir  que,  a  pesar  de  haber  ingerido   jípuri,  estaba  lo  suficientemente cansado  como  para  haber  caído  dormido,  pero  sólo  de  pensarlo  sentí  vergüenza,  pues  todos los  hombres  de  los  alrededores  estaban  ocupados  en  ese  ejercicio.  También,  hubiera  sido intolerablemente  humillado  y  lo  mismo  la  aldea  que  me  estaba  dando  asilo,  si  cuando  los corredores  rivales  de  Guacho-chi  pasaran  a  lo  largo  del  camino,  se  encontraran  allí  a  «un hombre  de  Guagüey-bo»  yaciendo  dormido.  Así  es  que  comí  un  poco  de   pinoli   remojado  en agua, que traía en un cuero, y masqué un poco de  jípuri  que había traído conmigo, y eso me revivió bastante. Me pasé toda la noche sentado, tirando ocasionalmente unas ramitas al fuego sólo para sentirme un poco cómodo, pero no lo suficientemente caliente como para dormirme. Se suponía que debía ver dos veces a los corredores de Gua-cho-chi antes de volver a ver a Tes-disora y a sus compañeros. Después de que los dos contingentes se cruzaron en sus caminos,  jnás  o  menos  a  la  mitad  de  su  curso,  los  corredores  rivales  aparecieron  por  el sudeste y llegarían a mi campamento más o  menos a medianoche.  Después  ellos llegarían a Guagüey-bo y volverían por el noroeste, pasando delante de mí otra vez por la mañana. Tesdisora y sus compañeros no llegarían a mi campamento hasta que el sol estuviera a la mitad de su camino, y entonces regresaría con ellos. 

Bien,  mi  cálculo  acerca  del  primer  encuentro  fue  correcto.  Con  la  ayuda  dé  mi  topacio continué mirando a las estrellas, y de acuerdo a ellas,  era  medianoche cuando vi unas luces que  se  movían  viniendo  del  sudeste.  Decidí  pretender  que  era  uno  de  los  corredores  de avanzada de Guagüey-bo, así es que me puse en pie, mirando alerta, antes de que el primero de  esos  corredores  que  pateaban  la  pelota,  llegara  a  mi  vista,  y  entonces  empecé  a  gritar: 

«¡Cojos!»  «¡Flojos!»  Los  competidores  y  los  portadores  de  antorchas  no  me  contestaron; estaban demasiado ocupados  en mantener sus  ojos  en la pelota de madera, cuya pintura se había  caído  y  estaba  más  que  astillada  y  desmenuzada,  pero  todos  los  que  seguían  a  los corredores  de  Guacho-chi  me  devolvieron  mis  mofas,  gritando:  «¡Vieja!»  y  «¡Calienta  tus huesos  cansados!»  y  cosas  por  el  estilo...  entonces  comprendí  que  el  haber  encendido  un fuego  era  ante  los  ojos  de  los  rarámuri  de  muy  poca  hombría,  pero  ya  era  demasiado  tarde para apagarlo y ellos pasaron demasiado rápido, hasta que sólo pude ver, otra vez, las luces que parpadeaban y desaparecían por el noroeste. 
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Después  de  un  tiempo  muy  largo,  el  cielo  empezó  a  clarear  hacia  el  este  y  al  fin,  el Abuelo Fuego hizo su aparición, y pasó todavía más mientras, tan lentamente como lo haría un abuelo  humano,  él  trepó  una  tercera  parte  de  su  camino  por  el  cielo.  Era  el  tiempo  del desayuno, y según mis cálculos, también para que los hombres de Guacho-chi estuvieran de regreso hacia su aldea. Me volví hacia el noroeste, hacia donde los había visto la última vez. Como  era  de  día,  no  vería  las  luces  de  las  antorchas  avisándome  su  regreso,  así  es  que agudicé el oído para escucharlos, antes de que los tuviera al alcance de la vista. No oí nada y no vi nada. 

Pasó  mucho  más  tiempo.  Así  es  que  volví  a  contar  en  mi  mente  para  ver  si  no  había calculado  mal,  pero  no  encontré  ningún  error.  Pasó  más  tiempo.  Traté  de  acordarme  si  Tesdisora me habría dicho algo acerca de que los corredores tomarían otro camino para regresar. Pasó más tiempo, pero naturalmente, ninguno de esos hombres y el sol estaba exactamente arriba de mi cabeza, cuando escuché un grito: 

 «¡Kium-ba!» 

Era uno de los rarámuri, que traía puesto un taparrabo de corredor, un cuero de agua a la cintura, y diseños amarillos pintados en piel desnuda, pero no recordé haberlo visto antes, así es que lo tomé por uno de los corredores de avanzada de Gua-cho-chi. Evidentemente él me tomó a mí por una avanzada de los Guagüey-bo, porque después de que le hube devuelto su saludo, él se aproximó a mí, con una sonrisa amistosa, aunque ansiosa y me dijo: 

«Vi  tu  fuego  en  la  noche,  así  es  que  dejé  mi  lugar  y  vine  a  verte.  ¿Me  puedes  decir, confidencialmente, amigo, cómo se las arregla tu gente para detener a nuestros corredores en la  aldea?  ¿Vuestras  mujeres  los  están  esperando,  ya  totalmente  desnudas  y  yaciendo  listas para complacerlos?» 

«Bueno,  ésa  sería  una  visita  muy  agradable,  como  para  entretenerse  —dije—.  Pero  no creo  que  lo  hagan,  no  que  yo  sepa.  Yo  también  me  preguntaba,  si  no  sería  posible  que  tus corredores hubieran regresado por otro camino.» 

Él  empezó  a  decir:  «Sería  la  primera  vez  que  ellos...»,  cuando  se  interrumpió.  Ambos oímos  otro  grito  de   «¡Kiura-ba!»   y  nos  volvimos  para  ver  a  Tes-disora  y  a  sus  cinco compañeros,  aproximarse  a  nosotros.  Estaban  tan  fatigados  que  venían  haciendo  eses  y  la pelota que descuidadamente pateaban, había quedado reducida al tamaño de mi puño. 

«Nosotros...  —dijo  Tes-disora  dirigiéndose  al  hombre  de  Gua-cho-chi,  y  haciendo  una pausa  para  tomar  aire.  Luego  jadeó  con  dificultad—:  Nosotros  todavía  no...  nos  hemos encontrado con sus corredores. ¿Qué clase de trampa...?» 

El  hombre  le  interrumpió  diciendo:  «Precisamente  nos  estábamos  preguntando,  este corredor de ustedes y yo, qué habrá pasado con ellos.» 

Tes-disora  nos  miró  a  los  dos,  respirando  pesadamente.  Otro  de  los  hombres  también jadeó, con una voz en donde se notaba la incredulidad: 

«¿Que ellos... todavía no... han pasado por  aquí?» 

Para  entonces  toda  la  compañía  de  corredores  estaba  con  nosotros.  Yo  les  dije:  «Le pregunté  al  forastero,  que  si  ellos  no  habrían  tomado  otra  ruta.  Y  él  me  preguntó,  que  si vuestras mujeres no habrían contribuido mucho para detenerlos en su aldea.» 

Todas  las  cabezas  hicieron  gestos  de  negación,  luego  se  movieron  más  despacio  y  los hombres empezaron a mirarse los unos a los otros, con preocupación. 

Algunos de ellos dijo en voz baja y preocupada: «Nuestra aldea.» 

Algún otro dijo, más fuerte y ansiosamente: «Nuestras mujeres.» 

Y el forastero dijo, con voz aguda: «Nuestros mejores corredores.» 

Entonces  hubo  una  mirada  de  terrible  comprensión  y  de  angustia  en  todos  los  ojos, incluyendo los del hombre de Guacho-chi. Todos esos ojos muy abiertos, se volvieron hacia el noroeste  y  por  un  momento  los  nombres  contuvieron  el  aliento  antes  de  dejarme repentinamente,  ya  que  todos  ellos  rompieron  a  correr  como  nunca  antes  lo  habían  hecho  y alguno de ellos sólo dijo una palabra: «¡Yaki!» 

No, no los seguí hacia Guagüey-bo. Nunca más regresé allí. Yo era un forastero y hubiera sido  presuntuoso  de  mi  parte,  juntarme  con  los  raramuri  para  lamentar  sus  pérdidas.  Me imaginé lo  que encontrarían: que los asesinos yaki y los corredores  de Guacho-chi, debieron de  llegar  al  mismo  tiempo  a  Guagüey-bo,  y  que  los  corredores  estarían  muy  cansados  para 
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poder presentar batalla adecuada a esos salvajes. Todos los hombres de Guacho-chi debieron de haber perdido su cuero cabelludo antes de morir. Qué fue lo que la Si-ríame, la pequeña Virikota  y  las  otras  mujeres  de  Guagüey-bo  tuvieron  que  sufrir  antes  de  morir,  no  quiero  ni pensarlo.  Presumo  que  los  hombres  supervivientes  de  los  raramuri,  finalmente  volvieron  a repoblarse,  dividiendo  las  mujeres  de  los  Guacho-chi  entre  ellos,  pero  realmente  nunca  lo sabré. 

Y  jamás  vi  a  un  yaki,  ni  entonces,  ni  hasta  este  día.  Me  hubiera  gustado,  si  me  las hubiera podido arreglar para que los yaki no me vieran a mí, ya que deben de ser los animales humanos más fieros que existen y por lo tanto una cosa que vale la pena de verse. En todo lo que tengo de vida, sólo he conocido a un hombre que se encontró con los yaki y que vivió para contarlo, y ése fue aquel viejo de la Casa de los Pochteca, que no tenía pelo en la coronilla. Tampoco ninguno de sus españoles se ha  encontrado  con los  yaki. Sus exploradores todavía no se han aventurado tan al norte y al oeste. Creo que hasta podría sentir piedad por alguno de sus españoles que se encontrara entre los yaki. 

Cuando esos hombres afligidos se fueron corriendo, yo me quedé mirándolos hasta que desaparecieron en el bosque. Y seguí mirando hacia el noroeste, por un rato más, después de que ellos desaparecieron totalmente de mi vista, diciéndoles un silencioso adiós. Después me puse  en  cuclillas  e  hice  una  comida  con  el   pinoli   y  agua  y  masqué   jípuri   para  mantenerme despierto el resto del día. Eché tierra sobre las brasas que quedaban del fuego, y poniéndome en  pie  miré  hacia  donde  estaba  el  sol  y  a  grandes  zancadas  me  dirigí  hacia  el  sur.  Había disfrutado  mi  estancia  con  los  raramuri,  y  me  apesadumbraba  el  tenerlos  que  dejar  así.  Sin embargo, traía puesta buena ropa de piel de venado, fuertes sandalias de piel de verraco, un saco de cuero con agua y comida y una hoja de pedernal en mi cintura, también mi cristal para ver y mi cristal para encender fuego. Así es que no había dejado nada atrás, en Guagüey-bo, sólo los días que había vivido con ellos. Pero aun ésos los llevaba conmigo, guardados en mi memoria. 
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I H S 

 

S. C. C. M. 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Más  Sublime  y  Augusta  Majestad,  desde  esta  Ciudad  de  México,  capital  de  la  Nueva España,  en el día de San Ambrosio,  en el año de Nuestro Señor Jesucristo de mil quinientos treinta, os saludo. 

En nuestras últimas cartas, Señor, nosotros nos extendíamos soore nuestras actividades como Protector de los Indios. Permitidnos detenernos aquí sobre nuestra principal función, la del Obispo de México,  y sobre nuestra labor de propagar la Verdadera Fe entre  estos indios. Como Vuestra Percipiente Majestad puede discernir en las siguientes páginas de la crónica de nuestro  azteca,  su  gente  siempre  ha  sido  despreciablemente  supersticiosa,  viendo  siempre malos agüeros y portentos, no solamente en donde hombres razonables pueden verlos —como en  un  eclipse  de  sol,  por  ejemplo—,  sino  también  en  cualquier  simple  coincidencia,  en cualquier  fenómeno  común  de  la  naturaleza.  Esa  tendencia  hacia  la  superstición  y  la credulidad,  ambas  cosas,  nos  han  ayudado,  e  impedido  a  la  vez,  a  continuar  con  nuestra campaña de hacer que la adoración al demonio se troque en Cristianismo. Los  conquistadores  españoles,  en  sus  primeras  matanzas  en  estas  tierras,  hicieron  una admirable labor, destruyendo sus templos mayores, sus ídolos y poniendo en esos lugares la Cruz  de  Cristo  y  la  imagen  de  la  Virgen.  Nosotros  y  nuestros  hermanos  de  hábito,  hemos continuado  y  mantenido  esa  destrucción  y  erigido  en  esos  mismos  sitios  más  iglesias Cristianas, en donde de otra manera  se  estuvieran adorando a todos los diablos y diablesas. Gracias a que los indios prefieran obstinadamente congregarse para hacer sus adoraciones en los viejos sitios en que acostumbraban a hacerlo, ahora han encontrado esos lugares libres de seres deseosos de sangre como sus Huichilobos y Tlaloque, y en lugar de ellos han encontrado a Jesús Crucificado y a su Bendita Madre. 

Para  citaros  sólo  alguno  de  los  muchos  ejemplos,  el  Obispo  de  Tlaxcala  está 

construyendo una iglesia a Nuestra Señora, en lo alto de esa pirámide gigantesca de Cholula —

que  era  como  la  arrogante  Torre  de  Babel  de  Shina  —y  en  donde  se  rendía  adoración  a Quetzalcoátl,  La  Serpiente  Emplumada.  Aquí,  en  la  capital  de  la  Nueva  España,  nuestra  casi totalmente  construida  iglesia-catedral  de  San  Francisco,  ha  sido  deliberadamente  edificada (como casi lo pudo determinar el arquitecto García Bravo) en el sitio en donde una vez estuvo la Gran Pirámide de los aztecas. Nos, creemos que incluso se utilizaron algunas de las piedras con que estaba construido ese monumento de atrocidad ya demolido. En un punto de la tierra llamada Tepeyaca, al norte de aquí y al otro lado del lago, había un lugar en donde los indios adoraban  a  Tónatzin,  una  especie  de  Madre  Diosa,  y  nos,  hemos  mandado  construir  allí  un santuario a la Madre de Dios. A petición del Capitán General Cortés, le hemos dado el mismo nombre de Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, como el que está situado en el lugar de donde él proviene, la provincia de Extremadura en España. 

Quizás  a  algunos  les  pueda  parecer  indecoroso  que  nos,  construyamos  nuestros Cristianos  tabernáculos  sobre  las  ruinas  de  esos  templos  paganos  que  todavía  están manchados  con  sangre  derramada  en  esos  sacrificios  sacrilegos.  Sin  embargo,  nos,  sólo emulamos  a  esos  primeros  evangelistas  Cristianos,  que  levantaron  sus  altares  en  donde  los romanos, griegos, sajones, etcétera, etcétera, habían estado adorando a Júpiter, Pan y a Eostras, etcétera... para que esos demonios fueran echados fuera por la divina presencia de Cristo Crucificado, y esos lugares que una vez fueron sitios de abominación e idolatría, han llegado a ser lugares santificados, en donde el pueblo puede ser inducido, de una manera más rápida, por los ministros del Verdadero Dios, a adorarlo conforme a su Alta Divinidad. En eso, Señor, las supersticiones de los indios nos han ayudado mucho. Sin embargo, en otras cosas que hemos emprendido, no; porque además de estar muy ceñidos a ellas, son tan 
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hipócritas  como  los  fariseos.  Muchos  de  nuestros  aparentes  conversos,  incluso  aquellos  que dicen ser devotos creyentes de la Fe Cristiana, todavía viven con un temor supersticioso hacia sus viejos demonios. Ellos piensan que son muy prudentes al conservar  cierta  reverencia hacia Huichilobos y toda la demás horda; así, ellos lo explican con toda solemnidad, pueden evitar toda posibilidad de que esos demonios celosos tomen venganza por haber sido suplantados. Ya os hemos mencionado acerca de nuestro éxito, durante nuestro primer año o algo así, en esta Nueva  España, al encontrar y destruir miles de ídolos que los conquistadores habían visto. Cuando al fin, ya no estaba a la vista ninguno de ellos y cuando los indios juraron antes nuestros  Inquisidores  que  ya  no  había  ni  uno  en  lugares  escondidos,  nos,  no  obstante, sospechamos que los indios todavía seguían venerando a esas viejas deidades prohibidas, en privado. Así es que, nos, predicamos más estrictamente e hicimos que nuestros sacerdotes y misioneros  hicieran  lo  mismo,  ordenando  que  ningún  ídolo,  ni  siquiera  el  más  pequeño,  ni siquiera  un  amuleto  ornamental,  debería  existir.  Y  así,  confirmando  nuestras  sospechas,  los indios empezaron a traer otra vez, humildemente, a nos, y a otros sacerdotes, gran número de figuras de barro y cerámica y ante nuestra presencia renunciaron a  ellas y las rompieron  en pedazos. 

Nosotros, nos sentimos muy satisfechos de haber vuelto a descubrir y destruir, otra vez, tantos objetos sacrilegos... hasta que, después de algún tiempo, nos dimos cuenta de que los indios sólo buscaban apaciguarnos y mofarse de nos. Esto no tiene la menor importancia, ya que  en  ese  caso,  lo  mismo  nos  hubiera  ofendido  su  impostura.  Parece  que  nuestros  severos sermones,  provocaron  una  verdadera  industria  entre  los  artesanos  indígenas,  ya  que apresuradamente fabricaron esas figuras, sólo con el único propósito de que fueran mostradas y rotas delante de nos, en una aparente sumisión ante nuestras amonestaciones. Al  mismo  tiempo,  para  nuestra  mayor  pena  y  afrentamiento,  nos,  supimos  que numerosos ídolos verdaderos, o sea las antiguas estatuas no las falsas, habían sido escondidas a los ojos de nuestros frailes. ¿Y dónde supondríais vos, Señor, que las escondieron? Ellos las escondieron  en  los  cimientos  de  nuestros  santuarios,  de  nuestras  capillas  y  de  otros monumentos  Cristianos,  ¡que  fueron  construidos  por  trabajadores  indios!  Esos  hipócritas salvajes,  escondieron  sus  impías  imágenes  en  esos  lugares  santos,  creyendo  que  nunca  se descubrirían.  Y  peor  todavía,  creían  que  podrían  adorar  allí  a  esas  monstruosidades escondidas, mientras  aparentaban  rendir homenaje a la cruz, o a la Virgen o a cualquier santo que estuviera visiblemente representado allí. 

Nuestra  repulsión hacia esas  revelaciones horribles, solamente se  vio un poco mitigada por haber tenido la satisfacción de decirles a todas nuestras congregaciones —y del placer de ver cómo se sentían avasallados cuando se los dije— que el Demonio y otros Adversarios del Verdadero Dios, sufrían una angustia indescriptible con la proximidad de la cruz Cristiana y de otros objetos santos de la Fe. Desde entonces, y sin ninguna incitación, esos indios albañiles, que  habían  ayudado  a  esconderlos,  resignadamente  revelaron  dónde  estaban  los  ídolos,  y muchos de ellos, no los hubiéramos podido encontrar sin su ayuda. 

Temiendo  tantas  evidencias  de  que  tan  sólo  unos  pocos  indios  han  despertado totalmente del sueño de su error —a pesar de todos nuestros esfuerzos y de los esfuerzos de otros—, nos, tememos que sólo pueden ser despertados con una sacudida, como lo fue Saulo en  las  afueras  de  Damasco.  O  quizás  ellos  se  puedan  inclinar  más  suavemente  a  tomar  el salvado  ómnibus   por  medio  de  un  milagro  como  aquel  que  hace  mucho  tiempo  nos  dio  a  la Santa Patrona de Vuestra Majestad y principal Patrona de Cataluña en el reino de Aragón: el descubrimiento  milagroso  de  la  imagen  negra  de  la  Virgen  de  Montserrat,  a  no  más  de  cien leguas de donde nosotros nacimos. Sin embargo, no podemos rezar para que la Virgen Bendita nos conceda otro milagro, o incluso la repetición de uno en que Ella se manifieste a sí misma. Queremos dar las gracias a Vuestra Generosa Majestad por vuestro regalo, que ha sido traído por la última carabela: los muchos injertos de rosas que nos habéis mandado de vuestro Real  Invernadero  para  suplir  aquellas  que  nos  trajimos  en  un  principio.  Los  injertos  serán concienzudamente distribuidos entre los jardines de todas nuestras propiedades eclesiásticas. Quizás interese saber a Vuestra Majestad que nunca antes crecieron rosas en estas tierras, y que  las  que  nos  plantamos,  han  florecido  tan  exuberantemente  como  nunca  antes  nos  lo hemos visto, ni siquiera en los jardines de Castilla. El clima aquí es tan saludable como el de una  eterna  primavera,  y  por  eso  las  rosas  florecen  abundantemente  durante  todo  el  año, incluso  en  este  mes  (que  es  diciembre  cuando  nos  os  escribimos)  que  de  acuerdo  a  nuestro 
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calendario  es  mitad  del  invierno.  Y  nos,  nos  consideramos  muy  afortunados  en  tener  a  un jardinero altamente capaz, en la persona de nuestro fiel Juan Diego. A  pesar  de  su  nombre,  Señor,  él  es  un  indio como  lo  son  todos  nuestros  domésticos  y como  todos   nuestros   domésticos,  es  un  Cristiano  de  una  piedad  y  una  convicción  intachable (no como esos de los que hemos hablado en párrafos anteriores). Ese nombre bautismal le fue dado  algunos  años  atrás  por  el  capellán  que  acompañaba  a  los  conquistadores,  el  Padre Bartolomeo  Olmedo.  El  Padre  Bartolomeo  tenía  una  forma  muy  práctica  de  bautizar  a  los indios; no lo hacía individualmente sino que los juntaba a todos en grandes multitudes, para que así fueran muchos los que recibieran la gracia de este sacramento lo más pronto posible. Y 

naturalmente,  por  conveniencia,  él  daba  a  cada  indio,  aunque  fueran  cientos  de  ellos,  de ambos  sexos,  el  nombre  del  santo  que  correspondía  a  ese  día  en  particular.  Habiendo  una multitud de San Juanes en el calendario de la Iglesia, ahora parece, para nuestra confusión y aún  molestia,  que  en  la  Nueva  España,  de  cada  dos  indios  Cristianos,  uno  se  llama  Juan  o Juana. 

Quitando  eso,  nosotros  estamos  muy  complacidos  con  nuestro  Juan  Diego.  Él  camina entre las flores, con un carácter servicial y humilde, y con sincera devoción por el Cristianismo y por nosotros. 

Que  Vuestra  Real  Majestad,  a  quien  nos  servimos,  sea  bendecida  con  la  continua benignidad  de  Nuestro  Dios  a  Quien  ambos  servimos,  es  la  oración  incesante  de  Vuestro S.C.C.M., respetuoso vicario y legado, 

 

 

 (ecce signum)  ZUMARRAGA 
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NONA PARS 

 

 

He llegado al punto de la historia de nosotros los mexica en que habiendo escalado por tantas gavillas de años la montaña de la grandeza, finalmente llegamos a su cumbre, lo que significa que sin saberlo, comenzamos a descender al otro lado. 

Ya  de  regreso  a  casa,  después  de  unos  meses  más  de  viajar  a  la  aventura  por  el occidente, me detuve en Tolocan, un pueblo agradable encima de una montaña en las tierras de los matlalzinca, una de las tribus menores aliadas a la Triple Alianza. Me hospedé en una hostería,  y  después  de  bañarme  y  cenar,  me  dirigí  a  la  plaza  de  la  ciudad  para  comprarme nuevas  vestimentas  para  mi  llegada  y  un  regalo  para  mi  hija.  Mientras  me  encontraba entretenido en esto, un mensajero-veloz llegó corriendo desde Tenochtitlan. Atravesó la plaza de Tolocan y llevaba puestos dos mantos. Uno era blanco, que representaba duelo, porque ese color corresponde al occidente, hacia donde van los muertos. Encima de ése, llevaba un manto color verde, el color que significa buenas noticias. Así que no fue una sorpresa para mí cuando el  gobernador  de  Tolocan  hizo  el  siguiente  anuncio  públicamente:  que  el  Venerado  Orador Auítzotl,  quien  se  encontraba  muerto  de  mente  desde  hacía  ya  dos  años,  había  muerto finalmente  en  cuerpo;  y  que  el  señor  regente,  Motecuzoma  El  Joven,  había  sido  elevado oficialmente por el Consejo de Voceros al exaltado rango de Uey-Tlatoani de los mexica. La noticia me puso de un humor como para dirigir mi espalda en dirección a Tenochtitlan y encaminarme otra vez hacia lejanos horizontes. Pero no lo hice. Muchas veces en mi vida me he  burlado  de  la  autoridad  y  he  sido  irresponsable  en  mis  acciones,  pero  no  siempre  me  he comportado  como  un  cobarde  o  un  tonto.  Seguía  siendo  un  mexícatl,  sujeto  por  lo  tanto  al Uey-Tlatoani,  quienquiera  que  fuera,  sin  importar  lo  lejos  que  vagara.  Es  más,  yo  era  un campeón  Águila  que  había  jurado  fidelidad  incluso  hasta  un  Venerado  Orador  a  quien  en  lo personal no podía venerar. 

Sin haberlo conocido jamás, sentía antipatía y desconfianza por Motecuzoma Xocóyotzin; por su intento en frustrar la alianza de  su  Venerado Orador con los tzapoteca, hacía años, así 

como por la manera tan perversa con la cual había violado a Beu, la hermana de Zyanya. Pero Motecuzoma  posiblemente  jamás  había  oído  hablar  de  mí  y  no  podría  saber  lo  que  yo  sabía acerca de él, y por lo tanto no tenía razón para tenerme antipatía. Hubiera sido un tonto como para darle tal razón al hacer mis sentimientos evidentes o buscar la manera de que él se fijara en mí. Si por ejemplo, a él se le ocurriera tomar en cuenta a los campeones Águila presentes en su inauguración, tal vez se sentiría insultado por la ausencia imperdonable de un campeón llamado Nube Oscura. 

Así que me dirigí hacia el este de Tolocan, bajando los empinados cerros que van desde allí  hacia  el  lago  y  a  las  ciudades  que  yacen  allí.  Al  llegar  a  Tenochtitlan,  me  dirigí  hacia mi casa, donde se me recibió con júbilo por parte de los esclavos Turquesa y Estrella Cantadora, así como por mi amigo Cózcatl, y con menos entusiasmo por parte de su esposa, quien me dijo con lágrimas en los ojos: «Ahora nos quitarás a nuestra querida y pequeña Cocoton.» 

Le contesté: «Ella y yo siempre te seremos fieles, Quequelmiqui, y nos podrás visitar tan seguido como quieras hacerlo.» 

«Pero no será lo mismo que  tenerla.» 

Le dije a Turquesa: «Dile a la niña que su padre está en casa. Dile que venga a verme.» 

Bajaron la escalera cogidas de la mano. A los cuatro años, Cocoton aún estaba en edad de andar desnuda por la casa, y eso hizo que el cambio sufrido en ella fuera inmediatamente obvio  para  mí.  Me  dio gusto  ver  que  como  había  dicho  su  madre,  aún  era  bella;  es  más,  su parecido  físico  a  Zyanya  era  más  pronunciado.  Pero  ya  no  era  regordeta  sin  forma  y  con miembros  como  pequeños  tronquecillos.  Ahora  parecía  un  ser  humano  en  miniatura,  con brazos y piernas de verdad y en proporción a su cuerpo. Me había ausentado por dos años, un lapso de tiempo en el cual un hombre entre los treinta años puede pasarlos sin darse cuenta. Pero  en  ese  tiempo  mi  hija  había  doblado  su  edad,  tiempo  durante  el  cual  se  había transformado mágicamente de infante en una encantadora pequeña. De pronto me sentí  mal por no haber estado presente para observar su florecimiento, como el desdoblar de un lirio de 
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agua en la noche. Me reproché el haberme privado de esto y me hice una promesa silenciosa de no volver a hacerlo. 

Turquesa  nos  presentó  con  un  gesto  de  orgullo:  «Mi  pequeña  ama  Ce-Malinali  llamada Cocoton. Aquí tienes a tu Tata Mixtli, por fin con nosotros. Salúdalo con respeto, tal como se te ha enseñado.» 

Agradable  fue  mi  sorpresa  al  observar  que  Cocoton  cayó  graciosamente  al  suelo  para hacerme el gesto de besar la tierra. No alzó la cabeza de esa postura de obediencia hasta que la llamé por su nombre. Fue entonces cuando yo le hice una señal para que se acercara y me regaló una de sus hermosas sonrisas y corrió hacia mis brazos y me dio un tímido y húmedo beso y me dijo: «Tata, estoy contenta de que hayas regresado de tus aventuras.» 

Le dije: «Estoy muy  contento de  encontrar una damita tan bien educada esperando mi regreso. —A Cosquillosa le dije—: Gracias por cumplir tu promesa de mantenerme vivo en su recuerdo.» 

Cocoton,  moviéndose  entre  mis  brazos  para  mirar  a  su  alrededor,  dijo:  «Tampoco  me olvidé de mi Tene. Quiero saludarla también.» 

Todos los que estaban en el salón dejaron de sonreír y discretamente empezaron a irse. Tomando un fuerte aliento le dije: 

«Debo decirte con tristeza, mi pequeña, que los dioses necesitaban la ayuda de tu madre para  algo  en  un  lugar  muy  lejos  a  donde  yo  no  podía  acompañarla,  un  lugar  de  donde  no puede  regresarse;  tú  y  yo  debemos  hacer  nuestras  vidas  sin  ella.  Pero  no  por  eso  vas  a olvidarte de tu Tene.» 

«No», me contestó la niña solemnemente. 

«Pero  para  ayudarte  a  que  no  la  olvides,  tu  Tene  te  mandó  esto.»  Le  di  el  collar  que había  comprado  en  Tolocan.  Estaba  hecho  con  veinte  pequeñas  piedras  fosforecentes ensartadas  en  un  fino  hilo  de  plata.  Dejé  que  Cocoton  lo  tomara  en  sus  manos  por  un momento y las acariciara, luego lo abroché atrás de su delgado cuello. Viendo a la niñita allí, sin más ropa que un collar de ópalos, me hizo sonreír, pero las mujeres exclamaron de gusto y Turquesa corrió a traer un  téxcatl,  espejo. 

Dije:  «Cocoton,  cada  una  de  estas  piedras  resplandece  como  lo  hacían  los  ojos  de  tu madre. En cada uno de tus cumpleaños, vamos a poner una cada vez más grande. Con todas esas luciérnagas brillando alrededor de ti, su luz te recordará siempre a tu Tene Zyanya, y así 

nunca la olvidarás.» 

«Tú  sabes  que  ella  nunca  la  olvidará  —dijo  Cózcatl  y  apuntando  a  Cocoton,  quien  se estaba  admirando  en  el  espejo  que  sostenía  Turquesa,  dijo—:  Lo  único  que  necesita  hacer para recordar a su madre es mirarse en un espejo. Y tú, Mixtli, lo único que necesitas hacer, es  ver  a  Cocoton.  —Y  como  si  se  sintiera  un  poco  incómodo  por  haber  dado  muestras  de sentimentalismo, aclarando su voz dijo a Cosquillosa, poniendo cierto énfasis en su voz—: En estos momentos, yo creo que los padres  temporales  deben irse.» 

Era obvio que Cózcatl estaba ansioso por dejar mi casa, para irse a vivir a su nueva casa, en  donde  le  sería  más  fácil  supervisar  su  escuela  para  sirvientes,  pero  era  igualmente  obvio que  Cosquillosa,  quien  había  llegado  a  sentir  un  gran  amor  por  Cocoton,  ahora  se  sentiría como una madre sin hijos. Ese día que se fueron, tuvimos que esforzarnos por separarla, casi físicamente,  pues  la  mujer  no  quería  quitar  sus  brazos  de  alrededor  de  mi  hija.  Durante  los días  siguientes,  cuando  Cózcatl,  Cosquillosa  y  sus  cargadores  hicieron  repetidos  viajes  para llevarse  todas  sus  pertenencias,  fue  Cózcatl  quien  dirigió  la  mudanza,  ya  que  cada  viaje  era para su esposa una excusa para «pasar un último momentito» con Cocoton. Aun después de que Cózcatl y su esposa ya  se habían establecido cómodamente en su propia  casa  y  de  que  ella  debía  de  estarle  ayudando  a  dirigir  la  escuela,  Cosquillosa  todavía inventaba algunas cosas que tenía que hacer cerca de nuestro barrio, para visitar a mi hija. De hecho yo no podía quejarme, pues comprendía que mientras yo me estaba ganando el amor de  Cocoton,  Cosquillosa  estaba  tratando  de  renunciar  a  él.  Yo  estaba  tratando  por  todos  los medios  de  que  la  niña  aceptara  como  su  Tata,  a  un  hombre  que  le  era  casi  totalmente desconocido, así es que simpatizaba con la pena de Cosquillosa, que tenía que dejar de ser su Tene después de haberlo sido por dos años, y naturalmente necesitaba tiempo para ello. Tuve mucha suerte de que en esos primeros días de mi regreso a casa no fuera llamado a ningún servicio, así es que pasé ese tiempo libre en renovar mi familiaridad con la niña. A 
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pesar  de  que  el  Venerado  Orador  Auítzotl  había  muerto  dos  días  antes  de  mi  regreso,  su funeral —y la coronación de Motecuzoma— no se podía llevar a efecto sin la presencia de cada gobernador, noble y personaje notable de todas las naciones de El Único Mundo, y muchos de ellos  tenían  que  venir desde  muy  lejos.  Mientras  todas  esas  gentes  se  reunían,  el  cuerpo  de Auítzotl fue preservado cubriéndolo con la nieve que era traída por mensajeros-veloces, desde los picos de los volcanes. 

Pero al fin llegó el día del funeral, y yo, con mi traje e insignias de campeón Águila, me encontraba entre toda la multitud que llenaba la plaza, llorando el grito del buho cuando los portadores llevaban a nuestro difunto Uey-Tlatoani en su última jornada, hacia el mundo del más allá. Toda la isla parecía retumbar con nuestro largo y vibrante lamento «¡hoo-oo-ooo!» 

de despedida. El difunto Auítzotl estaba sentado en su silla, pero encorvado ya que sus rodillas estaban  unidas  a  su  pecho,  por  medio  de  sus  brazos.  Su  Primera  Viuda  y  sus  otras  viudas habían  lavado  el  cuerpo  en  agua  de  esencia  de  clavo  y  de  otras  hierbas  dulces,  y  lo  habían perfumado  con   copali.  Sus  sacerdotes  lo  habían  vestido  con  diecisiete  mantos,  pero  de  un algodón tan fino, que no hacían bulto. Aparte de todo ese ritual, Auítzotl llevaba una máscara y un manto para darle el aspecto de Huitzi-lopochtli, dios de guerra y el más grande dios de nosotros los mexica. Ya que el color que distinguía a Huitzilopochtli era el azul, también lo era el traje que llevaba Auítzotl, aunque no estaba pintado ni teñido. La máscara que llevaba sobre su rostro tenía delineadas sus facciones ingeniosamente por medio de pedacitos de turquesa unidos en oro; para los ojos utilizaron obsidiana y nácar y sus labios estaban delineados con piedras-sangre, hematites. Su manto estaba cuajado de fragmentos de jade, que habían sido cosidos, aunque se habían escogido aquellos que se veían más azules que verdes. Todos los que formábamos parte de la procesión, nos colocamos en orden de prioridad y muchas  veces  dimos  la  vuelta  al  Corazón  del  Único  Mundo,  con  los  tambores  tocando suavemente  haciendo  contrapunto  a  nuestro  canto  fúnebre.  Auítzolt,  en  su  silla,  abría  la procesión, que era seguida por el «hoo-oo-ooo» de la multitud. A un lado de su silla caminaba su  sucesor,  Motecuzoma,  pero  no  caminaba  triunfalmente,  sino  llorando  doliente,  como  lo demandaba  la  ocasión.  Iba  descalzo  y  no  llevaba  puesto  nada  ostentoso,  sino  sólo  sus vestiduras harapientas y negras de su época de sacerdote. Su cabello colgaba enmarañado y desgreñado,  había  puesto  polvo  de  cal  en  sus  ojos  para  enrojecerlos  y  para  hacerlos  llorar continuamente. 

Después  iban  todos  los  gobernantes  de  otras  naciones  y  entre  ellos  algunos  conocidos míos como Nezahualpili de Texcoco, Kosi Yuela de Uaxyácac y Tzímtzicha de Michihuacan que se había presentado en representación de su padre Yquíngare, pues éste era demasiado viejo para viajar. Por esa misma razón, el viejo y ciego Xicotenca de Texcali había enviado a su hijo y heredero, El Joven Xicotenca. Esas dos naciones, como ya lo he mencionado tiempo atrás, y como  ustedes  lo  saben,  eran  rivales  y  enemigas  de  Tenochtitlan,  pero  la  muerte  de  un gobernante de cualquier nación imponía una tregua y obligaba a todos los demás gobernantes a reunirse en público duelo en su funeral, aunque en muchos de sus corazones no existiera tal dolor sino la alegría por su muerte. De todas maneras, ellos y sus nobles podían entrar y salir de  la  ciudad  a  salvo  de  ser  asesinados  o  cualquier  otra  clase  de  traición,  pues  eso  estaba completamente fuera de todas las mentes, en el funeral del gobernante de cualquier nación. Atrás de todos los dignatarios visitantes venía la familia de Auítzotl: La Primera Señora y sus hijas, luego las otras esposas legítimas y sus hijos y al final sus numerosas concubinas con sus  todavía  más  numerosos  hijos.  El  heredero  reconocido  de  Auítzotl,  su  hijo  mayor Cuautémoc,  llevaba  amarrado  a  una  cadena  de  oro  un  perrito  que  acompañaría  al  hombre muerto  en  su  jornada  al  mundo  del  más  allá.  Algunos  otros  de  sus  hijos,  llevaban  aquellos artículos que Auítzol deseaba  o necesitaría: sus varias banderas, bastones, penachos y  otras insignias  de  su  oficio,  incluyendo  una  gran  cantidad  de  joyas;  sus  uniformes  de  batalla,  sus armas  y  escudos;  algunas  otras  pertenencias  simbólicas  que  no  eran  oficiales,  pero  que  él estimaba, incluyendo aquella horrible piel y cabeza de oso gris, que había adornado su trono por tantos años. 

Atrás de la familia caminaban todos los hombres viejos del Consejo de Voceros y otros hombres  sabios  consejeros  del  Venerado  Orador,  y  sus  brujos,  sus  visionarios,  y  sus repetidores-de-palabras. Luego venían todos los más altos nobles de su corte y aquellos nobles que habían venido con las delegaciones extranjeras. Detrás de ellos, marchaban la guardia de palacio de Auítzotl, los viejos guerreros que habían servido bajo sus órdenes cuando él todavía no  era  Uey-Tlatoani  y  algunos  de  sus  sirvientes  y  esclavos  favoritos,  por  supuesto  las  tres 
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compañías de campeones: Águila, Jaguar y Flecha. Yo lo había arreglado todo para que Cózcatl y  Cosquillosa  pudieran  estar  al  frente  de  la  hilera  de  espectadores,  llevando  con  ellos  a Cocoton, así ella podría verme desfilar con mi uniforme en esa digna compañía aunque fue un poco embarazoso, ya que al pasar frente a ella, su vocecita sobresalió por entre el canto, los tambores y los «hoo-oo-ooo» de la multitud, al gritar alegremente con admiración: «¡Ése es mi Tata Mixtli!» 

El  cortejo  debía  cruzar  el lago,  ya  que  se  había  decidido  que  Auítzotl yaciera  al  pie  del peñasco  de  Chapultépec,  exactamente  abajo  del  lugar  en  donde  se  había  tallado  en  la  roca magníficamente su semblanza. Como prácticamente cada  acáli,  desde el elegante y privado de un cortesano, hasta los lanchones de carga, los de los cazadores de aves y los pescadores, se estaban  utilizando  para  transportar  todo  el  cortejo  fúnebre,  muchos  de  los  ciudadanos  de Tenochtitlan  no  nos  pudieron  seguir.  Sin  embargo,  cuando  alcanzamos  la  tierra  firme,  nos encontramos con que una multitud igual de Tlácopan, Coyohuacan y otras ciudades se había reunido allí para rendir su último homenaje. Todos caminamos hacia la tumba abierta al pie de la colina de Chapultépec y nos quedamos allí parados, acalorados y sudando bajo el peso de nuestros  trajes  ceremoniales,  mientras  los  sacerdotes  susurraban  a  Auítzotl  sus  últimas  y largas  instrucciones  para  que  pudiera  cruzar  el  terreno  prohibido  que  había  entre  nuestro mundo y el del más allá. 

En estos últimos años, yo he escuchado a Su Ilustrísima el Obispo y a algunos pocos más padres  Cristianos,  prorrumpir  en  sus  sermones  en  invectivas  contra  nuestras  bárbaras costumbres funerales, de que cuando un alto personaje muere, nosotros matamos a una gran cantidad de sus esposas y esclavos para que ese personaje sea adecuadamente atendido en el otro mundo. Esa crítica siempre me ha dejado perplejo. Yo estoy completamente de acuerdo en que esa práctica debería de ser condenada, pero me pregunto de dónde sacarían esa idea los padres Cristianos. Yo creo que estoy bastante familiarizado con todas las naciones, gentes y  costumbres  de  todo  El  Único  Mundo,  y  nunca  he  sabido  que  haya  ocurrido  un  entierro  en masa de esa clase. 

Auítzotl  fue  el  único  noble  de  alto  rango  que  me  tocó  ver  enterrar,  pero  si  algún  otro gran personaje hubiera llevado una gran compañía a su muerte, se hubiera sabido. Yo he visto muchos  lugares  de  enterramiento  de  otras  tierras:  viejas  tumbas  sin  cubrir  en  las  desiertas ciudades  maya,  las  antiguas  criptas  de  la  Gente  Nube  en  Lyobaan,  y  en  ellas  solamente  he visto los restos de un solo ocupante, como es lo correcto. Por supuesto que cada uno de ellos ha  llevado  consigo  sus  insignias  de  nobleza  y  prestigio,  sus  joyas  y  cosas  parecidas,  pero 

¿esposas  y  esclavos?  No.  Esa  práctica  no  sólo  hubiera  sido  más  que  bárbara,  sino  también tonta. Quizás un noble agonizante hubiera deseado la compañía de sus familiares y sirvientes, pero aun así, nunca lo hubiera decretado, porque tanto él como ellos y como todo el mundo, sabían que las personas inferiores cuando mueren van a un mundo totalmente diferente al que él va. 

La única criatura que murió ese día, en la tumba de Auítzotl fue el perrito que llevaba el Príncipe Cuautémoc y aun para esa pequeña muerte había una razón. El primer obstáculo que se interponía entre el mundo y el más allá, o por lo menos eso era lo que nos decían, era un río negro que corría a un lado de una nación negra y la persona que moría siempre llegaba a ese río en la oscuridad de la noche negra. Solamente lo podría cruzar cogiéndose de un perro que oliera la distante playa y nadara directamente hacia ella, pero ese perro tenía que ser de un color medio. Si era blanco se rehusaría a esa tarea diciendo: «Amo, ya estoy muy limpio por haber estado mucho tiempo en el agua y no me bañaré otra vez.» Si era negro, también declinaría  diciendo:  «Amo,  usted  no  me  podrá  ver  en  la  oscuridad.  Si  no  me  ve,  usted  no podrá agarrarse de mí y por lo tanto se perderá.» Así es que Cuautémoc había conseguido un perro de color jacinto, tan rojo como el oro de la cadena de oro rojo que lo sujetaba. Había  también  muchísimos  obstáculos  más  allá  de  ese  río  negro,  pero  ésos  los  debería vencer  Auítzotl  por  sí  mismo.  Tendría  que  pasar  entre  dos  grandes  montañas,  que  en intervalos  impredecibles  se  contraerían  juntas  y  se  extenderían.  Tendría  que  escalar  otra hecha de pedacitos de cortante obsidiana. Tendría que caminar entre un bosque impenetrable de  banderas  flotantes,  en  donde  éstas  se  moverían  obstaculizando  el  sendero  y  tremolando sobre  su  rostro  para  cegarlo  y  confundirlo;  y  de  allí  a  una  región  en  donde  la  lluvia  nunca cesaba y en donde cada gota sería como una punta de flecha. En medio de esos dos lugares, tendría  que  luchar  o  escabullirse  de  serpientes,  cocodrilos  y  jaguares  que  le  acecharían ansiosos de comer su corazón. 
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Y una vez venciendo todo eso, llegaría al fin a Mictlan, en donde el Señor y la Señora que lo  gobernaban  esperarían  su  llegada.  Allí  él  tomaría  de  su  boca  el  jade  con  que  había  sido enterrado si no había gritado cobardemente durante su trayecto y lo había perdido en alguna parte. Cuando él alargara esa piedra a Mictlantecutli y a Mictlancíuatl, el Señor y la Señora le sonreirían  dándole  la  bienvenida  y  lo  mandarían  hacia  el  mundo  que  él  merecía,  en  donde viviría con lujo y felicidad eternas. 

Era  ya  muy  tarde  cuando  los  sacerdotes  terminaron  sus  largas  instrucciones  y  sus oraciones de despedida y entonces Auítzotl fue colocado en su tumba junto con el perrito de color oro rojo, la tierra cayó sobre ellos, y fue fuertemente apisionada, mientras los albañiles colocaban  una  simple  piedra  para  cubrirla.  Ya  estaba  oscuro  cuando  nuestra  flota  de   acaltin atracó  otra  vez  en  Tenochtitlan,  en  donde  nos  reagrupamos  para  formar  la  procesión  y marchar otra vez hacia El Corazón del Único Mundo. Para entonces la plaza estaba vacía, pero nosotros  tuvimos  que  permanecer  en  nuestras  filas  mientras  los  sacerdotes  rezaban  más oraciones a la luz de las antorchas en lo alto de la Gran Pirámide, luego quemaron un incienso especial  en  las  urnas  que  estaban  alrededor  de  la  plaza  y  por  último  acompañaron ceremoniosamente al harapiento y descalzo Motecuzoma dentro del templo de Tezcatlipoca, El Espejo Ardiente. 

Debo decirles que el haber escogido el templo de ese dios, no tenía ninguna significación especial,  pues  aunque  Tezcatlipoca  era  considerado  en  Texcoco  y  en  otros  lugares  como  el más grande de todos los dioses, en Tenochtitlan era mucho menos glorificado. Lo que pasaba era que ese templo era el único en la plaza que tenía su propio patio amurallado. En cuanto Motecuzoma  entrara  en  ese  patio,  los  sacerdotes  cerrarían  las  puertas  detrás  de  él  y  por cuatro  noches  y  días,  el  que  fue  escogido  Venerado  Orador  estaría  allí  solo  ayunando,  sin beber y meditando, siendo quemado por el sol o mojado por la lluvia, conforme lo escogieran los dioses, durmiendo sobre la dura piedra del patio, sin ninguna cobija y solamente en ciertos intervalos  especificados iría dentro del templo a rezar a todos  los dioses uno por uno— para que lo guiaran en el cargo que en muy poco tiempo desempeñaría. 

Todos los demás, arrastramos nuestros cansados pies hacia los palacios, hosterías, casas y cuarteles, agradecidos de no tener que aguantar otro largo día en nuestros trajes, hasta que Motecuzoma saliera de su retiro. 

 

Yo arrastré pesadamente mis sandalias de garras sobre los escalones de entrada de mi casa,  y  si  no  hubiese  estado  tan  cansado,  me  habría  sorprendido  de  que  Cosquillosa  me abriera  la  puerta  en  lugar  de  Turquesa.  Una  solitaria  lámpara  de  débil  llama,  ardía  en  la entrada del vestíbulo. 

Le dije: «Ya es muy tarde. Espero que Cocoton ya esté dormida en su cama. ¿Por qué tú 

y Cózcatl no os habéis ido a vuestra casa?» 

«Cózcatl  se  fue  a  Texcoco  a  tratar  un  asunto  de  la  escuela.  En  cuanto  se  desocupó  un acali  después del funeral, él lo contrató para ir allá. Así es que aproveché esa oportunidad para pasar un rato más con mi... con tu hija. Turquesa te está preparando tu baño y el cuarto de vapor.» 

«Bien —dije—. Déjame llamar a Estrella Cantadora para que te alumbre todo el camino hasta  tu  casa  y  yo  me  apresuraré  a  ir  a  la  cama,  para  que  los  sirvientes  se  puedan  acostar también.» 

«Espera —dijo nerviosa—. No me quiero ir.» Su rostro de un color cobre claro se había encendido  a  un  color  cobre  rojizo,  como  si  la  débil  ñama  de  la  lámpara  que  estaba  en  el vestíbulo  no  estuviera  atrás  de  ella  sino  dentro  de  su  cuerpo.  «Cózcatl  no  estará  de  vuelta hasta mañana en la noche, lo más pronto. Esta noche me gustaría estar contigo en tu cama, Mixtli.» 

«¿Qué significa esto? —dije pretendiendo que no había comprendido—. ¿Pasa algo malo en tu casa. Cosquillosa?» 

«¡Sí, y tú sabes qué es! —Su color se encendió todavía más—. Tengo veintiséis años y he estado casada durante cinco y todavía no sé lo que es sentir realmente a un hombre.» 

Yo le respondí: «Si te hace sentirte mejor, te diré que tengo una buena razón para creer que  nuestro  flamante  Venerado  Orador  está  tan  impedido  en  ese  aspecto  como  tu  esposo Cózcatl.» 
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«Eso  es  muy  difícil  de  creer  —dijo—,  ya  que  en  cuanto  se  le  dio  la  regencia  a Motecuzoma, éste tomó  dos  esposas.» 

«Y que presumiblemente han de estar tan insatisfechas como tú lo estás.» 

Cosquillosa denegó impacientemente con la cabeza. «Por lo menos es lo suficientemente adecuado como para embarazar a sus esposas. Cada una de ellas tiene un niño, ¡y es más de lo que yo puedo esperar! Si fuera la esposa del Venerado Orador, por lo menos pariría un hijo. Pero  no  he  venido  aquí  para  hablar  de  las  esposas  de  Motecuzoma.  ¡No  me  importan  las esposas de Motecuzoma!» 

Yo  dejé  caer  inmediatamente:  «¡Ni  a  mí!  ¡Pero  les  alabo  que  sigan  estando  en  sus propias camas conyugales, en lugar de venir a asediar la mía!» 

«No seas cruel conmigo, Mixtli  —dijo—. Si sólo supieras lo que he sufrido. ¡Cinco años, Mixtli! Cinco años de sumisión y de pretender que me siento satisfecha. He rezado y he hecho ofrendas  a  Xochiquétzatl,  suplicándole  que  me  ayude  a  estar  contenta  con  las  atenciones  de mi esposo. Pero no ha dado resultado. Todo el tiempo me pregunto: ¿Cómo será en realidad, con  un  hombre  normal?  Ese  preguntarme,  y  luego  la  tentación,  la  indecisión  finalmente  el tener que humillarme al pedírtelo a ti.» 

«Así es que me lo pides a mí, de entre todos los hombres, a mí, para que traicione a mi mejor amigo. Para poner a la esposa de mi mejor amigo y a mí a riesgo del garrote.» 

«Pues por eso te lo he pedido, porque tú eres su amigo. Tú nunca te estarías sugiriendo como otro hombre lo haría. Y aunque Cózcatl se diera cuenta, él nos ama lo suficiente a ambos como para denunciarnos. —Ella hizo una pausa y luego añadió—: Si el mejor amigo de Cózcatl no hace esto, entonces le hace un gran perjuicio. Te digo la verdad. Si tú no me aceptas, no me humillaré más pidiéndoselo a algún otro conocido, alquilaré a un hombre por una noche o se lo pediré a algún forastero en alguna hostería. Piensa en lo que eso sería para Cózcatl.» 

Yo pensé. Y recordé que un día él había dicho que si esa mujer no lo quería, él acabaría con su vida de algún modo. Yo le creí entonces y también creí que él haría lo mismo si llegaba a saber que ella lo traicionaba. 

Le dije: «Dejando todas esas consideraciones a un lado, Cosquillosa, en estos momentos estoy tan fatigado que no serviría para ninguna mujer. Has esperado cinco años, así es que yo creo que puedes aguardar hasta que me haya bañado y haya dormido, sobre todo si dices que tenemos todo el día de mañana. Así es que ve a tu casa y piensa un poco más sobre esto y si mañana todavía estás determinada a...» 

«Así lo haré, Mixtli. Y vendré mañana otra vez.» 

Llamé  a  Estrella  Cantadora  y  él  encendió  una  antorcha,  y  él  y  Cosquillosa  salieron  a  la noche.  Estaba  tomando  mi  baño  cuando  le  oí  regresar,  y  fácilmente  me  hubiera  quedado dormido,  de  no  haber  sido  porque  el  agua  estaba  demasiado  fría,  y  me  forzó  a  salir.  Me tambaleé  hacia  mi  habitación  y  me  dejé  caer  sobre  la  cama,  cogí  las  cobijas  y  me  quedé 

profundamente dormido, sin tomarme siquiera la molestia de apagar la lámpara que Turquesa había dejado encendida. 

Sin embargo, aun en medio de mi sueño pesado, debí de estar anticipando y temiendo el regreso  impetuoso  de  la  impaciente  Cosquillosa,  porque  abrí  los  ojos  cuando  la  puerta  se abrió. La luz de la lámpara era pobre y débil, pero por la ventana entraba una gris claridad, la primera luz del amanecer y lo que vi me hizo estremecer. 

De abajo no había llegado ningún sonido que me previniera de esa aparición increíble e inesperada...  y  estaba  seguro  de  que  si  Turquesa  o  Estrella  Cantadora  hubieran  visto  a  ese fantasma en particular, habrían proferido un grito. Aunque ella estaba vestida para viajar, con un chai en la cabeza y un pesado manto de piel de conejo y aunque la luz era débil, mi mano tembló al levantar el topacio enfrente de mi ojo para ver... ¡a Zyanya Parada enfrente de mí! 

«Zaa —dijo en un susurro deliciosamente audible, pues era la voz de Zyanya—. No estás dormido, Zaa.» 

Pero debí de estarlo, estaba seguro de eso, pues estaba viendo lo imposible y eso sólo lo había visto en sueños. 

«Sólo tenía la intención de mirar. No deseaba despertarte», dijo ella, todavía susurrando; manteniendo su voz baja para que no me espantara, por lo menos eso supuse. Traté de hablar, pero no pude, una experiencia que también había tenido en sueños. 
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«Iré  a  la  otra  habitación»,  dijo  ella.  Su  chai  se  movió  al  impulso  de  su  movimiento,  y empezó  a  caminar  tan  despacio,  como  si  estuviera  muy  cansada  habiendo  viajado  por  un largo,  inimaginable  largo  camino.  Pensé  en  todos  los  obstáculos,  en  esas  montañas  que  se cerraban juntas, en el río negro de la noche negra, y temblé de miedo. 

«Cuando mandé mi mensaje para avisar de mi llegada —dijo ella—, tenía la esperanza de que no me esperaras dormido.» Sus palabras no tenían ningún sentido para mí, hasta que su chai resbaló de su cabeza y entonces vi que no había ningún mechón blanco en su pelo. Beu Ribé  continuó:  «Por  supuesto,  que  sería  muy  agradable  saber  que  al  recibir  mi  mensaje  de llegada, éste te excitó tanto que no pudiste dormir. Estaría muy contenta de saber que estabas tan ansioso de verme.» 

Por  fin  encontré  mi  voz  y  ésta  sonó  áspera:  «¡No  recibí  ningún  mensaje!  ¿Cómo  te atreves a entrar a hurtadillas en mi casa? ¿Cómo puedes pretender que...?» Pero me reprimí, pues no era justo acusarla de parecerse tanto a su difunta hermana, como si ella lo hiciera a propósito. 

Ella pareció genuinamente abatida y empezó a balbucear tratando de explicar: «Pero yo mandé a un muchacho... Le di una semilla de cacao para que trajera el mensaje. ¿Entonces no vino?  Pero  si  allá  abajo...  Estrella  Cantadora  me  recibió  muy  cordial-mente.  Y  te  encontré 

despierto, Zaa...» 

Yo  gruñí:  «Ya  antes  Estrella  Cantadora  me  invitó  a  que  le  diera  una  buena  azotaina. Tendré que hacerlo esta vez.» 

Hubo  un  corto  silencio,  en  el  cual  yo  estaba  esperando  que  mi  corazón  dejara  de  latir fuertemente, por el miedo, la alarma y la alegría. Beu se sintió vencida por el aturdimiento y reprochándose su intrusión dijo por  fin, demasiado humildemente para ella: «Iré a dormir al cuarto que antes ocupé. Quizás mañana estés menos enojado porque yo estoy aquí...» Y salió 

de la habitación antes de que yo pudiera responder. 

 

Por  un  breve  momento  en  la  mañana,  respiré  un  poco  del  sentimiento  que  tenía  de verme  asediado  por  mujeres.  Fui  a  desayunar  solo,  a  excepción  de  los  dos  esclavos  que  me servían,  pero  empecé  el  día  gruñendo:  «No  me  agradan  las  sorpresas  que  llegan  en  la madrugada.» 

«¿Sorpresas, mi amo?», dijo Turquesa sin saber de lo que yo hablaba. 

«No me avisasteis de la llegada de la señora Beu.» 

Ella dijo todavía más perpleja: «¿La señora Beu está aquí? ¿En la casa?» 

«Sí —dijo Estrella Cantadora—. También fue una sorpresa para mí amo, pero supuse que a usted se le había olvidado informarnos.» 

Por lo tanto, el muchacho que Beu había enviado, nunca avisó de su inminente llegada. El primer aviso que tuvo de eso Estrella Cantadora fue cuando unos golpecitos en la puerta de la calle, lo despertaron. Como Turquesa seguía durmiendo, él se levantó para dejar entrar a la visitante y ella le había dicho que no me molestara. 

«Como la señora Luna que Espera llegó con bastantes cargadores —dijo él—, yo supuse que ya la estaba usted esperando.  —Eso explicaba por qué él no se había asustado al verla, pensando erróneamente como yo lo hice, que era el fantasma de Zyanya—. Ella me dijo que no lo despertara a usted, y que no hiciera ningún ruido, ya que ella conocía la casa, podía ir escaleras  arriba.  Sus  cargadores  trajeron  mucho  equipaje,  mi  amo,  y  yo  acomodé  todos  sus bultos y canastos en el cuarto de enfrente.» 

Bueno,  por  lo  menos  podía  dar  gracias  de  que  ninguno  de los  sirvientes  se  había  dado cuenta  de  mi  perturbación  ante  la  presencia  repentina  de  Beu  y  que  Cocoton  no  se  había despertado  y  asustado,  así  es  que  olvidé  el  asunto.  Seguí  tomando  mi  desayuno  con tranquilidad,  aunque  no  por  mucho  tiempo.  Estrella  Cantadora,  aparentemente  temeroso  de que me volviera a enojar con nuevas sorpresas, vino a anunciarme con toda formalidad de que tenía otra visitante, pero que a ésta no la había admitido más allá de la puerta de la entrada. Sabiendo de antemano quién era, terminé mi  chocólatl  y suspirando fui hacia la entrada. 

«¿Nadie  me  va  a  invitar  a  pasar?  —dijo  Cosquillosa  en  broma—.  Éste  es  un  lugar  muy público, Mixtli, para lo que nosotros va...» 
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«Debemos  olvidar  todo  lo  que  hablamos  —la  interrumpí—.  La  hermana  de  mi  difunta esposa llegó de visita. Tú recuerdas a Beu Ribé.» 

Por  un  momento  Cosquillosa  me  miró  desconcertada.  Luego  dijo:  «Bueno,  si  no  lo podemos hacer aquí, entonces ven a mi casa.» 

Dije:  «Entiende,  querida,  que  es  la  primera  visita  de  Beu  en  tres  años.  Sería  muy descortés por mi parte el dejarla sola y muy difícil de explicar el porqué.» 

«¡Pero Cózcatl regresará esta noche!», gimió. 

«Entonces temo que hemos perdido nuestra oportunidad.» 

«¡Debemos  tener  otra!  —dijo  desesperadamente—.  ¿Cómo  podemos  arreglar  otra  y cuándo?» 

«Probablemente  nunca  —dije,  no  muy  seguro  de  sentir  pena  o  alivio  ante  esa  delicada situación, que se resolvía de esa manera—. De hoy en adelante, habrán aquí muchos ojos y oídos. No podremos evitarlos. Es mejor que te olvides de...» 

«¡Tú sabías que ella iba a llegar! —se encendió Cosquillosa—. ¡Sólo estabas aparentando cansancio anoche, para que me fuera y luego tener una verdadera excusa para rehusarte!» 

«Cree lo que quieras —dije cansado y rio estaba aparentándolo—. Pero debo rehusar.» 

Ella  pareció  desplomarse.  Desviando  sus  ojos  de  mí,  dijo  suavemente:  «Por  mucho tiempo tú has sido mi amigo, y por más lo has sido de mi esposo, pero lo que estás haciendo en estos momentos, Mixtli, no es de amigos. Para ninguno de los dos.» Y ella bajó despacio la escalera y muy lentamente se alejó a lo largo de la calle. 

Cuando  volvía  al  interior  de  la  casa,  Cocoton  estaba  tomando  su  desayuno,  así  es  que llamé a Estrella Cantadora e inventando un mandato totalmente innecesario en el mercado de Tlatelolco,  lo  mandé  sugiriendo  que  llevara  a  la  niña  consigo.  Cuando  ella  terminó  de desayunar,  se  fueron  los  dos  y  yo  esperé  no  muy  contento  que  Beu  hiciera  su  aparición.  La confrontación con Cosquillosa no había sido fácil para mí, pero por lo menos había sido breve, cosa  que  no  esperaba  con  Luna  que  Espera.  Ella  durmió  hasta  tarde  y  bajó  la  escalera  al mediodía, con la cara hinchada y líneas marcadas en su rostro, debido a un sueño ligero. Yo me  senté  en  el  lado  opuesto  de  la  mesa  y  cuando  Turquesa  la  hubo servido  y  se  retiró  a  la cocina, le dije: 

«Siento  mucho  haberte  recibido  con  tanta  aspereza,  hermana  Beu.  No  estoy acostumbrado a  recibir visitas tan temprano  y mis modales no son los mejores, hasta haber pasado  un  tiempo  considerable  después  de  la  aurora,  y  de  todos  los  visitantes  que  yo esperara, el último serías tú. ¿Puedo preguntarte por qué estás aquí?» 

Ella  me  miró  con  incredulidad,  casi  sorprendida:  «¿Y  necesitas  preguntármelo,  Zaa? 

Entre  nosotros,  la  Gente  Nube,  los  lazos  familiares  están  fuertemente  unidos.  Yo  pensé  que podría ser de alguna ayuda, de alguna utilidad, aun un consuelo para el viudo de mi hermana y para su criatura huérfana.» 

Le dije: «En cuanto al viudo, he estado fuera de la nación desde la muerte de Zyanya. He ido muy lejos, y por lo menos he sobrevivido a mi aflicción. En cuanto a Cocoton, ella ha sido muy bien atendida durante estos dos años. Mis amigos Cózcatl y Quequelmiqui han sido unos adorables Tata y  Tene.  —Y añadí secamente—: Durante esos dos años, tu aparente  solicitud no ha sido muy evidente.» 

«¿Y  de  quién  es  la  culpa?  —me  demandó  enojada—.  ¿Por  qué  no  me  mandaste  un mensajero-veloz para que me contara la tragedia? No fue sino hasta hace un año que recibí, casi por casualidad, tu carta arrugada y tiznada, que me fue entregada por un mercader que pasaba. ¡Mi hermana llevaba muerta más de un, año cuando lo supe! Y después me tomó casi la  mayor  parte  del  año  para  encontrar  alguien  que  me  comprara  la  hostería,  para  arreglar todos  los  detalles  de  la  venta  y  para  prepararme  para  venir  a  Tenochtitlan  a  vivir permanentemente.  Entonces  supimos  que  el  Venerado  Orador  Auítzotl  había  vuelto  de  su locura  y  que  pronto  había  muerto,  lo  que  significaba  que  nuestro  Bishosu  Kosi  Yuela, naturalmente, tendría que asistir a la ceremonia aquí. Así es que esperé hasta poder viajar con su  escolta  para  mi  conveniencia  y  protección.  Sin  embargo  me  detuve  en  Coyohuacan,  no queriendo tener que pasar entre el gentío que había en la ciudad, durante el funeral y fue por eso que le di un cacao a aquel muchacho para que te viniera a avisar de que pronto  estaría aquí.  No  fue  sino  hasta  cerca  de  la  madrugada  que  pude  procurar  cargadores  para  mis 
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pertenencias. Te pido que me disculpes por haber llegado en ese momento y en la forma en que llegué, pero...» 

Ella se detuvo para respirar y yo, que me sentía bastante avergonzado conmigo mismo, le  dije  sinceramente:  «Yo  soy  quien  debo  pedirte  disculpas,  Beu.  Has  llegado  en  el  mejor momento posible. Los padres que había tomado prestados para Cocoton, han regresado a sus propios asuntos, así es que la niña sólo me tiene a mí, y debo reconocer tristemente que tengo muy poca experiencia como padre. Cuando te digo que eres bien venida, no te estoy diciendo sólo una formalidad. Como madre sustituía para mi hija, seguro que tú serás la mejor después de Zyanya.» 

«La mejor, después», repitió ella no demostrando gran entusiasmo por mi cumplido. 

«En muchos sentidos —dije—, tú podrás enseñarle a hablar el lenguaje lóochi tan fluido como nuestro náhuatl. Tú puedes hacer que ella sea tan encantadora y cortés como esos niños de la Gente Nube que tanto admiré. De verdad, que solamente tú podrás enseñarle  todas  esas cosas que Zyanya era. Este mundo será mejor cuando haya otra Zyanya.» 

«Otra Zyanya. Sí.» 

Yo concluí: «Puedes considerar esta casa, desde ahora y para siempre, como tu hogar y a la niña como tu pupila y los esclavos están a tus órdenes. Daré órdenes en este momento de que tu cuarto sea totalmente vaciado, limpiado y vuelto a amueblar a tu gusto. Cualquier cosa que  necesites  o  desees,  no  necesitas  preguntar,  hermana  Beu,  sólo  tienes  que  decirlo.  —

Pareció  como  si  ella  fuera  a  decir  algo,  pero  cambió  de  idea.  Yo  seguí—:  Y  en  estos momentos... llega Migajita del mercado.» La niñita entró a la habitación, radiante en su manto de un amarillo dorado. Ella miró largamente a Beu Ribé y movió su cabeza como si estuviera recordando dónde había visto ese rostro antes. Yo no pude saber si ella se daba cuenta de que lo había visto muy seguido en sus espejos. 

«¿No  me  quieres  hablar?  —dijo  Beu,  casi  sin  voz  por  la  emoción—.  He  esperado  tanto tiempo...» 

Cocoton dijo tímidamente y deteniendo el aliento: «¿Tene...?» 

«¡Oh, querida!», exclamó Luna que Espera, y las lágrimas asomaron a sus ojos, cuando ella se arrodilló y extendió sus brazos hacia la niñita, que feliz se dejó envolver por ellos. 

 

«¡Muerte! —rugió el alto sacerdote de Huitzilopochtli, desde lo alto de la Gran Pirámide—. Fue  la  muerte  la  que  dejó  caer  el  manto  del  Venerado  Orador  sobre  tus  hombros.  Señor Motecuzoma Xocóyotl y a su debido tiempo la muerte vendrá por ti, y entonces tendrás  que dar cuenta a los dioses, por la manera en que llevaste ese manto y ejerciste tu alto oficio.» 

Él  continuó  así,  en  la  forma  usual  en  que  los  sacerdotes  menosprecian  a  sus  sufridos oyentes,  mientras  yo  y  mis  compañeros  campeones,  los  nobles  mexica,  los  dignatarios extranjeros y sus nobles, mientras todos nosotros sufríamos abotagados bajo nuestros yelmos, plumas, pieles, armaduras y otros trajes llenos de color y esplendor. Los varios miles de otros mexica que se apiñaban en El Corazón del Único Mundo, no llevaban más que los engorrosos mantos  de  algodón  por  lo  que  espero  que  disfrutaran  más  de  la  ceremonia  de  inauguración que nosotros. 

El sacerdote dijo: «Motecuzoma Xocóyotzin, desde este día tu corazón debe ser como el de  un  viejo:  solemne,  serio  y  severo.  Tienes  que  saber,  mi  señor,  que  el  trono  de  un  UeyTlatoani  no  está  acojinado  para  yacer  en  él,  en  el  ocio  y  el  placer,  sino  para  yacer  en  él  en sufrimiento, trabajo y preocupación.» 

Yo  dudo  que  Motecuzoma  estuviera  sudando  como  todos  nosotros,  a  pesar  de  llevar puestos dos mantos, uno negro y otro azul, los dos bordados de calaveras y  otros símbolos, para  recordarle  que  aun  hasta  un  Venerado  Orador  muere  algún  día.  Incluso  dudo  que Motecuzoma sudara alguna vez. Por supuesto que nunca puse ni un dedo sobre su piel, pero siempre parecía tan frío y seco. 

El  sacerdote  siguió:  «Desde  este  día,  mi  señor,  debes  convertirte  en  un  árbol  de  gran sombra para que la multitud pueda encontrar refugio entre sus ramas y se apoyen en la fuerza de tu tronco.» 

Aunque  la  ocasión  era  solemne  y  bastante  impresionante,  lo  fue  menos  que  en  otras coronaciones anteriores durante mi vida, aunque no fui testigo de ellas, como las de Axayáctl, 
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Tixoc  y  Auítzotl,  ya  que  Motecuzoma  fue  nada  más  confirmado  en  el  oficio  en  que  ya  había trabajado por dos años. 

Y el sacerdote dijo: «Mi señor, usted debe gobernar y defender a su pueblo y tratarlo con justicia.  Usted  debe  castigar  al  débil  y  corregir  al  desobediente.  Usted  debe  ser  diligente  en procurar  todas  las  guerras  que  sean  necesarias.  Usted  debe  dar  una  especial  atención  a  los requerimientos de los dioses, a sus templos y a sus sacerdotes, que no les falten ofrendas y sacrificios. Así los dioses se sentirán contentos y mirarán por usted y por su pueblo, y todos los asuntos de los mexica prosperarán.» 

Desde  donde  yo  estaba,  las  banderas  de  plumas,  que  suavemente  se  movían,  se alineaban a lo largo de la escalera de la Gran Pirámide y parecían convergir hacia las alturas, como  una  flecha  apuntando  las  figuras  distantes  y  pequeñas  de  nuestro  nuevo  Venerado Orador  y  del  viejo  sacerdote  que  en  ese  momento  ponía  sobre  su  cabeza  la  corona  de  piel enjoyada. Al fin se calló el sacerdote y Motecuzoma habló: 

«Grande y respetuoso sacerdote, tus palabras pudieron haber sido dichas por el mismo y poderoso  Huitzilopochtli.  Tus  palabras  me  han  dado  mucho  en  qué  reflexionar.  Y  rezo  para poder llegar a efectuar  el sabio consejo que me has dado. Gracias por tu fervor y aprecio el amor con que has hablado. Si he de llegar a ser el hombre que mi pueblo desea que sea, debo recordar siempre tus palabras sabias, tus advertencias, tus amonestaciones...» 

Listos hasta para destrozar las mismas nubes del cielo cuando Motecuzoma terminara su discurso  de  aceptación,  las  hileras  de  sacerdotes  tenían  ya  en  sus  manos  las  conchas trompetas, los músicos levantaban sus baquetas y tenían listas sus flautas. Y  Motecuzoma  siguió:  «Estoy  muy  orgulloso  de  volver  a  poner  en  el  trono  el  nombre estimado  de  mi  venerado  abuelo.  Estoy  orgulloso  de  llamarme  Motecuzoma  El  Joven.  Y  en honor de la nación que voy a guiar, una nación todavía más poderosa que en los tiempos de mi  abuelo,  mi  primer  decreto  en  este  cargo  que  ya  ocupo,  es  no  volver  a  llamar  a  los Venerados Oradores de los mexica por ese título, sino por otro todavía más adecuado. —Él se volvió para dar la cara a la multitud que llenaba la plaza y levantando su bastón de oro, gritó—

: Desde estos momentos, mi pueblo, serás gobernado, defendido y guiado hasta alcanzar las más grandes alturas por Motecuzoma Xocóyotzin, ¡Cem-Anáhuac Uey-Tlatoani!» 

Si a todos los que estábamos en la plaza nos hubieran arrullado hasta dormir, con todos esos discursos que tuvimos que aguantar por medio día, tendríamos que haber despertado con ese grito resonante que pareció hacer que toda la isla trepitara. Y  en ese mismo instante se dejó oír el sonido producido por las flautas, los trinos, los broncos bramidos de las conchas y el increíble  retumbar  de  unos  veinte  tambores  que  arrancan  el  corazón,  todos  a  un  mismo tiempo.  Pero  creo  que  los  músicos,  también  podrían  haber  estado  dormidos  y  que  sus instrumentos hubieran permanecido mudos, si no hubiera sido por el impacto que las últimas palabras de Motecuzoma produjeron en todos nosotros. 

Entre nosotros los campeones Águila, nos intercambiamos miradas y pude ver cómo los numerosos gobernantes extranjeros se intercambiaban gestos de desagrado. Aun la gente del pueblo  se  mostraba  sorprendida  por  el  anuncio  del  nuevo  señor,  y  nadie  estaba  muy complacido ante esa audacia. Cada uno de los gobernantes anteriores, en toda la historia de nuestra nación, se habían sentido satisfechos con ser llamados solamente Uey-Tlatoani de los mexica. Pero Motecuzoma acababa de extender su dominio hasta los horizontes más lejanos, en todas direcciones. 

Se acababa de conferir un nuevo título: Venerado Orador de todo el Único Mundo. 

 

 

Cuando  arrastrando  los  pies  llegué  a  mi  casa  esa  noche,  otra  vez  estaba  ansioso  por quitarme todo el plumaje que llevaba, v meterme en una nube de limpio vapor, así es que hice un  simple  saludo  a  mi hija,  en  lugar  de  cargarla  y  aventarla  hacia  arriba  de  mi  cabeza  para luego abrazarla, como acostumbraba a hacer. Estaba sentada en el piso, sin ropa y arqueaba el cuerpo hacia atrás, mientras sostenía un  tézcatl,  espejo, tras su cabeza, tratando de mirarse su  espalda  desnuda  y  estaba  demasiado  absorta  en  eso,  como  para  tomar  en  cuenta  mi llegada.  Encontré  a  Beu  en  la  habitación  de  al lado  y  le  pregunté  qué  estaba  haciendo  Coco ton. 

«Está en la edad de hacer preguntas.» 
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«¿Acerca de espejos?» 

«Acerca de su propio cuerpo —dijo Beu y añadió con desprecio—. Su Tene Cosquillosa le contó  un  sinnúmero  de  ignorantes  conjeturas.  ¿Sabes  que  una  vez  Cocoton  le  preguntó  que por qué a ella no le colgaba nada enfrente, como lo que tenía su compañerito de juegos? ¿Y 

sabes  lo  que  le  dijo  Cosquillosa?  Que  si  Cocoton  era  buena  en  este  mundo,  ella  sería recompensada en la otra vida, al reencarnarse siendo un niño.» 

Como estaba muy cansado y malhumorado, y no muy contento con la carga de mi propio cuerpo,  sólo  murmuré:  «Nunca  sabré  por  qué  las  mujeres  pueden  pensar  en  que  sea  una recompensa  el nacer hombre.» 

«Es exactamente lo que le dije a Cocoton —dijo Beu con afectación—. Que una mujer es muy superior. También está más bien hecha, no teniendo una excrecencia como ese colgajo de enfrente.» 

«¿Y  está  tratando  de  ver  si  en  su  lugar  no  le  crece  una  cola  por  detrás?»,  pregunté, indicando a la niña que trataba de verse la parte baja de su espalda, con el espejo. 

«No.  Es  sólo  que  se  dio  cuenta  de  que  cada  uno  de  sus  compañeros  de  juego  tiene  la tlacihuitztli, y  me preguntó si ella también tenía una, pues no se había dado cuenta. Así es que está tratando de examinarla.» 

Quizás  ustedes,  reverendos  frailes,  como  todos  los  españoles  que  han  llegado recientemente, no estén familiarizados con la  tlacihuitztli,  marca, pues tengo entendido que los niños blancos no la tienen. Y si es que aparece en los cuerpos de sus negros, supongo que no se notará. Pero todos nuestros infantes nacen con ella: una mancha oscura como si fuera un moretón en la parte baja de la espalda. Puede ser tan grande como un platito o tan pequeña como  una  uña  y  no  puede  tener  ninguna  función,  aunque  gradualmente  disminuye  hasta borrarse pues a los diez años más o menos, desaparece totalmente. 

«Le dije a Cocoton —continuó Beu— que cuando la  tlacihuitztli  desapareciera, ella sería una pequeña señora.» 

«¿Una señora a los diez años de edad? No le des unas ideas tan caprichosas.» 

Beu dijo con altivez: «¿Como algunas ideas tontas que tú le das, Zaa?» 

«¿Yo?  —exclamé  perplejo—.  Yo  siempre  he  contestado  a  sus  preguntas  de  la  manera más honesta que he podido.» 

«Cocoton me dijo que un día que la llevaste a pasear al nuevo parque de Chapultépec, ella  te  preguntó  por  qué  el  pasto  era  verde  y  que  tú  le  respondiste  que  para  que  ella  no caminara en el cielo por error.» 

«Oh —dije—. Bueno, fue la respuesta más honesta que pude  encontrar. ¿Sabes alguna otra mejor?» 

«El pasto es verde —dijo Beu autoritariamente— porque los dioses han decidido que sea así.» 

Yo dije:  «Ayya,  eso nunca se me hubiera ocurrido. Tienes razón. —Asentí con la cabeza—

. No hay duda de eso. —Ella sonrió complacida de su sabiduría y de sus conocimientos—. Pero dime,  ¿por  qué  los  dioses  escogieron  el   verde   en  lugar  del  rojo,  o  el  amarillo  o  algún  otro color?» 

Ah, Su Ilustrísima llega a tiempo para esclarecerme algo. En el tercer día de la Creación, 

¿no es así? Según usted ha recitado las palabras de nuestro Señor Dios. «A cada cosa que se arrastra por la tierra. Yo le he dado cada una de las hierbas verdes.» Uno difícilmente podría diferir  de  eso.  Que  la  hierba  es  verde  es  evidente  hasta  para  uno  que  no  es  Cristiano  y  por supuesto nosotros los Cristianos sabemos que nuestro Señor Dios la hizo así. Yo simplemente me  pregunto,  todavía,  después  de  todos  los  años  que  han  pasado  desde  que  mi  hija  lo inquirió, ¿por qué nuestro Señor Dios la hizo  verde  en lugar de...? 

¿Motecuzoma? ¿Que cómo era? 

Ah,  ya  entiendo.  A  Su  Ilustrísima  le  interesa  oír  cosas  más  importantes:  usted  se impacienta,  con  mucha  razón,  al  escuchar  trivialidades  como  el  color  de  la  hierba,  y  esas pequeñas  y  queridas  cosas,  que  a  través  de  los  años  recuerdo  de  mi  pequeña  familia.  No obstante, el gran Señor Motecuzoma, en cualquier lugar que yazca olvidado ahora, no es más que una tiznada materia descompuesta enterrada, y quizás solamente discernible por la hierba que crece, brillantemente verde, en el lugar en que él yace. Para mí, parece que el Señor Dios 

 

369 

tomó  más  cuidado  en  mantener  Su  hierba  verde,  que  lo  que  Él  se  preocupa  por  mantener verde el recuerdo de los grandes nobles. 

Sí, sí, Su Ilustrísima. Cesaré ya en mis vanas reflexiones. Echaré mi mente hacia atrás para satisfacer su curiosidad acerca de la naturaleza del hombre, Motecuzoma Xocóyotzin. Y  ese  hombre  era  solamente  eso,  un  simple  hombre.  Como  ya  lo  he  dicho,  él  era aproximadamente un año más joven que yo, lo que quiere decir que cuando él tomó el trono de los mexica, o de todo el Único Mundo, como lo haría, tenía treinta y cinco años. Tenía el promedio  de  estatura  de  los  mexica,  pero  su  cuerpo  era  tan  delgado  y  su  cabeza  tan  chica, que  esta  desproporción  le  hacía  parecer  mucho  más  chaparro  de  lo  que  en  realidad  era.  Su complexión era fina, de un color de cobre pálido, sus ojos tenían un brillo frío y hubiera podido ser  guapo,  si  no  hubiera  sido  por  su  nariz  que  era  demasiado  chata,  pues  sus  aletas  se extendían muy abiertas. 

En  la  ceremonia  de  coronación,  cuando  Motecuzoma  se  quitó  los  mantos  negro  y  azul, que  significaban  humildad,  estaba  envuelto  en  unas  vestiduras  que  sobrepasaban  toda riqueza, que allí mismo quedó establecido la clase de gusto con que se favorecería a partir de entonces. En cada una de sus apariciones en público, cada uno de sus trajes era diferente de los otros en diseño y en cada detalle, pero su suntuosidad era siempre más o menos como la que voy a describir: 

Usaba,  ya  sea  un   máxtlatl   de  suave  piel  roja  o  de  algodón  ricamente  bordado,  cuyos extremos le colgaban hasta las rodillas, adelante y atrás. Ese taparrabo tan amplio, sospecho que  lo  había  adoptado  para  prevenir  que  alguna  postura  accidental  pusiera  al  descubierto  la malformación  de  sus  genitales,  y  trataba  de  evitarlo.  Sus  sandalias  eran  doradas  y  algunas veces, si solo aparecía delante del pueblo y no tenía que caminar mucho, las suelas eran de oro sólido. Utilizaba toda clase de adornos^ como una cadena de oro con medallón, sobre el pecho, que lo cubría casi totalmente; un pendiente para su labio inferior, hecho de cristal que envolvía  una  pluma  del  pájaro  pescador;  orejeras  de  jade  y  turquesa  en la  nariz.  Su  cabeza estaba coronada por una diadema de oro, de donde partía un penacho de largas plumas o uno maravilloso con plumas del  quétzotl tótotl  y cada una de ellas era del largo de un brazo. Sin embargo, lo que más sobresalía de su vestimenta era su manto, que siempre era del mismo largo, de los hombros a los tobillos, y siempre hecho con las más bellas plumas de los pájaros  más  raros  y  más  preciosos,  primorosamente  trabajadas.  Tenía  mantos  hechos  con todas  las  plumas  escarlatas,  con  todas  las  plumas  amarillas,  todas  en  azul  o  en  verde,  o algunos de plumas combinadas en diversos colores. Pero el que recuerdo más y el más bello, era un manto voluminoso hecho con miles de plumas multicolores, iridiscentes y centelleantes, de colibríes. Si le recuerdo a usted que la pluma de un colibrí, es un poco más grande que las cejas  afelpadas  y  pequeñas  de  un  insecto  grande,  Su  Ilustrísima,  es  para  que  usted  pueda apreciar el talento, el trabajo y el ingenio de los artesanos en plumas, para hacer ese manto y el inestimable valor de esa verdadera obra de arte. 

Durante los dos años de su regencia, Motecuzoma no hizo notorio sus gustos por demás lujosos,  mientras  vivía  Auítzotl  o  medio  vivía.  Motecuzoma  y  sus  dos  esposas  habían  vivido sencillamente,  ocupando  sólo  algunos  rincones  del  viejo  palacio,  bastante  abandonado, construido  por  su  abuelo  Motecuzoma  El  Viejo.  Se  había  vestido  modestamente  y  había evitado toda pompa y ceremonia, incluso se había refrenado de ejercer todo su poder en los asuntos inherentes a la regencia. No había promulgado ninguna ley nueva, no había fundado ninguna guarnición en una nueva frontera, no había instigado ninguna guerra. Había centrado su  atención,  sólo  en  aquellos  asuntos  cotidianos  de  los  dominios  de  los  mexica,  que  no requerían importantes decisiones o pronunciamientos. 

Sin embargo, en el momento de su coronación como Uey-Tlatoani, cuando Motecuzoma se  quitó  esas  sombrías  vestiduras  negra  y  azul,  en  ese  mismo  momento,  él  echó  fuera  toda humildad.  Creo  que  podría ilustrarle  mejor  sobre  esto,  contándole  mi  primera  entrevista  con ese  hombre,  algunos  meses  después  de  su  ascensión,  cuando  él  empezó  a  llamar,  para entrevistarlos uno por uno, a todos sus nobles y campeones. Expresó su deseo de llegar a ser familiar a aquellos subordinados que sólo conocía por nombre o en la lista oficial, pero yo creo que su verdadera intención era impresionarnos con su nuevo aire de majestad y magnificencia y que le llegáramos a temer. Bueno, el caso es que cuando él terminó de entrevistar a todos los  cortesanos,  nobles,  hombres  sabios,  sacerdotes,  brujos  y  adivinos,  llegó  por  fin  a  los campeones Águila y sólo fue cuestión de tiempo que me llamara a su presencia, así es que una 
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mañana me presenté en palacio. Llegué, otra vez sintiéndome incómodo bajo el resplandor de mi  uniforme  emplumado,  cuando  el  mayordomo  de  palacio  que  estaba  afuera  del  salón  del trono me dijo: 

«¿Sería usted tan amable, mi señor Campeón Águila Mixtli, en despojarse por sí mismo de su uniforme?» 

«No —dije llanamente—, me costó mucho trabajo  ponérmelo.» 

«Mi  señor  —dijo  tan  nervioso  como  un  conejo—.  Ésta  es  una  orden  que  dio personalmente el Venerado Orador. Si usted es tan amable de quitarse el yelmo de cabeza de águila,  el  manto  y  las  sandalias  de  garras,  usted  puede  cubrir  la  armadura  acojinada  con esto.» 

«¿Con  estos  harapos?  —exclamé,  cuando  él  me  alargó  una  vestimenta  informe,  hecha con  tela  de  fibra  de  maguey  que  nosotros  usábamos  para  costales—.  ¡Hombre,  no  soy  un mendigo ni un suplicante! ¿Cómo se atreve usted a esto?» 

«Por favor, mi señor —me suplicó, retorciéndose las manos—. Usted no es el primero en resentirse.  De  aquí  en  adelante,  ésta  será  la  vestimenta  con  que  todo  el  mundo  aparecerá 

enfrente del Venerado Orador, deberán verlo descalzos y vestidos como mendigos. No puedo dejarlos pasar en otra forma o me costará la vida.» 

«Esto es una tontería», gruñí, pero para ayudar al pobre conejo me quité el yelmo y todo lo que llevaba, y dejando también el escudo a un lado, me puse ese saco encima. 

«Bueno, cuando usted entre en...», empezó a decir el hombre. 

«Gracias —le dije encrespado—, pero sé muy bien cómo comportarme en la presencia de altos personajes.» 

«Es  que  ahora  hay  otras  reglas  para  el  protocolo  —dijo  el  desgraciado—.  Le  ruego,  mi señor,  que  no  se  enoje  ni  deje  caer  su  desagrado  en  mí.  Yo  sólo  digo  las  órdenes  que  me dan.» 

«Dígamelas», dije rechinando los dientes. 

«Hay  tres  marcas  de  cal  en  el  piso  entre  la  puerta  y  la  silla  del  Venerado  Orador.  En cuanto usted entre, la primera marca  está un poco más allá del umbral. Allí se para usted y hace el gesto de  tlalquáliztli,  un dedo al piso y a sus labios, diciendo: "Señor." Camine hacia la segunda marca, haga otra vez la reverencia y diga: "Mi señor." Camine hacia la tercera marca, bese la tierra otra vez y diga: "Mi gran Señor." Y no se levante hasta que él se lo autorice y no se mueva de esa tercera marca, para aproximarse más a su persona.» 

«Esto es increíble», dije. 

Desviando  la  mirada,  el  mayordomo  continuó:  «Sólo  le  dirigirá  la  palabra  al  Venerado Orador cuando él le pregunte algo directamente. Nunca levante la voz, más allá de un discreto murmullo. La entrevista concluirá cuando el Venerado Orador lo diga. En ese momento, haga el  tlalqualiztli  en donde usted está, luego camine hacia atrás...» 

«Esto es una locura.» 

«Camine hacia atrás, siempre dando su cara respetuosamente al trono, besando la tierra en  cada  marca  y  continúe  hacia  atrás  hasta  que  esté  afuera  de  la  puerta,  otra  vez  en  este corredor. Entonces podrá tomar otra vez sus vestiduras y su rango...» 

«Y mi dignidad humana», dije con acritud. 

 «Ayya,  se  lo  suplico  mi  señor  —dijo  el  aterrorizado  conejo—.  No  vaya  a  decir  ninguna clase de broma como ésa, en su presencia. Caminará hacia atrás, pero por partes.» 

Cuando me hube aproximado al trono, en la forma humillante en que lo habían prescrito, diciendo en los intervalos apropiados: «Señor... mi señor... mi gran señor», Motecuzoma me dejó allí inclinado por un tiempo largo, antes de que condescendiera a hablarme, arrastrando las palabras: «Se puede levantar. Campeón Águila Chicome-Xochitl Tliléctic-Mixtli.» 

Formados  en  hilera  detrás  de  su  trono,  estaban  todos  los  ancianos  del  Consejo  de Voceros, la mayoría de ellos, por supuesto, habían formado parte de este consejo en reinados anteriores,  pero  había  dos  o  tres  caras  nuevas.  Una  de  ellas,  era  el  recién  nombrado  Mujer Serpiente, Tlácotzin. Todos los hombres estaban descalzos y en lugar de los mantos amarillos que los distinguían, no llevaban más que el saco pardusco que yo tenía puesto y todos ellos se sentían infelices.  El  trono  del  Venerado  Orador  era  sólo  una  baja   icpáli,  silla,  que  ni  siquiera 
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estaba sobre una tarima, pero la elegancia de sus vestiduras, especialmente en contraste con las  ropas  que  vestían  los  demás,  contradecía  toda  pretensión  de  modestia.  Tenía  algunos papeles  desdoblados  sobre  sus  rodillas  y  otros  esparcidos  a  su  alrededor  en  el  suelo  y evidentemente acababa de leer mi nombre completo en uno de ellos. Después consultó otros diferentes, varios de ellos, y dijo: 

«Parece  que  mi  tío  Auítzotl  tenía  la  idea  de  elevarlo  a  usted  al  Consejo  de  Voceros, Campeón Mixtli. Pero yo no tengo semejante idea.» 

«Gracias, Venerado Orador —respondí, y lo dije en serio—. Nunca he aspirado a...» 

Él me interrumpió con una voz que parecía un mordisco: «Usted sólo hablará cuando yo se lo indique por medio de una pregunta.» 

«Sí, mi señor.» 

«Y no le he hecho ninguna pregunta. La obediencia no necesita ser expresada, se da por sentado.» 

Estudió  los  papeles  otra  vez,  mientras  yo  me  quedaba  allí  parado,  mudo  y  muerto  del coraje. Una vez había pensado que Auítzotl era tontamente pomposo, hablando siempre de sí 

mismo  como  «nosotros»,  pero  viéndolo  retrospectivamente,  entonces  me  pareció  humano  y hasta campechano comparándolo con ese sobrino suyo, tan frío y tan distante. 

«Sus  mapas  y  las  rutas  de  sus  viajes  son  excelentes,  campeón  Mixtli.  Este  de  Texcala será  utilizado  inmediatamente  ya  que  planeo  una  nueva  guerra  que  pondrá  fin  a  todas  las provocaciones de esos texcalteca. También tengo aquí sus mapas de rutas comerciales del sur, todo  el  camino  hasta  la  nación  maya.  Todo  soberbiamente  detallado.  Muy  buen  trabajo,  en verdad. Hizo una pausa y después dejó caer su mirada fría sobre mí—. Debe de decir "gracias" cuando su Venerado Orador le cumplimente.» 

Como era debido dije: «Gracias», y Motecuzoma continuó: 

«Tengo entendido que en los siguientes años en que presentó a mi tío estos mapas, hizo usted  otros  viajes.  —Él  esperó  un  momento  y  como  vio  que  yo  no  contestaba,  me  ladró—: 

¡Hable!» 

«No me ha hecho ninguna pregunta, mi señor.» 

Sonriendo  sin  ningún  sentido  del  humor,  dijo  con  mucha  precisión:  «¿Hizo  usted, también, durante esos viajes siguientes otros mapas?» 

«Sí,  Señor  Orador,  ya  sea  durante  el  camino  o  inmediatamente  al  volver  a  mi  casa, mientras todavía tenía frescos en mi memoria todos los detalles del paisaje.» 

«Debe entregar todos esos mapas aquí, en el palacio. Podré utilizarlos cuando alguna vez haga la guerra en otros lugares, después de Texcala. —Yo no dije nada: la obediencia se daba por  sentada.  Él  continuó—:  Tengo  entendido  también  que  usted  domina  admirablemente  los lenguajes de muchas provincias.» 

Él esperó otra vez. Yo dije: «Gracias, Señor Orador.» 

Él me regañó: «¡Eso no era un cumplido!» 

«Usted dijo admirable, mi señor.» 

Algunos  miembros  del  Consejo  de  Voceros  levantaron  sus  ojos  al  techo  y  otros  los cerraron con fuerza. 

«¡Deje de insolentarse! ¿Cuántas lenguas habla?» 

«¡Del náhuatl, hablo el culto y el popular que se usa aquí en Tenochtitlan. Incluso el más refinado  náhuatl  de  Texcoco  y  varios  de  los  rudos  dialectos  que  se  hablan  en  naciones extranjeras  como  Texcala.  —Impacientemente  Motecuzoma  tamborileó  con  sus  dedos  en  su rodilla—.  Hablo  fluidamente  el  lóochi  de  los  tzapoteca,  y  no  tan  fluidamente  muchos  de  los dialectos poré de Michihuacan. También puedo hacerme entender en el lenguaje de los maya y en numeroso dialectos que derivan del maya. Sé algunas palabras en otomite y...» 

«Es  suficiente  —dijo  Motecuzoma  cortante—.  Quizás  le  dé  una  oportunidad  para  que practique  sus  talentos  cuando  haga  la  guerra  en  aquellas  naciones  en  donde  no  sé  cómo  se diría "ríndanse". Pero de momento sus mapas son suficientes. Dése prisa en entregarlos.» 

Yo  no  dije  nada,  la  obediencia  se  daba  por  sentada.  Algunos  de  los  ancianos,  estaban moviendo  sus  labios  silenciosamente  hacia  mí,  con  urgencia  y  yo  me  preguntaba  el  porqué 

hasta que Motecuzoma casi me gritó: «¡Puede irse, Campeón Mixtli!» 
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Caminé fuera de la sala del trono como me habían dicho que hiciera; ya en el corredor me quité el saco de mendigo y dije al mayordomo: «Ese hombre está loco. Pero no sé qué es, 

¿un  tlahuele  o sólo un  xolopitli?»  Esas dos palabras en náhuatl se usan para un hombre loco: xolopitli   sólo  significa  un  inocuo  retrasado  mental  y   tlahuele   significa  que  es  un  maniático delirante y peligroso. Cada una de estas palabras hizo brincar del susto al mayordomo conejo. 

«Por  favor,  mi  señor,  baje  su  voz.  —Luego  gruñó—:  Debo  concederle  a  usted,  que  él tiene  sus  peculiaridades,  ¿sabe  usted?  Sólo  come  una  comida  al  día,  por  la  tarde,  pero  para prevenir  lo  que  él  pueda  ordenar,  se  preparan  unas  veintenas  de  platos,  aun  cientos,  todos diferentes, así, cuando llega el tiempo para su comida él puede solicitar cualquier alimento que le apetezca en aquel instante. De la comida que se ha preparado, él sólo devora un platito y delicadamente prueba dos o tres de los otros.» 

«¿Y el resto se desperdicia?», pregunté. 

«Oh, no. Cada vez que come invita a todos los nobles de más alto rango que sean sus favoritos y que están al alcance de sus mensajeros. Y los señores vienen, por veintenas y aun por cientos, aunque eso haya significado dejar sus propias meriendas y sus familias y comer lo que el Uey-Tlatoani ha desdeñado.» 

«Extraordinario  —murmuré—.  Nunca  me  hubiera  imaginado  a  Motecuzoma  como  a  un hombre que le guste tener mucha compañía y mucho menos en el momento de su comida.» 

«Bueno, regularmente no. Los otros señores comen en el mismo gran comedor, pero la conversación  está  prohibida  y  nunca le  pueden  echar  ni  una  mirada  al  Venerado  Orador.  Un gran  biombo  se  pone  alrededor  del  rincón  en  el  que  él  acostumbra  merendar,  así  es  que  se sienta allí sin ser visto, ni molestado. Los otros señores ni siquiera notarían su presencia, a no ser  porque  de  vez  en  cuando,  cuando  Motecuzoma  se  siente  especialmente  complacido  con algún platillo, lo manda alrededor del comedor y todos deben probarlo.» 

«Ah, entonces él no está loco —dije—. Recuerde que siempre se ha  murmurado que el Uey-Tlatoani Tíxoc murió envenenado. Lo que usted acaba de decir puede sonar excéntrico y extravagante,  pero  también  puede  ser  que  el  astuto  Motecuzoma  se  esté  asegurando  de  no irse como se fue su tío Tíxoc.» 

Mucho  antes  de  conocer  personalmente  a  Motecuzoma,  había  concebido  una  gran antipatía  hacia  él,  pero  mientras  me  alejaba  del  palacio  ese  día,  tuve  un  nuevo  sentimiento hacia él, un sentimiento de indulgente piedad. Sí, piedad. Para mí un gobernante debe inspirar a otros a exaltar su eminencia, no debe de exaltarla él mismo; que los otros deben besar la tierra  en  su  presencia,  porque  él  lo  merece  no  porque  él  lo  exige.  Para  mi  mente,  todo  ese protocolo, ritual y panoplia con que se había rodeado Motecuzoma era menos majestuoso que pretencioso y aun patético. Era como todos los adornos que usaba en sus vestiduras, simples adornos de supuesta grandeza, asumidos por un hombre impertinente, inseguro de sí mismo e indeciso, que no tenía nada de grandeza en lo absoluto. 

 

Llegué  a  casa  para  encontrarme  con  Cózcatl,  que  me  había  estado  esperando  para contarme las últimas noticias sobre su escuela. Mientras me empezaba a desvestir de mi traje de campeón Águila, para ponerme otra ropa más cómoda, restregándose las manos y en muy buen estado de humor, me anunció: 

«El Venerado Orador Motecuzoma me ha llamado para decirme que quiere que adiestre a todo el personal de palacio, desde los más altos mayordomos hasta los ayudantes de cocina. Todos, sirvientes y esclavos.» 

Eran unas noticias tan buenas, que llamé a Turquesa para que nos trajera una jarra de octli   frío  para  poder  celebrarla.  Estrella  Cantadora  vino  corriendo  también,  para  ofrecernos  y encendernos nuestros  poquíetl.  

«Pues acabo de regresar del palacio —le dije a Cózcatl— y me llevé la impresión de que Motecuzoma  ya  tiene  bien  adiestrados  a  sus  sirvientes,  o  por  lo  menos  servilmente acobardados, desde su Consejo de Voceros hasta la última persona conectada con su Corte.» 

«Oh,  sus  criados  sirven  bastante  bien  —dijo  Cózcatl.  Aspiró  su  pipa  y  lanzó  al  aire  un anillo  de  humo  azul—.  Pero  él  quiere  que  los  pula  y  los  haga  más  refinados,  igual  a  todo  el personal que tiene Nezahualpili en Texcoco. 
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Yo  dije:  «Parece  que  nuestro  Venerado  Orador  tiene  más  sentimientos  de  envidia  y rivalidad que verdaderos deseos de tener sirvientes refinados como los de la Corte de Texcoco. Hasta podría decir que abriga sentimientos de animosidad. Motecuzoma me dijo esta mañana que  se  propone  lanzarse  a  una  nueva  guerra  contra  Texcala,  cosa  que  no  es  como  para sorprenderse. Lo que él no me dijo, pero que yo escuché por ahí, es que trató de ordenarle a Nezahualpili que guiara personalmente el asalto y que las tropas acolhua formaran el cuerpo principal del ejército. También oí que Nezahualpili denegó ese honor de la manera más firme, y me alegro pues después de todo él ya no es un joven. Pero parece ser que a Motecuzoma le gustaría hacer lo que Auítzotl hizo en nuestros días de guerra, Cózcatl. Diezmar a los acolhua y aun forzar a Nezahualpili a caer en el combate.» 

Cózcatl dijo: «Muy bien pudiera ser, Mixtli, que Motecuzoma tenga la misma razón que tuvo Auítzotl.» 

Bebí un reconfortante trago de  octli  y dije: «¿Quieres decir lo que temo oír?» 

Cózcatl asintió: «Aquella niña-novia que una vez fuera esposa de Nezahualpili y que su nombre no debe mencionarse jamás. Siendo la hija de Auítzotl, era la prima de Motecuzoma... y quizás algo más que una prima para él. Porque es mucha coincidencia que inmediatamente después de su ejecución, él tomara las vestiduras negras del sacerdocio y del celibato.» 

Yo dije: «Una coincidencia que en verdad invita a hacer especulaciones —y me acabé mi copa de  octli,  lo que me animó lo suficiente como para decir—: Bien, hace ya mucho tiempo que  él  dejó  el  sacerdocio  y  en  estos  momentos  tiene  dos  esposas  legales  y  tendrá  más.  No perdamos  la  esperanza  de  que  al  fin  deje  a  un  lado  su  animosidad  hacia  Nezahualpili.  Y 

esperemos que él nunca llegue a averiguar la parte que nos correspondió, a ti y a mí, en la caída de su prima.» 

Cózcatl  dijo  alegremente:  «No  te  preocupes  por  eso.  El  buen  Nezahualpili  siempre  ha guardado  silencio  acerca  de  nosotros.  Auítzotl  nunca  nos  relacionó  con  ese  asunto. Motecuzoma tampoco, o si no él no estaría patrocinando mi escuela con tanto empeño.» 

Yo dije con alivio: «Probablemente tienes razón. —Luego reí y continué—: Parece que en estos  momentos  nada  te  afecta,  estás  más  allá  de  toda  preocupación  y  aun  de  dolor.  —Y 

apunté con mi  poquíetl—. ¿No te das cuenta de que te estás quemando?» 

Aparentemente no se había dado cuenta de que la mano que sostenía su caña encendida, la había bajado de tal manera que las brasas ardientes estaban en contacto directo sobre su otro  brazo.  Cuando  le  hice  notar  eso,  él  tiró  lejos  su   poquíetl   y  miró  con  mal  humor  la  roja ampolla que se levantaba en su piel. 

«Algunas  veces  mi  atención  se  concentra  tanto  en  algo  —murmuró—  que  no  me  doy cuenta de... de estas pequeñeces.» 

«¿Pequeñeces?  —dije—.  Eso  debe  de  dolerte  más  que  una  picadura  de  avispa.  Déjame llamar a Turquesa para que traiga un ungüento.» 

«No, no, no lo hagas... no me duele en lo absoluto —contestó él y se puso de pie—. Te veré pronto, Mixtli.» 

Él  iba  saliendo  de  la  casa,  cuando  Beu  Ribé  regresaba  de  algún  mandado.  Como  de costumbre, Cózcatl la saludó efusivamente, pero ella pareció inquieta al sonreírle y cuando él se fue, ella me dijo: 

«Me encontré con su esposa en la calle y conversamos un rato. Quequelmiqui debe saber que  yo  estoy  informada  de  todo  acerca  de  Cózcatl;  su  herida  y  la  clase  de  matrimonio  que llevan; sin embargo, estaba radiante de felicidad y me miró con cierto desafío para ver si me atrevía a decirle algo.» 

Un poco amodorrado por el  octli,  le pregunté: «¿Y qué tenías que atreverte a decirle?» 

«Acerca de su embarazo. Que es bastante obvio a los ojos de cualquier mujer.» 

«Te debes de haber equivocado —le dije—. Tú sabes que eso es imposible.» 

Me miró con impaciencia. «Pudiera ser imposible, pero no me he equivocado. Hasta una solterona  puede  darse  cuenta  de  eso.  No  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  su  marido  lo note. ¿Y entonces qué?» 

No tenía respuesta para aquella pregunta y Beu se fue de la habitación sin esperar que respondiera,  dejándome  allí,  sentado  y  pensando.  Debí  de  haberme  dado  cuenta  de  que, cuando Cosquillosa vino a suplicarme para tener una experiencia conmigo que no podía tener 
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con su marido, lo que en realidad quería era que yo le diera algo más duradero que una simple experiencia.  Lo  que  deseaba  era  un  hijo,  una  Cocoton,  pero  suya.  ¿Y  quién  podría  dárselo mejor que el querido padre de Cocoton? Seguro que Cosquillosa había venido a verme después de haber comido carne de zorro o hierba   cihuapatli  o cualquier otra de esas especies que se supone que aseguran el embarazo en una mujer. Bien, casi sucumbí a sus demostraciones de afecto, y si no hubiera sido por la llegada inesperada de Beu, no habría tenido ninguna excusa para  rehusar.  Así  es  que  yo  no  era  el  padre,  ni  tampoco  Cózcatl,  pero  alguno  lo  era. Cosquillosa me había dicho claramente que si yo no aceptaba ella buscaría la forma con otros hombres. Me dije a mí mismo: «Cuando le dije que se fuera, ella tuvo todo el día para...» 

 

Sin  duda  debí  de  haber  estado  más  preocupado  acerca  de  ese  asunto,  pero  entonces estaba trabajando muy duro, obedeciendo la orden de Motecuzoma de que buscara todos los mapas  que  hice  durante  mis  viajes.  Y  eso  era  lo  que  estaba  haciendo,  aunque  me  tomé 

algunas libertades al interpretar su orden. No mandé al palacio mis mapas originales, sino que me  puse  a  hacer  copias  de  todos  ellos,  y  los  fui  mandando  uno  por  uno,  conforme  los  iba terminando. Expliqué el retraso dando la excusa de que muchos mapas estaban en fragmentos y  manchados  por  el  viaje,  algunos  hechos  con  papel  muy  corriente  y  otros  simplemente garrapateados en hojas de árbol, y que quería que mi Señor Orador tuviera unos dibujos bien hechos, claros y duraderos. Esa excusa en sí no era del todo una mentira, pero la verdadera razón por la que quería guardar los originales era que éstos representaban para mí preciosos recuerdos  de  mis  viajes,  algunos  de  los  cuales  había  hecho  en  compañía  de  mi  adorada Zyanya y por tanto deseaba conservarlos. 

También, quizás alguna vez quisiera volver a viajar por esos caminos otra vez, y seguir caminando,  sin  querer  volver,  si  el  reinado  de  Motecuzoma  hacía  de  Tenochtitlan  un  lugar incómodo  para  mí.  Teniendo  en  mente  esa  posible  emigración,  omití  algunos  detalles significativos  en  las  copias  que  le  mandé  al  Uey-Tlatoani.  Por  ejemplo,  no  hice  mención,  ni puse una marca en él lugar en donde estaba el lago negro en el que había encontrado aquellos colmillos gigantes de jabalí, pues si había algún otro tesoro allí, algún día podría necesitarlo. Cuando  no  estaba  trabajando,  pasaba  el  mayor  tiempo  posible  con  mi  hija.  Había adquirido la  agradable costumbre  de  contarle  cuentos  cada  tarde,  y  por  supuesto  le  contaba aquellos que a mí me hubieran interesado mucho cuando tenía su edad: historias repletas de acción,  violencia  y  aventuras.  De  hecho,  muchas  de  esas  historias  eran  verdaderas experiencias,  por  las  que  yo  había  pasado:  ligeramente  adornada  la  verdad  o  ligeramente atenuada, según el caso. Esa clase de cuentos requerían que frecuentemente tuviera que rugir como un jaguar enloquecido o chillar como lo haría un mono-araña enojado, o aullar como un coyote  melancólico.  Cuando  Cocoton  temblaba  ante  algunos  de  los  sonidos  que  hacía,  me sentía muy orgulloso por el talento que tenía para contar una aventura tan vividamente que un oyente  podía  casi  compartirla.  Pero  un  día  en  que  la  niñita  vino  en  el  tiempo  acostumbrado para que la entretuviera, me dijo casi solemnemente: 

«¿Podríamos hablar, Tata, como personas mayores?» 

Yo estaba muy divertido ante esa grave formalidad con la que me hablaba una niña de escasos seis años, pero le contesté casi tan gravemente: «Podemos hacerlo, Migajita. ¿Qué me quieres decir?» 

«Quiero decirte que no creo que esas historias que me cuentas sean las más adecuadas para una niña.» 

Un poco sorprendido y aun herido, dije: «A ver, dime tus quejas sobre esas historias tan poco adecuadas.» 

Ella  dijo,  como  si  estuviera  apaciguando  a  un  chiquillo  petulante  más  joven  que  ella: 

«Estoy  segura  de  que  son  muy  buenas  historias.  Estoy  segura  de  que  un  niño  estaría encantado de oírlas. Yo pienso que a los niños les gustan que los asusten. Mi amigo Chacalín 

—y  movió  su  manita  en  dirección  de  la  casa  de  los  vecinos—  algunas  veces  hace  ruidos  de animales  y  sus   propios   ruidos  le  espantan,  que  hasta  se  pone  a  llorar.  Si  quieres,  Tata,  lo traeré todas las tardes para que él oiga tus cuentos en mi lugar.» 

Yo  dije,  quizás  un  poco  enojado:  «Chacalín  tiene  su  propio  padre  para  que  le  cuente historias.  Y  sin  duda  muy  emocionantes,  acerca  de  sus  aventuras  como  comerciante  en 
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cerámica, en el mercado de Tlaltelolco, pero, Cocoton, nunca he notado que tú llores cuendo te cuento una historia.» 

«Oh,  no  lo  haría.  No  enfrente  de  ti.  Lloro  en  la  noche,  cuando  estoy  sola  en  mi  cama. Entonces recuerdo los jaguares, las serpientes y los bandidos y en la oscuridad se ven como si estuvieran vivos, y sueño que tratan de agarrarme.» 

«Oh, mi niñita querida —exclamé atrayéndola hacia mí—. ¿Por qué no me habías dicho nada antes?» 

«No soy muy valiente —dijo escondiendo su cara en mi hombro—. No con animalotes, ni con papas grandes tampoco.» 

«De  ahora  en  adelante  —le  prometí—  voy  a  tratar  de  parecer  más  pequeño.  Y  no  te contaré más cuentos de bestias y bandidos. ¿Qué clase de cuentos prefieres?» 

Lo pensó seriamente  y  luego me preguntó tímidamente: «¿Tata, alguna vez has tenido alguna aventura  fácil?» 

No pude pensar en una respuesta inmediata. Ni siquiera podía imaginarme lo que quería decir por «una aventura fácil», a menos de que se  refiriera a algunas que le pudieran haber pasado  al  padre  de  Chacalín,  como  vender  un  cacharro  rajado  sin  que  el  cliente  se  hubiera dado cuenta. Pero entonces recordé algo y le dije: 

«Una vez tuve una aventura muy  tonta. ¿Tú crees que ésa sería aceptable?» 

Ella dijo:  «¡Ayyo,  sí, me divierten los cuentos tontos!» 

Me  acosté  en  el  suelo  y  levanté  las  rodillas,  y  apuntando  a  ellas  le  dije:  «Ése  es  un volcán,  un  volcán  que  se  llama  Tzebóruko,  que  quiere  decir  El  que  Resopla  con  Ira.  Pero  te prometí que no resoplaría. Siéntate aquí arriba, exactamente en su cráter.» 

Una vez que se hubo acomodado en mis rodillas, yo empecé con el tradicional   «Oc-ye- necha»,  y le conté cómo la lava del volcán me había empujado mar adentro, por haber estado, estúpidamente,  en  medio  de  la  bahía.  Durante  toda  mi  historia,  me  contuve  de  hacer  los ruidos que hacía el volcán al eruptar la lava y los que hacía el vapor, pero cuando llegué a la parte más importante de mi narración, de repente grité:  «¡Uiuiuóni!»  y bajé y subí las rodillas rápidamente.  «¡Y   o-o-ompal  ¡Me  fui  con  el  mar!»  Con  ese  movimiento  y  al  decir   ompa, Cocoton  brincaba  de  tal  manera  que  se  resbalaba  por  mis  muslos  hasta  caer  en  mi  barriga, sacándome todo el aire, lo que hacía que gritara y riera con placer. Parecía que al fin había atinado con una historia y en la forma de contarla más adecuada para  una  niñita.  Desde  entonces  y  por  mucho  tiempo,  cada  tarde  jugábamos  al  volcán haciendo  erupción.  Aunque  le  narraba  otras  historias  que  no  la  asustaban,  Cocotón  siempre insistía en que le contara también y le demostrara cómo el Tzebóruko me había arrojado una vez  fuera  del  Único  Mundo.  Y  se  lo  contaba  una  y  otra  vez,  siempre  con  su  participación trémulamente  agarrada  a  mis  rodillas,  mientras  yo  arrastraba  y  alargaba  las  palabras preliminares para darle más emoción, y luego gritando alegremente  cuando la balanceaba, y riéndose fuertemente cuando al fin la dejaba caer sobre mí, sacándome todo el aire. El volcán haciendo  erupción,  siguió  con  sus  erupciones  todos  los  días  hasta  que  Cocoton  creció  lo suficiente  como  para  que  Beu  desaprobara  «esa  conducta  que  no  era  la  de  una  señora»,  y cuando Cocoton también encontró el juego «muy infantil». Yo estaba  para entonces un poco triste de verla crecer, y salir de su infancia, pero también estaba cansado de que me brincara en la barriga. 

 

Llegó el día en que, inevitablemente, Cózcatl vino a verme otra vez, y en un lamentable estado:  sus  ojos  tenían  rojas  ojeras,  su  voz  se  oía  ronca  y  sus  manos  se  retorcían  y entrelazaban como si estuvieran peleando la una con la otra. 

Yo le pregunté con suavidad. «¿Has estado llorando, amigo mío?» 

«No  dudes  de  que  tengo  razón  para  ello  —dijo  gravemente—.  «Pero  no,  no  he  estado llorando.  Lo  que  pasa  es  que...  —y  él  separó  sus  manos  en  un  gesto  distraído—  desde  hace tiempo, mis ojos y mi lengua parece como si estuvieran... como si los sintiera hinchados o más gruesos... como si tuvieran una capa de algo encima.» 

«Lo siento mucho —le dije—. ¿No has visto a un físico?» 

«No. Pero no vine a hablar de eso. ¿Mixtli, fuiste tú?» 
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No pretendí hipócritamente que no sabía nada, así es que le dije: «Sé de lo que me estás hablando, Beu me dijo algo acerca de eso hace algún tiempo, pero no, yo no fui.» 

Él  asintió  con  la  cabeza  y  dijo  sintiéndose  miserable:  «Te  creo.  Pero  eso  solamente  lo hace más difícil de sobrellevar. Nunca sabré quién fue. Aunque la mate a palos, ella nunca me lo dirá, y además no podría pegarle a Quequelmiqui.» 

Yo reflexioné por un momento y luego le dije: «Te diré que ella  deseaba  que yo fuera el padre.» 

Él  asintió  otra  vez,  temblando  como  un  viejo:  «Lo  había  supuesto.  Ella  debió  de  haber querido  un  niño  lo  más  parecido  posible  a  tu  hija.  —Después  de  una  pausa,  dijo—:  Si  tú  lo hubieras hecho, me hubiera sentido herido, pero lo habría podido soportar...» 

Con su mano se restregó una mancha pálida muy curiosa que tenía en su mejilla, casi de un color plateado. Me preguntaba si no se habría quemado otra vez, sin darse cuenta. Luego noté que los dedos de las manos que tanto se estrujaba, casi no tenían color en sus puntas. Él continuó  hablando:  «Mi  pobre  Quequel-miqui.  Creo  que  ella  hubiera  podido  soportar  un matrimonio con un hombre sin sexo, pero después de haber llegado a sentir tan grande amor de madre por tu hija, ya no pudo sufrir un matrimonio sin frutos.» 

Miró  a  través  de  la  ventana  y  se  sintió infeliz;  mi  hijita  estaba  jugando  en  la  calle  con algunos de sus amigos. 

«Yo  tenía  la  esperanza...  yo  traté  de  darle  alguna  satisfacción  en  ese  aspecto  a  ella. Empecé  a  darles  clases  especiales  a  los  hijos  de  los  sirvientes  que  ya  tenía  a  mi  cargo, preparándolos  para  que  siguieran  dentro  del  mismo  servicio  doméstico  de  sus  padres.  Mi verdadera razón era que tema la esperanza de distraerla de su anhelo a ver si podía aprender a  amar  a  esos  niños.  Pero  como  ellos  eran  los  hijos  de  otras  gentes...  y  ella  no  los  quería desde que eran pequeños como Cocoton...» 

«Mira Cózcatl —le dije—. El niño que ella lleva en su vientre no es tuyo, no puede serlo, pero a excepción de la semilla es  su  hijo. Y ella es tu amada esposa. Suponte que te casaste con una viuda madre de una criatura, dime, ¿sufrirías estos tormentos si ése hubiera sido el caso?» 

«Ella  ya  ha  tratado  ese  argumento  conmigo  —dijo  con  aspereza—.  Pero  en  ese  caso, como  tú  lo  puedes  ver,  yo  no  tendría  por  qué  sentirme  traicionado,  como  me  siento  ahora después de todos esos años de felicidad conyugal. Bueno, por lo menos yo era feliz.» 

Recordé  los  años  durante  los  cuales  Zyanya  y yo  habíamos  sido  completamente  el  uno para el otro, y traté de imaginarme cómo me habría sentido si ella me hubiese sido infiel, y al fin le dije: «Amigo mío, sinceramente te comprendo. Sin embargo ese niño será el hijo de tu esposa,  y  ella es una mujer muy hermosa, por lo que  es  casi seguro que  el niño también lo será. Casi te puedo asegurar que pronto lo aceptarás e incluso lo llegarás a amar. Yo sé cuan bondadoso  eres  y  sé  que  puedes  amar  a  una  criatura  sin  padre,  tan  profundamente  como amaste a mi hija cuando perdió a su madre.» 

«No exactamente sin padre», refunfuñó. «Será el hijo de tu esposa —persistí—. Tú eres su marido. Tú serás su padre. Si ella no ha dicho quién es el padre, ni siquiera a ti, es muy difícil  que  se  lo  diga  a  otra  persona.  ¿Y  quién  conoce  las  condiciones  físicas  en  que  te encuentras? Beu y yo, sí, pero puedes estar seguro de que nunca diremos una palabra, acerca de eso. Glotón de Sangre hace ya mucho tiempo que murió, lo mismo que aquel viejo físico de palacio, que atendió tu herida. No puedo pensar en ninguna otra persona que...» 

«¡Yo  sí!  —me  interrumpió  ásperamente—.  El  hombre  que   es   el  padre.  Que  muy  bien pudiera  ser  un  borracho  de   octli,  que  en  meses  pasados  se  ha  estado  vanagloriando  de  su conquista, en todas las casas para beber que hay en la isla. Quizás algún día se presente en nuestra casa y venga a demandar...» 

Yo dije: «Uno debe de suponer que Cosquillosa fue discreta y escogió bien al hombre», aunque personalmente yo no estaba muy seguro de eso. 

«Y hay otra cosa también —continuó Cózcatl—. ¿Tú crees que volverá a estar satisfecha, por mucho tiempo, con la clase de sexo que yo le ofrezco? ¿Tú crees que no volverá a buscar a un  hombre  otra vez? ¿Ahora que ella ha disfrutado el... el sexo normalmente?» 

Yo le dije con severidad: «Te estas ahogando en una taza de agua, probablemente todas esas  posibilidades  nunca  lleguen  a  suceder.  Ella  deseaba  un  hijo,  eso  es  todo,  ahora  ella  lo 
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tendrá.  Puedo  asegurarte  que  las  nuevas  madres  tienen  muy  poco  tiempo  de  ocio  para dedicarse a la promiscuidad.» 

 «Yya ouiya —se quejó roncamente—. Desearía que  tú  fueras el padre, Mixtli. Si supiera que el que había hecho eso era mi viejo amigo... oh, claro que hubiera tomado tiempo, pero habría llegado a estar en paz conmigo mismo...» 

«¡Basta,  Cózcatl!»  Él  me  estaba  haciendo  sentir  doblemente  culpable,  porque   casi   me acuesto con su esposa y porque  no  me había acostado con ella. Pero  no  había  quien  lo  hiciera  callar.  «Además  hay  otras  consideraciones  —dijo  él vagamente—,  pero  no  tienen  la  menor  importancia.  Si  ese  niño  fuera  tuyo,  yo  podría aguantar... podría haber sido su padre por algún tiempo más, por lo menos...» 

Me  dio  la  impresión  de  que  estaba  divagando  y  busqué  desesperadamente  algunas palabras para hacerlo volver a su mente, pero de repente se echó a llorar, con ese llanto seco, áspero,  desapacible,  como  lloran  los  hombres;  nada  parecido  al  llanto  suave,  blando,  casi musical de las mujeres... y luego salió corriendo de la casa. 

 

Nunca  lo  volví  a  ver.  El  resto  es  tan  desagradable  que  lo  contaré  rápidamente.  Esa misma  tarde,  Cózcatl  huyó  de  su  casa,  de  su  escuela,  de  sus  estudiantes,  dejando  incluso  a todos los sirvientes de palacio que estaban a su cargo. Se fue y se alistó en el ejército de la Triple  Alianza  que  peleaba  contra  Texcala  y  de  allí  marchó  directamente  a  la  punta  de  una espada enemiga. 

La  forma  abrupta  en  que  se  fue  y  su  repentina  muerte  causó  tanta  perplejidad  como pena entre sus amigos y asociados, sin embargo la impresión general fue que él había hecho eso, porque no había podido quedar bien con su patrón, el Venerado Orador. Ni Cosquillosa, ni Beu, ni yo, quisimos desvirtuar esa impresión, e igualmente nunca dijimos nada acerca de la creencia general de que el niño que esperaba su esposa fue engendrado por él antes de irse tan de improviso a la guerra. Por mi parte, nunca dije a ninguno de mis conocidos, ni siquiera a  Beu,  nada  de  lo  que  sospechaba.  Recordaba  algunas  de  las  frases  inconclusas  de  Cózcatl: 

«Yo podría aguantar... podría haber sido su padre por algún tiempo más, por lo menos...» Y 

recordaba  que  las  brasas  del  poquíetl  le  habían  quemado  y  él  no  lo  había  sentido,  su  voz pesada, sus ojos legañosos y ojerosos, aquella mancha plateada en su cara... Los  servicios  funerarios  se  hicieran  sobre  su   maquáhuitl   y  su  escudo,  que  habían  sido traídos del campo de batalla. En aquella ocasión y en compañía de incontables dolientes, le di a su viuda mis condolencias fríamente y después evité el volverla a ver, deliberadamente. En lugar de eso, busqué al guerrero mexícatl que había traído las reliquias de Cózcatl y que había estado  presente  en  el  entierro.  Le  hice  la  pregunta  con  toda  franqueza  y  después  de  un momento de vacilación, al fin me contestó: 

«Sí, mi señor. Cuando el físico del ejército rompió su armadura acojinada alrededor de la herida de ese hombre, encontró que éste tenía como unos granos y una gran parte de la piel de su cuerpo tenía unas manchas escamosas. Usted adivinó bien, mi señor. Él estaba enfermo de  teococoliztli.» 

Esa palabra significa El Ser Comido Por Los Dioses. Claro que esa enfermedad también es conocida en el Viejo Mundo, de donde ustedes vienen, porque cuando los primeros españoles que llegaron aquí vieron a ciertos hombres y mujeres sin dedos de las manos y de los pies, sin nariz,  pues  en  las  etapas  finales  de  esta  enfermedad  se  cae  casi  toda  la  cara,  ellos  dijeron: 

«¡Lepra!» 

Los dioses se comen a sus escogidos  teocócox,  rápida o gradualmente, y pueden hacerlo muy  despacio  o  vorazmente  o  de  diferentes  maneras,  pero  ninguno  de  los  comidos  por  los dioses, se han sentido muy honrado por haber sido escogido. Al principio, algunas partes de su cuerpo  pierden  toda  sensibilidad,  como  en  el  caso  de  Cózcatl,  cuando  él  no  sintió  cómo  se quemaba su brazo. Sienten también que los tejidos de adentro de sus ojos, nariz y garganta se hacen más gruesos, como si se hincharan, así es que el que lo padece se ve afectado de su vista, su voz se enronquece y traga y respira con dificultad. La piel de su cuerpo se seca y se cae como si fuera trapo viejo o pueden salirle granos que se convierten en incontables nodulos que se rompen por la supuración, convirtiéndose en llagas. La enfermedad es invariablemente fatal,  pero  lo  más  horrible  de  todo  es  que  usualmente  toma  mucho  tiempo  comerse  a  la víctima completamente. Las extremidades más pequeñas del cuerpo, como los dedos, la nariz, 
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las  orejas,  el   tepuli,  era  lo  primero  que  se  comían,  dejando  en  su  lugar  solamente  hoyos  o viscosos muñones. La piel de la cara se tornaba como cuero, cogía un color gris plateado y se caía de tal manera que la piel de la frente de una persona podía caer dentro del hoyo en donde una vez había estado su nariz. Sus labios se hinchaban y el de abajo lo hacía tanto que pendía tan pesadamente que su boca estaba por siempre abierta. 

Sin embargo, aun así los dioses continuaban comiendo ese alimento, sin ninguna prisa. Podía  ser  sólo  cuestión  de  meses  o  tomaba  años,  antes  de  que  un   teocócox   estuviera incapacitado  de  ver,  caminar,  hablar  o  sin  poder  hacer  uso  de  ninguno  de  sus  miembros carcomidos.  Y  todavía  así,  seguía  viviendo;  encamado,  inútil,  maloliente  por  la  putrefacción, sufriendo  esa  miseria  horrible  por  muchos  años  más,  antes  de  que  muriera  por  sofocación. Pero  no  todos  los  hombres  o  las  mujeres  que  lo  sufrían  deseaban  vivir  esa  media  vida  y aunque la pudieran soportar sus seres queridos no podían sufrir por tanto tiempo las náuseas y el horror que les provocaba  al atender las funciones de sus cuerpos y sus necesidades. La mayoría de los escogidos para ser comidos por los dioses, sólo vivían hasta que ellos dejaban de parecer seres humanos, luego se mataban tomando un trago de veneno, estrangulándose o con  una  daga,  o  encontrando  la  manera  de  lograr  la  muerte  más  honorable  de  todas,  la Muerte-Florida, como lo hizo Cózcatl. 

Él  sabía  lo  que  le  esperaba,  pero  amaba  tanto  a  su  Quequel-miqui,  que  pudo  haber sufrido  y  desafiado  el  ser  comido  por  los  dioses  por  el  mayor  tiempo  posible,  o  el  que  ella hubiera  podido  soportar  sin  recular  a  su  vista.  Aunque  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  su esposa lo traicionó hubiera esperado a ver al niño y habría sido su padre por lo menos por un tiempo, como él me lo había dicho, si ese niño hubiera sido mío. Pero no lo era, y su esposa le había sido infiel con un extraño. Así es que no tenía deseo o razón para posponer lo inevitable y fue derecho a enterrarse en la espada de un texcalteca. 

Sentí  más  que  pena  y  aflicción  cuando  perdí  a  mi  amigo  Cózcatl.  Después  de  todo  yo había sido responsable de él durante mucha parte de su vida, desde que tenía nueve años y era  mi  esclavo  en  Texcoco.  Desde  entonces  mi  comportamiento  con  él  no  fue  de  lo  mejor, pues casi hago que lo ejecuten al haberlo involucrado en mi venganza contra el Señor Alegría. Después él perdió su virilidad mientras trataba de protegerme contra Chimali. Y si no le hubiera pedido a Cosquillosa que fuera la madre de Cocoton, ella nunca habría deseado tan ávidamente llegar a serlo. 

Y  en  cuanto  a  su  adulterio,  si  no  me  vi  realmente  involucrado  en  él  fue  debido  a  las circunstancias y no a mi rectitud o a mi fidelidad hacia Cózcatl, y aun así, le causé un perjuicio. Si  yo  me  hubiera  acostado  con  Cosquillosa  y  la  hubiera  dejado  embarazada,  Cózcatl  habría vivido por un poco más de tiempo y quizás hasta dichoso, antes de ser totalmente comido por los dioses... 

Pensando  en  todo  eso,  me  he  preguntado  muchas  veces  por  qué  Cózcatl  siempre  me llamó  amigo.  

La viuda de Cózcatl todavía dirigió la escuela y al grupo de maestros  por unos  cuantos meses  más,  hasta  que  le  llegó  el  tiempo  de  parir  a  su  maldito  bastardo.  Y  en  realidad  fue maldecido,  porque  nació  muerto;  ni  siquiera  recuerdo  haber  oído  de  qué  sexo  fue.  Cuando Cosquillosa pudo caminar, ella también, como Cózcatl, dejó la isla para siempre alejándose de Tenochtitlan y nunca más regresó. La escuela fue toda confusión y los maestros a quienes no se  les  había  pagado  amenazaron  con  irse  también.  Así  que  Motecuzoma,  sintiéndose  vejado con  la idea  de  recibir  a  sus  sirvientes  a  medio  educar,  ordenó  que  la  propiedad  abandonada fuera confiscada. Puso a cargo de ella a unos maestros-sacerdotes sacados de una  calmécac  y la escuela siguió existiendo por todo el tiempo que existió la ciudad. 

 

 

Llegó  por  fin  el  día  en que  mi hija  Cocoton  cumplió los  siete  años,  y  por  supuesto  que todos  dejamos  de  llamarla  Migajita.  Después  de  pensarlo  mucho,  de  escoger  y  descartar, decidí  agregar  a  su  nombre  de  nacimiento  Uno-Hierba  el  nombre  adulto  de  Zyanya-Nochipa, que quiere decir Siempre Siempre, la primera palabra en el lenguaje de su madre, el lóochi y la  segunda  en  náhuatl.  Pensé  que  ese  nombre,  aparte  de  ser  a  la  memoria  de  su  madre, también  era  un  hábil  uso  de  las  palabras.  Zyanya-Nochipa  podría  significar  «siempre  y  por 
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siempre»,  como  un  encarecimiento  al  ya  bello  nombre  de  su  madre.  O  se  podría  interpretar por «siempre Siempre», significando que la madre vivía en la persona de su hija. Con  la  ayuda  de  Beu,  arreglé  una  gran  fiesta  de  celebración  para  ese  día,  invitando  al vecinito Chacalin y a todos los demás compañeros de juegos de mi hija, con sus respectivos padres.  Antes,  por  supuesto,  Beu  y  yo  llevamos  a  la  niña  para  que  fuera  registrada  con  su nuevo nombre  en  el registro de ciudadanos de  esa edad. No  fuimos  a ver  al hombre que se encargaba del registro de toda la población en general. Ya que Zyanya-Nochipa era la hija de un campeón Águila, fuimos a ver al   tonalpoqui  de palacio, quien se encargaba de registrar a los ciudadanos más selectos. 

El  viejo  archivero  gruñó:  «Es  mi  obligación  y  mi  privilegio  usar  el  libro   tonálmatl adivinatorio y con mi talento interpretar el nombre que le corresponde a la criatura. Las cosas han llegado a ser tan agraviantes, que los padres creen que simplemente pueden venir aquí y decirme  qué nombre debo ponerle al nuevo ciudadano. Eso ya es bastante indecoroso, Señor Campeón,  y  para  colmo  usted  todavía  quiere  ponerle  a  la  pobre  criatura  dos  palabras exactamente  iguales  aunque  están  en  diferentes  lenguas,  pero  que  además  no  quieren  decir nada. ¿No podría llamarla por lo menos Siempre Enjoyada o algo más comprensible que eso?» 

«No —dije con firmeza—. Ella será Siempre Siempre.» 

Él preguntó con exasperación: «¿Por qué no Nunca Nunca? ¿Cómo espera que yo dibuje en  la  página  que  le  corresponde  del  registro,  un  nombre  que  simboliza  sólo  palabras abstractas? ¿Cómo puedo hacer el dibujo de sonidos que no significan nada?» 

«Eso de que no significan nada no es cierto —dije con sentimiento—. Sin embargo, Señor Tonalpoqui,  ya  me  anticipé  a  tal  objeción,  pues  me  jacto  de  poder  trabajar  con  palabraspintadas.  Verá  usted,  en  mis  tiempos  yo  también  fui  escribano.»  Le  di  el  dibujo  que  había hecho, que mostraba una mano agarrando una flecha en la cual estaba posada una mariposa. Leyó en voz alta las palabras, mano, flecha y mariposa:  «Noma, chichiquili, papálotl.  Ah, veo  que  usted  está  familiarizado  con  la  manera  útil  de  dibujar  el  significado  de  una  cosa únicamente por el sonido. Sí, en verdad que los primeros sonidos de las tres palabras hacen que se lea  no-chi-pa.  Siempre.» 

Aunque  lo  dijo  con  admiración,  parecía  como  si  le  hubiera  costado  un  gran  esfuerzo decirlo. Entonces caí en la cuenta de que el viejo sabio temía que no se le pagara su salario completo, ya que no le dejé más trabajo que hacer, que copiar el nombre. Así es que le pagué 

una cantidad en polvo de oro que hubiera tenido que ganar en varias semanas de estudiar sus libros  adivinatorios.  Cuando  hice  eso,  dejó  de  gruñir  y  se  puso  a  trabajar  inmediatamente. Ceremoniosamente y con gran cuidado, utilizando más pinceles y cañas de los que en realidad necesitaba, pintó los símbolos utilizando toda la hoja completa del registro: un punto, el glifo afelpado, la hierba y luego los símbolos que yo había dibujado de Siempre, dos veces. Así mi hija  quedó  registrada  con  el  nombre  de:  Ce-Malinali  Zyanya-Nochipa,  para  ser  llamada familiarmente por Nochipa. 

 

En el tiempo en que Motecuzoma subió al trono, su capital Tenochtitlan apenas se había medio recobrado de la devastación producida por la gran inundación. Miles de sus habitantes todavía  estaban  viviendo  amontonados,  con  los  familiares  que  habían  tenido  la  suerte  de conservar sus casas, o habitaban en cabañas construidas con los pedazos de piedras dejados por  la  inundación  o  hechas  con  las  hojas  de  los  magueyes  que  estaban  en  la  tierra  firme,  o viviendo  en  un  estado  todavía  más  miserable  en  canoas  atadas  bajo  los  soportes  de  los caminos-puentes  de  la  ciudad.  Se  necesitaron  dos  años  más  antes  de  que  la  adecuada reconstrucción de viviendas de Tenochtitlan fuera terminada bajo la dirección de Motecuzoma. Y ya que estoy hablando de eso, él se mandó construir un palacio nuevo, a la orilla del canal que da al lado sur en  El Corazón del Único Mundo.  Era un palacio inmenso, de lo más lujoso  y  elaboradamente  decorado  y  amueblado,  un  palacio  sin  igual,  como  nunca  se  había visto  en  estas  tierras,  mucho  más  grande  que  toda  la  ciudad  y  nación  completa  de Nezahualpili.  De  hecho,  Motecuzoma,  imitando  a  Nezahualpili,  mandó  construir  también  un elegante palacio campestre, en la falda de la bellísima montaña en el pueblo de Quaunáhuac, al  que  ya  he  mencionado  varias  veces  con  admiración.  Como  ustedes  saben,  mis  señores escribanos,  si  alguna  vez  han  visitado  ese  palacio  desde  que  su  Capitán  General  Cortés  se apropió  de  él,  para  convertirlo  en  su  residencia,  habrán  visto  que  sus  jardines  son  los  más 
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vastos y los más magníficos, con plantas exóticas que estoy seguro que ustedes jamás las han visto en ninguna otra parte. 

La  reconstrucción  de  Tenochtitlan  hubiera  sido  más  rápida  y  en  todos  los  dominios mexica  se  habría  podido  asegurar  una  mayor  prosperidad,  si  no  hubiera  sido  porque Motecuzoma,  desde  que  ascendió  al  trono,  se  pasó  de  una  guerra  a  otra,  cuando  no  estaba supervisando dos al mismo tiempo. Como ya dije, se lanzó inmediatamente sobre Texcala, en una nueva guerra contra esa nación frecuentemente acosada, aunque por siempre obstinada. Aunque naturalmente eso ya era de esperarse. Todo nuevo Uey-Tlatoani que se instalaba en el trono, casi siempre  empezaba su  reinado ejercitando sus músculos contra  esa tierra, ya que ésta  tenía  la  gran  ventaja  de  la  cercanía  y  su  estólida  enemistad  la  hacía  la  víctima  más natural;  sin  embargo,  muy  poco  valor  hubiera  tenido  para  nosotros  si  alguna  vez  la hubiéramos  conquistado. 

Sin embargo, en ese mismo tiempo Motecuzoma había empezado a trazar los jardines en sus tierras y él escuchó de cierto viajero una historia sobre un árbol singular que solamente crecía  en  una  pequeña  región  al  norte  de  Uaxyácac.  El  viajero,  sin  ninguna  imaginación,  le llamaba  sólo  por  «el  árbol  de  las  flores  rojas»,  pero  la  descripción  que  hizo  de  él  intrigó  al Venerado Orador. Las flores de ese árbol, dijo el hombre, estaban formadas de tal manera que parecían una réplica exacta, pero en miniatura, de las manos humanas, cuyos pétalos parecían dedos  con  su  respectivo  pulgar.  Desgraciadamente,  dijo  el  viajero,  el  único  lugar  en  donde crecía  ese  árbol  era  en  la  tierra  de  una  miserable  tribu  de  los  mixteca.  Su  jefe  o  cacique, hombre viejo llamado Suchix, había reservado ese árbol de flores rojas para sí mismo, y tres o cuatro árboles grandes crecían alrededor de su escuálida cabaña, manteniendo continuamente a sus hombres en busca de nuevos brotes, para arrancarlos hasta las raíces pues no permitía que crecieran en ningún otro lado. 

«No  es  que  sólo  tenga  una  gran  pasión  por  tener  posesiones  en  exclusiva  —afirmaron que  dijo  el  viajero—.  Esa  flor  en  forma  de  mano  es  una  medicina  muy  buena  que  cura  las enfermedades  del  corazón,  que  no  pueden  ser  curadas  por  medio  de  otros  tratamientos.  El viejo Suchix lo vende a todos aquellos que padecen esas enfermedades, en todas las tierras de los  alrededores  y  a  precios  abusivos.  Es  por  eso  que  desea  con  todas  sus  ansias  que  esos árboles sean una rareza y que sean sólo para él.» 

Dicen que Motecuzoma sonrió indulgentemente. «Ah, es sólo una cuestión de codicia, lo único  que  tengo  que  hacer  es  ofrecerle  más  oro  del  que  sus  árboles  y  él  podrán  obtener  en toda su vida.» 

Y mandó a un mensajero-veloz que hablara mixteca, corriendo hacia Uaxyácac, llevando con  él  una  fortuna  en  oro  con  las  instrucciones  de  comprar  esos  árboles  y  pagar  cualquier precio que pidiera Suchix. Pero dentro de ese viejo jefe mixteca debió de haber algo más que avaricia;  debió  de  haber  algún  rasgo  de  orgullo  o  integridad  natural,  pues  el  mensajero regresó  a  Tenochtitlan  con  toda  esa  fortuna  en  polvo  de  oro  y  las  noticias  de  que  Suchix arrogantemente  declinó  compartir  ni  una  astilla.  Así  es  que  lo  siguiente  que  Motecuzoma mandó fue una tropa de guerreros, llevando  obsidiana esta vez y Suchix y toda  su tribu fue exterminada, y ahora ustedes pueden ver esos árboles cuyas flores parecen manos, creciendo afuera de los jardines de Quaunáhuac. 

Pero  el  Venerado  Orador  no  sólo  se  preocupaba  por  los  sucesos  acaecidos  en  el extranjero.  Cuando  no  estaba  proyectando  sus  jardines,  o  tratando  de  provocar  una  nueva guerra, o dirigiendo la construcción de sus palacios, o disfrutando al guiar personalmente un ejército en un combate entonces se quedaba en casa y se preocupaba por la Gran Pirámide. Si esto  les  parece  inexplicablemente  excéntrico,  reverendos  frailes,  lo  mismo  nos  sucedió  a muchos  de  nosotros,  sus  súbditos,  cuando  Motecuzoma  concibió  una  muy  peculiar preocupación al decidir que la pirámide estaba «mal colocada». Parece que lo que estaba mal era que en dos días en todo el año, uno en primavera y otro en el otoño, cuando el día y la noche  son  exactamente  iguales,  se  proyectaba  una  sombra  casi  imperceptible  sobre  uno  de sus  lados,  exactamente  al  mediodía.  De  acuerdo  con  Motecuzoma,  el  templo  no  debería  de tener  ninguna  sombra  en  lo  absoluto  en  esos  dos  instantes,  en  el  año.  «Eso  hace  —decía  él tratando de dar a entender que la Gran Pirámide había sido construida negligentemente, quizá 

sólo en la anchura de uno o dos dedos— que su oblicuidad no guarde la adecuada proporción con relación al curso de Tonatíu cuando cruza por el cielo.» 
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Bueno,  la  Gran  Pirámide  había  estado  asentada  allí,  plácidamente  por  diecisiete  o dieciocho años desde su terminación y dedicación y por más de cien años, cuando Motecuzoma El Viejo empezó su construcción. Y durante todo ese tiempo ni el sol-dios, ni ningún otro dios dio  muestras  de  estar  enojado  por  ello.  Sólo  Motecuzoma  El  Joven  parecía  tener  problemas con esa sombra, tan pequeña como el filo de un hacha. Se le podía ver muy seguido parado y observando ceñudo al inmenso edificio, como si sólo hubiera ido para darle una patada irritada con  la  que  corrigiera  uno  de  sus  ángulos  incorrectamente  construidos.  Por  supuesto  que  la única  forma  posible  de  enmendar  el  error  del  arquitecto  era  tirando  totalmente  la  Gran Pirámide  y  volviéndola  a  construir  desde  sus  cimientos  hasta  la  cumbre,  un  proyecto  como para desanimar a cualquiera. No obstante, creo que Motecuzoma la habría llevado a efecto, si no hubiera sido porque su atención se vio desviada, forzosamente, hacia otros problemas. Fue precisamente en ese tiempo cuando una serie de alarmantes presagios empezaron a ocurrir:  los  extraños  sucesos  que  ahora  todos  estamos  firmemente  convencidos  de  que presagiaban la ruina de los mexica y la caída de todo el mundo civilizado que florecía en estas tierras, la muerte de todos nuestros dioses y el fin de El Único Mundo. 

 

Un día, ya para finalizar el año Uno-Conejo, un paje de palacio vino corriendo a decirme que  debía  presentarme  inmediatamente  ante el  Uey-Tlatoani.  Si  menciono  el  año,  es  porque fue siniestro por sí mismo, como lo explicaré más tarde. Motecuzoma no me ahorró el ritual de besar  la  tierra  repetidas  veces  cuando  entré  en  el  salón  del  trono,  pero  impacientemente tamborileaba con sus dedos una de sus rodillas, como si quisiera que me aproximara con más rapidez. 

El  Venerado  Orador  estaba  solo  en  esa  ocasión,  pero  noté  dos  cosas  nuevas  en  la habitación.  A  cada  lado  de  su   icpali,  trono,  colgaban  de  un  marco  de  madera,  por  medio  de cadenas, unos grandes discos de metal. Uno era de oro y el otro de plata; cada disco tenía tres veces  más  de  diámetro  que  un  escudo  de  guerra;  los  dos  tenían  escenas  de  los  triunfos  de Motecuzoma  grabados  y  en  relieve,  con  palabras  pintadas  que  explicaban  esas  escenas. Aunque los dos discos  eran de incalculable valor,  sólo por la cantidad que contenían de esos preciosos metales, eran todavía más valiosos por el trabajo artístico grabado en ellos. No fue sino  hasta  mucho  tiempo  después,  que  supe  que  esos  discos  no  eran  simples  ornamentos. Motecuzoma podía golpear con su puño cualquiera de ellos y resonaría con un sonido profundo y hueco por todo el palacio. Cada uno de ellos producía un sonido adecuadamente diferente; cuando golpeaba el disco de plata debía ir corriendo el jefe de mayordomos, y cuando lo hacía en el de oro se presentaba enseguida toda una tropa de guardias armados. Sin saludarme formalmente esta vez, sin un ápice de sarcasmo y con mucha menos de su calma fría, Motecuzoma me dijo: «Campeón Mixtli, ¿está usted familiarizado con las tierras de los maya y con su gente?» 

Yo dije: «Sí, Señor Orador.» 

«¿Consideraría usted a ese pueblo como nervioso e inestable?» 

«No, mi señor, en absoluto, más bien todo lo contrario, porque en nuestros días ellos son tan flemáticos como lo son los tapires y los manatíes.» 

Él dijo: «Muchos de nuestros sacerdotes son así, pero eso no es ningún obstáculo para que vean visiones portentosas. ¿Y en ese respecto, cómo son los maya?» 

«¿Sobre  ver  visiones?  Bueno,  mi  señor,  me  atrevería  a  decir  que  los  dioses  muy  bien pueden enviar una visión aun al más lerdo de los mortales. Especialmente si se embriaga con algo así como los hongos carne-de-los-dioses. Sin embargo, los patéticos descendientes de los maya,  escasamente  se  dan  cuenta  del  mundo  real  que  les  rodea,  dejando  a  un  lado  todo  lo que pudiera ser  extraordinario. Quizás si mi señor me diera una idea más clara acerca de lo que estamos discutiendo...» 

Él dijo: «Un mensajero-veloz de los maya llegó corriendo, aunque no sé exactamente de qué tribu o lugar. Pasó con tanta rapidez por la ciudad, nada lerdo por cierto, y se detuvo sólo el  tiempo  necesario  para  jadearle  un  mensaje  al  guardia  que  está  en  la  puerta  de  palacio. Luego corrió en dirección a Tlácopan antes de que el mensaje me fuera transmitido o antes de que hubiera podido detenerle para interrogarlo. Parece ser que los maya mandan a todos sus mensajeros-veloces a través de todas estas tierras, para contar sobre unas cosas maravillosas que  se  han  visto  hacia  el  sur.  Hay  una  península  llamada  Uluümil  Kutz,  que  queda  en  el 
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océano del norte. ¿La conoce usted? Muy bien. Hace poco los maya que residen en esa costa se sintieron amenazados y asustados por dos objetos que nunca antes habían visto y que se acercaron a sus playas. —Él no pudo resistir la tentación de hacer una pausa, para dejarme en suspenso un momento—. Algo tan grande como una casa que flotaba en el mar. Algo que se deslizaba suavemente con la ayuda de anchas alas desplegadas. —No pude evitar sonreír y el siguió diciendo ceñudo—: No me venga ahora con que los maya ven visiones dementes.» 

«No,  mi  señor  —dije  todavía  sonriendo—.  Pero  creo  que  sé  lo  que  ellos  vieron.  ¿Puedo hacerle una pregunta? —Hizo un breve gesto de asentimiento—. Esas cosas que mencionó, la casa que flota y el objeto con alas, ¿son una sola cosa o dos objetos separados?» 

Motecuzoma  más  ceñudo  y  más  cortante  dijo:  «El  mensajero  ya  se  había ido  antes  de que pudiéramos obtener más detalles. Él dejó dicho que dos cosas se habían visto. Supongo que  una  podría  ser  la  casa  flotante  y  el  otro,  el  objeto  con  alas.  Sea  lo  que  sean,  dijo  que estaban  bastante  retirados  de  la  playa,  así  es  que  parece  que  nadie  pudo  observarlos  bien, como  para  dar  una  descripción  adecuada.  ¿Y  puedo  saber  por  qué  tiene  usted  esa  maldita sonrisa?» 

Traté de reprimirla y dije: «Esas gentes no pueden haber imaginado esas cosas, Señor Orador.  Son  demasiado  débiles  como  para  investigar.  Si  alguno  de  esos  que  estaban observando hubiera tenido la iniciativa y el coraje de nadar cerca, habría podido reconocer que eran  criaturas  marinas,  maravillosas  y  quizá  poco  comunes  de  ver,  pero  no  un  profundo misterio,  y  los  mensajeros  maya  no  estarían  en  estos  momentos  regando  una  alarma innecesaria.» 

«¿Quiere  decir  que   usted   ha  visto  esas  cosas?  —dijo  Motecuzoma  mirándome  casi  con temor—. ¿Una casa que flota?» 

«No  una  casa,  mi  señor,  pero  sí  un  pez  literal  y   honestamente   tan  grande  como  una casa. Los pescadores del océano le llaman  yeyemichi.»  Y le conté cómo una vez había estado a la  deriva  en  el  mar  en  mi  canoa,  y  cómo  una  horda  de  esos  monstruos  habían  flotado  lo suficientemente cerca de mi frágil canoa como para ponerla en peligro. «El Venerado Orador quizá no lo crea, pero si la cabeza de un  yeyemichi  topara con este cuarto, su cola se sacudiría entre los restos de lo que en otro tiempo fue el palacio del finado Orador Auítzotl, exactamente al otro lado de la gran plaza.» 

«¿Tan  grande  es?  —murmuró  asombrado  Motecuzoma,  mirando  por  la  ventana.  Luego volviéndose hacia mí, preguntó otra vez—: ¿Y durante su estancia en el mar, usted también se encontró con criaturas con alas?» 

«Sí,  mi  señor.  Volaban  por  enjambres  alrededor  de  mí  y  en  un  principio  los  tomé  por insectos marinos de inmenso tamaño. Pero uno de ellos cayó en mi canoa y yo lo cogí y me lo comí. Sin lugar a dudas era un pez, pero también sin lugar a dudas tenía alas con que volar.» 

La postura rígida de Motecuzoma se relajó un poco y claramente se vio que respiró con alivio.  «Sólo  un  pez  —murmuró—.  ¡Que  los  estúpidos  maya  sean  condenados  a  Mictlan! 

Pueden  provocar  el  pánico  en  todas  las  poblaciones  con  esos  cuentos  disparatados.  Yo  veré 

que  la  verdad  sea  contada  amplia  e  instantáneamente.  Muchas  gracias,  Campeón  Mixtli.  Su explicación ha sido de lo más útil. Usted merece una recompensa. Por lo tanto le invito a usted y  a  su  familia  para  que  formen  parte  de  las  pocas  personas  seleccionadas  que  ascenderán conmigo a la Colina de Huixachi, para la ceremonia del Fuego Nuevo, el próximo mes.» 

«Me  sentiré  muy  honrado,  mi  señor»,  dije,  y  de  veras  era  así.  El  Fuego  Nuevo  era encendido sólo una vez, en el promedio de la vida de un hombre y ordinariamente ese hombre nunca se podría acercar lo suficiente para ver esa ceremonia, pues la Colina. de Huixachi podía acomodar sólo unos cuantos espectadores además de los sacerdotes que oficiaban. 

«Un pez —volvió a decir Motecuzoma—. Pero usted los vio mar adentro. Si ahora ellos se acercaron  a  la  playa lo  suficiente  como  para  que  los  mayas  los  vieran,  por  primera  vez,  eso puede constituir algún presagio de consecuencia...» 

No  necesito  hacer  hincapié  en  lo  que  es  obvio;  sólo  me  queda  sonrojarme  cuando recuerdo mi impetuoso escepticismo. Esos dos objetos vistos por los maya de la costa, lo que yo  consideré  fatuamente  como  un  pez  gigante  y  un  pez  con  alas,  eran  por  supuesto  las embarcaciones españolas que navegaban a toda vela. Ahora que conozco todos los detalles de esos sucesos que hace tanto tiempo pasaron, sé que eran los barcos de sus exploradores, Solís y Pinzón, que inspeccionaban la costa, pero que no desembarcaron en Uluümil Kutz. 
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Ahora sé que estaba equivocado y que en verdad era un presagio. 

 

Esa  entrevista  con  Motecuzoma  se  llevó  a  efecto  al  final  del  año,  cuando  los nemontemtin,  días huecos, se aproximaban. Y, lo repito, fue el año Uno-Conejo, aunque para ustedes era el año de mil quinientos seis. 

Durante los vacíos días sin nombre, cuando cada año solar tocaba a su fin, como ya lo he contado, nuestra gente vivía en la aprensión de que los dioses pudieran castigarlos con algún desastre,  pero  nunca  antes  nuestra  gente  había  vivido  con  tan  mórbida  aprensión  como entonces. Porque el año Uno-Conejo era el último que componía los cincuenta y dos años del xiumolpüi  o gavilla de años, lo que provocaba que nosotros temiéramos los peores desastres imaginarios: la completa destrucción de la raza humana. De acuerdo con nuestros sacerdotes, nuestras  creencias  y  nuestras  tradiciones,  los  dioses  habían  previamente,  durante  cuatro veces, purgado al mundo limpiándolo de los hombres, y lo podrían hacer otra vez cuando ellos lo  escogieran.  Era  natural  que  nosotros  pensáramos  que  los  dioses,  si  se  decidían  a exterminarnos, escogerían el tiempo adecuado, como esos últimos días del último año con el que se cerraba una gavilla de años. 

Y  así,  durante  esos  cinco  días,  entre  el  final  del  año  Uno-Conejo  y  el  comienzo  de  su sucesor Dos-Caña, que suponíamos que podríamos vivir para ver llegar ese año de Dos-Caña, y  con  el  que  empezaría  una  nueva  gavilla  de  años,  había  tanto  temor  como  obediencia religiosa,  que  hacía  que  la  gente  adoptara  una  conducta  sumisa  y  silenciosa.  La  gente  casi literalmente caminaba de puntillas. Todos los sonidos eran acallados, todas las conversaciones eran  susurradas,  toda  risa  estaba  prohibida.  Los  ladridos  de  los  perros,  los  gorgoteos  de  las aves  domésticas,  los  chillidos  de  los  bebés  eran  silenciados  lo  más  pronto  posible.  Todos  los fuegos y luces de los hogares eran apagados durante los días vacíos, cuando terminaba un año solar  ordinario,  y  todos  los   demás   fuegos  eran  extinguidos  también,  incluyendo  los  de  los templos, los de los altares y urnas puestas enfrente de las estatuas de los dioses. Incluso el fuego que estaba sobre la Colina de Huixachi, el único fuego que se había conservado siempre ardiendo, durante los últimos cincuenta y dos años, aun ese se apagó. En todas estas tierras no hubo ni un vislumbre de luz durante esas cinco noches. 

Cada familia, noble o humilde, rompía todas sus vasijas de barro, las que se usaban para cocinar, las que estaban guardadas y las que estaban en Jos comedores; enterraban o tiraban al  lago  todas  sus   metlatin,  piedras  para  moler  el  maíz,  y  otros  utensilios  de  piedra,  cobre  y metales  preciosos;  quemaban  sus  cucharas  de  madera,  sus  platos,  sus  batidores  para chocólatl  y otros utensilios parecidos. Durante esos días no se cocinaba y de todas formas se comía muy poco, y se usaban las hojas del maguey como platos y los dedos como cucharas, para comer la comida fría de   camotin  o  atoli  que se había preparado con anticipación. No se viajaba, no se comerciaba ni se llevaba a efecto ninguna clase de negocio, no había reuniones sociales, no se utilizaban joyas o plumas, sólo se usaba el traje sencillo. Nadie, desde el UeyTlatoani  hasta  el  más  bajo  esclavo,  hacía  nada  más  que  esperar,  y  pasar  lo  más desapercibidamente posible mientras aguardaban. 

Como  nada  pasó  durante  esos  días  sombríos,  nuestra  tensión  y  aprensión  aumentó 

comprensiblemente  cuando  Tonatíu  fue  a  su  cama  la  tarde  del  día número  cinco.  Solamente podíamos preguntarnos: ¿se levantaría nuevamente y nos traería un nuevo día, un nuevo año, otra gavilla de años? Puedo decir que la gente común sólo podía esperar con sus preguntas ya que  era  tarea  de  los  sacerdotes  utilizar  toda  su  persuasión,  toda  la  que  tenían  en  su  poder. Poco después de que el sol se había ido, cuando la noche estaba completamente en tinieblas, una  completa  procesión  de  ellos,  los  sacerdotes  principales  de  cada  dios  y  diosa,  mayor  y menor,  todos  con  el  traje,  la  máscara  y  pintados  con  la  semblanza  de  sú  dios  en  particular, caminaban  desde  Tenochtitlan,  a  lo  largo  del  camino-puente  del  sur  hacia  la  Colina  de Huixachi. Eran seguidos por  el Venerado  Orador y sus invitados, todos vestidos con aquellas vestiduras  humildes  como  sacos,  con  las  que  no  se  podrían  reconocer  como  señores  de  alto cargo, hombres sabios, adivinos, o lo que fueran. Entre ellos estaba yo, llevando de la mano a mi hija Nochipa. 

«Sólo tienes ahora diez años —le había dicho—, y podrías tener una buena oportunidad de vivir, para volver a ver el  próximo  Fuego Nuevo, pero es muy posible que no seas invitada a ver de cerca esa ceremonia. Así es que eres muy afortunada de poder observar ésta.» 
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Ella  estaba  muy  entusiasmada  con  la  idea,  pues  era  una  de  las  primeras  y  mayores celebraciones  religiosas,  que  por  primera  vez  asistía.  Si  no  hubiera  sido  una  ocasión  tan solemne,  ella  habría  brincado  feliz  y  alegre  a  mi  lado.  En  lugar  de  eso,  caminaba  despacio, como  era  lo  adecuado,  llevando  una  ropa  pardusca  y  una  máscara  de  hoja  de  maguey confeccionada por mí. Mientras seguíamos a los demás, en procesión a través de la oscuridad solamente atenuada por el pálido rayo de la luna plateada, yo recordaba que ya hacía mucho tiempo  había  acompañado  muy  entusiasmado  a  mi  padre  a  través  de  Xaltocan  para  ver  la ceremonia en honor del dios de los cazadores de aves, Atlaua. 

Nochipa llevaba una máscara que escondía totalmente su rostro, porque en esa noche en especial,  la  más  insegura  de  todas  las  noches,  los  niños  debían  ir  así.  La  creencia  —o  la esperanza—  era que si los dioses decidían borrar a la raza humana de la faz de la tierra, se podían equivocar y pensar que los jóvenes disfrazados eran otra clase de criaturas y dejarlos sobrevivir,  y  así,  por  lo  menos,  ellos  volverían  a  perpetuar  nuestra  raza.  Los  adultos  no tratábamos  de  utilizar  esa  débil  simulación,  pero  tampoco  nos  dormiríamos  resignadamente ante  lo  inevitable.  En  todas  partes  de  esas  tierras  sumidas  en  las  tinieblas,  nuestras  gentes pasarían esa noche en los tejados y en las azoteas, pellizcándose y moviéndose unos a otros para mantenerse despiertos, con sus miradas fijas hacia donde estaba la Colina de Huixachi, rezando para que se levantara otra vez la llama del Fuego Nuevo, que les diría que los dioses también esta vez habían diferido el último desastre. 

La  colina  que  en  nuestro  lenguaje  llamábamos  Huixachtlan  estaba  situada  en  un promontorio  entre  los  lagos  de  Texcoco  y  Xochimilco  al  sur  del  pueblo  de  Ixtapalapan.  Su nombre le venía de los frondosos arbustos  huixachi  que crecían allí, y que en esa estación del año empezaban a abrir sus florecitas amarillas cuya gran fragancia dulce era desproporcionada a su tamaño. Esa colina no se distinguía mucho, ya que era un simple grano comparada con las  grandes  montañas  que  se  elevaban  atrás.  Sin  embargo,  se  elevaba  abruptamente  del terreno  plano  que  circundaba  los  lagos,  y  era  lo  suficientemente  alta  y  estaba  lo suficientemente cerca de todas las comunidades del lago, como para que todos sus habitantes 

—desde Texcoco al este hasta Xaltocan al norte— pudieran verla, y ésa había sido la razón por la que se había seleccionado, hacía ya bastante tiempo en nuestra historia, para que tuviera lugar la ceremonia del Fuego Nuevo. 

Mientras subíamos por el sendero que ascendía suavemente en espiral hasta la cumbre, estando  cerca  de  Motecuzoma  escuché  que  él  murmuraba  preocupado  a  uno  de  sus consejeros: «Las  chiquacéntetl aparecerán  esta noche, ¿no es así?» 

El  sabio,  un  anciano,  pero  con  muy  buenos  ojos  todavía  para  ser  un  astrónomo,  se encogió  de  hombros  y  dijo:  «Siempre  lo  han  hecho,  mi  señor.  Nada  de  lo  que  indican  mis estudios puede probar que no lo hagan siempre así.» 

 Chiquacéntetl   significa  grupo  de  seis.  Motecuzoma  se  estaba  refiriendo  a  ese  grupo cerrado  de  seis  imperceptibles  estrellas,  cuya  ascensión  en  el  cielo  habíamos  ido  a  ver,  o teníamos la esperanza de ver. La voz del astrónomo, cuya función era calcular y predecir todo lo referente a los movimientos de las estrellas, sonó con tal confianza que disipó los temores de  todos  nosotros.  Por  otro  lado,  ese  viejo  sabio  era  notoriamente  irreligioso  y  de  opiniones muy  atrevidas.  Había  enfurecido,  más  de  una  vez,  a  muchos  sacerdotes  al  decir  con  gran llaneza,  como  lo  dijo  entonces:  «Ningún  dios,  ni  todos  los  dioses  que  nosotros  conocemos, jamás  han  demostrado  ningún  poder  para  interrumpir  el  curso  ordenado  de  los  cuerpos celestiales.» 

«Si los dioses los pusieron ahí, viejo incrédulo  —le dijo un adivino—, los dioses pueden quitarlos. Ellos simplemente no lo han hecho en todo el tiempo de nuestra vida en que hemos estado observando el cielo. Sin embargo, la cuestión no es si las  chiquacéntetl  ascenderán en el cielo, sino si este grupo de seis estrellas estarán en el lugar exacto en el cielo, exactamente a la medianoche.» 

«Que  no  es  mucho  decir  de  los  dioses  —dijo  secamente  el  astrónomo—,  y  en  cuanto llegue el tiempo de que el sacerdote sople su trompeta porque es medianoche, puedo apostar que  ya  para  entonces  estará  borracho.  Y  a  todo  esto,  amigo  adivino,  si  todavía  sigue  usted basando sus profecías  sobre  ese grupo de  seis estrellas, no me  sorprendería mucho que sus cálculos  estuvieran  equivocados.  Nosotros  los  astrónomos,  hace  mucho  tiempo  que  lo reconocemos por  chicóntetl,  el grupo de siete estrellas.» 
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«¿Se atreve usted a refutar los libros de adivinación? —farfulló el adivino—. Todos ellos dicen y siempre han dicho  chiquücéntetl.» 

«Así es como la mayoría de la gente lo conoce, por el grupo de las seis. Se necesita un cielo claro y buenos ojos para verlas a todas, en verdad que son siete estrellas pálidas, las que forman este grupo.» 

«¿Nunca  cesará  en  sus  calumnias  irreverentes?  —gruñó  el  otro—.  Usted  simplemente trata  de  confundirme,  de  poner  en  duda  mis  predicciones  y  ¡de  difamar  mi  venerable profesión!» 

«Sólo con hechos, venerable adivino —dijo el astrónomo—. Sólo con hechos.» 

Motecuzoma se rió entre dientes ante esa discusión, sin preocuparse más por lo que la noche nos traería y entonces los tres hombres se adelantaron, quedando fuera del alcance de mi oído, en el momento en que llegamos a la cumbre de la Colina de Huixachi. Un buen número de  sacerdotes jóvenes nos habían precedido y ya lo tenían todo listo. Había preparada una pila de antorchas sin encender y una pequeña pirámide de ocotes y leños que  servirían  para  encender  el  fuego.  También  había  allí  otros  combustibles:  yesca,  unos palitos secos, papel de corteza finamente picado, ocotes y madejas de algodón empapadas en aceite.  El   xochimique   escogido  para  esa  noche  era  un  joven  guerrero  de  pecho  amplio,  que recientemente  había  sido  capturado  en  Texcala,  y  quien  yacía  desnudo  sobre  la  piedra  de sacrificio.  Ya  que  era  esencial  que  él  estuviera  sin  moverse  durante  toda  la  ceremonia,  le habían  dado  a  beber  alguna  droga  sacerdotal.  Así  es  que  yacía  completamente  relajado,  sus ojos cerrados, sus miembros colgando y respirando apenas perceptiblemente. Las  únicas  luces  venían  de  las  estrellas  y  de  la  luna  que  se  levantaba  sobre  nuestras cabezas  y  el  reflejo  de  los  rayos  de  la  luna  hacía  brillar  el  lago  abajo  de  nosotros.  Para entonces,  nuestros  ojos  ya  se  habían  habituado  a  la  oscuridad  y  podíamos  ver  los  surcos  y contornos  de  la  tierra  que  rodeaba  la  colina;  las  ciudades  y  los  pueblos  parecían  muertos  y desiertos,  pero  en  realidad  estaban  esperando  bien  despiertos  y  casi  se  podían  percibir  sus latidos  de  aprensión.  Había  un  grupo  de  nubes  en  el  horizonte  del  este,  y  pronto  llegaría  el tiempo de que las tan esperadas estrellas, por las que todo mundo rezaba, se hicieran visibles en el cielo. Y al fin llegaron: el grupo de seis estrellas pálidas, y después de ellas, una brillante y roja que siempre las seguía. Esperamos mientras ellas recorrían, muy lentamente, su viaje por el cielo, y esperamos conteniendo el aliento, pero ninguna se desvaneció o se separó del resto,  ni  cambiaron  su  curso  acostumbrado.  Al  fin,  ante  un  suspiro  colectivo  de  alivio, quedaron exactamente arriba de la colina atestada, cuando el sacerdote que llevaba la cuenta arrancó un sonido a su concha-trompeta, para señalar que era la medianoche. Varias gentes dijeron: «Llegaron exactamente al lugar, en el preciso momento», y el principal sacerdote de todos  los  sacerdotes  presentes,  el  gran  sacerdote  de  Huit-zilopochtli,  rugió  ordenando: 

 «¡Encendamos el Fuego Nuevo!» 

Un  sacerdote  colocó  sobre  el  pecho  del  postrado   xochimique,  un  madero  hueco  con yesca, luego cuidadosamente acomodó los pedacitos de ocote. Otro sacerdote, que estaba al otro lado de la piedra de sacrificios, se acercó e inclinó con un palito seco y empezó a darle un movimiento  giratorio  con  las  palmas  de  sus  manos.  Todos  nosotros,  los  espectadores, esperábamos ansiosos; los dioses todavía nos podían negar esa chispa de vida. Pero entonces surgió un destello de llama humeante. El sacerdote detuvo con una mano el madero y con la otra  alimentó  y  animó la  llamita luminosa,  con  madejas  de  algodón  con  aceite,  pedacitos  de papel seco, que produjeron una pequeña, parpadeante pero definitiva llama. Pareció que eso despertó bastante al  xochimique,  quien abrió sus ojos lo suficiente como para ver el despertar del Fuego Nuevo en su pecho, pero no lo vio por mucho tiempo. 

Uno  de  los  sacerdotes  movió  cauteloso  hacia  un  lado  el  madero  que  sostenía  el  fuego. Otro  sacó  un  cuchillo  y  apuñaló  al  joven  tan  diestramente,  que  éste  apenas  sí  se  movió. Cuando  el  pecho  estuvo  bien  abierto,  otro  sacerdote  se  aproximó  y  extrajo  el  corazón  que había dejado de palpitar y lo levantó, mientras otro acomodaba el madero con el fuego en la herida abierta, luego rápidamente, pero con destreza, acomodó más ocote, papeles y algodón. Cuando  ya  la llama  se  levantaba lo  suficiente del  pecho  de  la  víctima,  que  todavía  se  movía débilmente,  otro  sacerdote  depositó  con  cuidado  el  corazón  en  medio  del  fuego.  Las  llamas cesaron por un momento mojadas por el corazón sangrante, pero se volvieron a levantar otra vez con nuevo vigor y el corazón hacía un ruido audible al asarse. 
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Un grito salió de todos los presentes:  «¡El Fuego Nuevo se ha encendido! », y la multitud inmóvil hasta ese momento, empezó a moverse de un lado a otro. Uno tras otro, por orden de rango,  los  sacerdotes  tomaron  sus  antorchas  de  la  pila  y  tocaron  con  ellas  el  pecho  del xochimique,  que se achicharraba rápidamente, para encenderlas con el Fuego Nuevo y luego corrían con ellas. El primero utilizó su antorcha para encender la pila de leña que estaba en la colina, para que todos al mirar la Colina de Huixachi vieran esa gran hoguera y supieran que todo peligro había pasado, que todo sería igual en El Único Mundo. Me imaginé que podía oír los  gritos  de  alegría,  las  risas  y  los  sollozos  de  felicidad,  de  todas  las  gentes  que  miraban desde sus azoteas alrededor de los lagos. Después los sacerdotes corrieron por el sendero de la colina, mientras sus antorchas ondulaban detrás de ellos inflamando el aire. En la base de la colina otros sacerdotes estaban esperando, que venían de todas las comunidades, cercanas y lejanas.  Tomaron  las  antorchas  y  corrieron  para  llevar  ese  precioso  fragmento  del  Fuego Nuevo, a los templos de las diferentes ciudades, pueblos y aldeas. 

«Puedes quitarte tu máscara, Nochipa —le dije a mi hija—. Ya estamos a salvo, quítatela para que puedas ver mejor.» 

Ella  y  yo  estuvimos  parados  al  lado  norte  de  la  colina,  mirando  cómo  esas  lucecitas brillaban alejándose de nosotros y se desparramaban en todas direcciones. Luego hubo unos estallidos silenciosos. Ixtapalapan, el pueblo más cercano, fue el primero en encender la  urna de su templo principal, el siguiente pueblo fue Mexicaltzinco. En cada templo había esperando un  sinnúmero  de  habitantes,  portando  sus  propias  antorchas  para  encenderlas  en  los  fuegos de los templos y llevarlas corriendo a casa para encender los fuegos de sus hogares y los de sus vecinos. Así es que cada antorcha que se alejaba de la Colina de Huixachi, primero brillaba como  un  punto  en  la  distancia,  luego  brillaba  en  la  urna  de  un  templo  y  luego  se desparramaba  por  las  calles,  dejando  tras  de  sí  destellos  centelleantes  en  movimiento.  La secuencia  se  repitió  una  y  otra  vez  en  Coyohuacan,  en  la  gran  Tenochtitlan,  en  las comunidades,  las  lejanas  y  las  más  apartadas,  hasta  que  toda  esa  vasta  cuenca,  de  lagos  y tierras,  rápidamente se llenó de luz y de vida. Había alegría, entusiasmo y regocijo a simple vista,  y  yo  traté  con  todas  mis  fuerzas  de  imprimirlo  entre  mis  recuerdos  relices,  porque  no tenía esperanzas de volver a ver eso. 

Como si estuviera leyendo mis pensamientos, mi hija me dijo suavemente: «Oh, tengo la esperanza  de  vivir  hasta  que  sea  una  vieja.  Me  gustaría  tanto  volver  a  ver  esta  maravilla la próxima vez, padre.» 

Cuando Nochipa y yo volvimos a donde se encontraba la gran hoguera, cuatro hombres estaban  agachados  cerca  de  ella,  en  ansiosa  consulta:  el  Venerado  Orador  Motecuzoma,  el sacerdote  principal  de  Huitzilopochtli,  el  astrónomo  y  el  adivino  de  los  que  ya  he  hablado antes.  Todos  ellos  estaban  discutiendo  qué  palabras  debería  decir  el  Uey-Tlatoani  en  su discurso, el siguiente día, para proclamar lo que el Fuego Nuevo había prometido en los años por venir. El adivino, inclinado sobre algunos diagramas que había dibujado en la tierra con un palito,  evidentemente  acababa  de  decir  una  profecía,  que  el  astrónomo  consideraba  como excepcional, pues le estaba diciendo burlonamente: 

«No  más  sequías,  no  más  miserias,  una  larga  y  fructífera  gavilla  de  años.  Muy consolador, amigo adivino. ¿Pero usted no ve un presagio inminente que aparece en el cielo?» 

El adivino le dijo: «Los cielos son sus asuntos. Usted hace los mapas y yo me encargaré 

de leer lo que hay en ellos.» 

El  astrónomo  gruñó:  «Puede  ser  que  usted  encontrara  más  inspiración  si  de  vez  en cuando  usted  mirara  las  estrellas  y  en  lugar  de  esos  tontos  círculos  y  ángulos  que  usted dibuja.  —Y  apuntó  los  garabatos  hechos  en  la  tierra—.  ¿Entonces,  usted  no  lee  ningún amenazante  yqualoca?» 

La  palabra  significa  eclipse.  El  adivino,  el  sacerdote  y  el  Uey-Tlatoani,  todos  ellos repitieron al mismo tiempo y con inquietud: «¿Eclipse?» 

«De sol —dijo el astrónomo—. Hasta este, viejo fraudulento podía preverlo, si alguna vez leyera el pasado de la historia, en lugar de pretender conocer el futuro.» 

El  adivino  tragó  saliva  y  se  quedó  sin  palabras.  Motecuzoma  se  le  quedó  mirando.  El astrónomo continuó: 

«Está  registrado.  Señor  Orador,  que  los  maya  del  sur  vieron  un   yqualoca   dándole  un hambriento mordisco a Tonatíu el sol, en el año Diez-Casa. El próximo mes, en  el día Siete 387 

Lagarto, se cumplirán exactamente dieciocho años solares y once días desde que eso ocurrió. De acuerdo a los registros llevados por mí y por mis predecesores, de las tierras del norte y del sur, esos oscurecimientos solares regularmente pasan en alguna parte de El Único Mundo, en  intervalos  de  .esa  duración.  Confiadamente  puedo  predecir  que  Tonatíu  se  volverá  a eclipsar  por  una  sombra  en  el  día  Siete-Lagarto.  Desafortunadamente,  como  no  soy  adivino, no puedo decir qué severo será ese  yqualoca  ni en qué tierra será visible. Pero todos aquellos que  lo  vean,  lo  tomarán  como  el  presagio  más  maléfico,  inmediatamente  después  de  haber pasado  el  Fuego  Nuevo.  Sugeriría,  mi  señor,  que  todos  los  pueblos  deben  ser  informados  y prevenidos, para que no se asusten tanto.» 

«Tiene razón —dijo Motecuzoma—. Enviaré mensajeros-veloces a todas las tierras. Aún a aquellas  que  son  nuestras  enemigas,  para  que  no  crean  que  ese  presagio  significa  el debilitamiento  de  nuestro  poder.  Gracias,  señor  astrónomo.  En  cuanto  a  usted...  —Se  volvió 

fríamente hacia el tembloroso adivino—. El más experto y sabio adivino puede estar propenso a  cometer  un  error,  y  eso  se  puede  perdonar,  pero  un  total  inepto  es  un  verdadero  peligro para la nación y eso no lo puedo tolerar. Cuando regresemos a la ciudad, se presentará a la guardia de palacio para que lo ejecuten.» 

 

En la mañana del siguiente día,  Dos-Caña, primer día del año nuevo Dos-Caña, el gran mercado  de  Tlaltelolco,  como  todos  los  mercados  en  El  Único  Mundo,  estaba  lleno  de  gente que  compraba  todos  los  utensilios  para  sus  casas,  para  reemplazar  los  viejos  que  habían destruido.  A  pesar  de  que  la  gente  casi  no  había  dormido  después  del  alumbramiento  del Fuego Nuevo, todos estaban alegres y charlatanes, y mucho se debía a que estrenaban ropas nuevas  y  joyas,  y  por  el  hecho  de  que  los  dioses  estuvieran  dispuestos  a  dejarlos  seguir viviendo. 

Al  mediodía,  desde  lo  alto  de  la  Gran  Pirámide,  el  Uey-Tlatoani  Motecuzoma  hizo  el tradicional  discurso  a  su  pueblo.  En  parte,  él  dijo  lo  que  el  finado  adivino  habla  predicho  —

buen  clima,  buenas  cosechas,  y  todo  eso—,  pero  prudentemente  diluyó  en  mieles  los presagios,  diciendo  que  los  dioses  continuarían  dándonos  sus  beneficios,  mientras  ellos estuvieran  satisfechos  con  nosotros  los  mexica.  Por  lo  tanto,  dijo  Motecuzoma,  todos  los hombres deberían trabajar duro, todas las mujeres deberían ser ahorrativas, todas las guerras deberían  pelearse  con  vigor,  todas  las  ofrendas  apropiadas  y  sacrificios  deberían  hacerse  en ocasiones ceremoniales. En esencia, se le dijo al pueblo que la vida continuaría como siempre había  sido.  No  hubo  ninguna  revelación  o  algo  nuevo  en  el  discurso  de  Motecuzoma,  a excepción  de  su  anuncio  —como  si  fuera  una  casualidad  que  había  arreglado  para  un entretenimiento público— del próximo eclipse solar. 

Mientras  él  oraba  en  lo  alto  de  la  pirámide,  sus  mensajeros  veloces  ya  habían  partido desde Tenochtitlan hacia todos los puntos del horizonte. Ellos llevaban la noticia del inminente eclipse a todos los gobernantes, gobernadores, caciques de todas partes e hicieron énfasis en el  hecho  de  que  los  dioses  habían  dado  a  nuestros  astrónomos  la  primera  noticia  de  ese suceso,  por  lo  tanto  no  causaría  nada,  ni  bueno  ni  malo,  y  no  debería  ser  causa  de preocupación. Pero una cosa es decirle a la gente que no preste atención a un fenómeno del que hay que temer, y otra, que la gente no quede expuesta a él. 

Incluso  yo,  que  fui  el  primero  en  oír  acerca  de  ese   yqualoca   amenazante,  cuando  éste tuvo  lugar no  lo  pude mirar  bostezando  con  calma,  sino  que  tuve  que  pretender  que  lo  veía con calma e interés científico, por Nochipa, Beu Ribé y los criados que estaban conmigo en el jardín-azotea el día de Siete-Lagarto y tuve que darles un ejemplo de serenidad. No sé cómo se vio en otros lugares de El Único Mundo, pero aquí en Tenochtitlan pareció 

como  si  Tonatíu  hubiera  sido  totalmente  tragado.  Y  probablemente  fue  sólo  por  un  breve momento, pero para nosotros pareció una eternidad. Ese día estaba bastante nublado, así es que  el  sol  era  solamente  un  disco  pálido  como  la  luna  sin  brillantez  y  podíamos  mirarlo directamente. Se pudo observar el primer mordisco que le dieron en su orilla, como si hubiera sido  una  tortilla,  y  luego  vimos  cómo  se  iban  comiendo  su  cara  poco  a  poco.  El  día  se oscureció,  el calor de la primavera desapareció y un viento helado sopló por todo  el mundo. Los pájaros volaban sobre nuestra azotea  en confusión  y podíamos oír aullar a los perros de nuestros vecinos. 

El mordisco que estaba recibiendo Tonatíu, se fue haciendo más y más grande, hasta que al final toda su cara fue tragada y se puso tan oscura como la cara pardusca de un nativo de 
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Chiapa.  Por  un  instante,  el  sol  estuvo  más  oscuro  que  las  nubes  que  le  rodeaban,  como  si viéramos  a  través  de  un  pequeño  hoyo  del  día  hacia  la  noche.  Cuando  las  nubes,  el  cielo  y todo  el  mundo  se  oscureció  con  la  misma  oscuridad  de  la  noche,  Tonatíu  quedó  totalmente fuera de nuestra vista. 

Las únicas luces reconfortantes que podíamos ver desde nuestras azoteas, eran los pocos fuegos parpadeantes que ardían fuera de los templos y el humo rojizo que salía del interior del Popocatépetl y que se sostenía encima de él. Los pájaros dejaron de volar y uno de ellos, un pájaro  muscícapa  de  cabeza  roja,  revoloteó  entre  Beu  y  yo  y  fue  a  pararse  en  uno  de  los arbustos  de  nuestro  jardín,  poniendo  su  cabeza  dentro  de  su  ala  y  echándose  a  dormir aparentemente. En esos largos momentos en que el día era noche, casi deseé poder esconder mi propia cabeza. De las otras casas y de las calles, podía oír gritos, gemidos y oraciones, pero Beu  y  Nochipa  se  mantuvieron  en  silencio  y  Estrella  Cantadora  y  Turquesa  sólo  gimoteaban suavemente, así es que supuse que mi actitud de serenidad tuvo los efectos deseados. Luego  una  rayita  delgada  de  luz  volvió  a  aparecer  en  el  cielo  y  muy  despacio  se  fue ensanchando  y  brillando.  El  arco  del  tragador   yqualoca   se  deslizaba  reluctante,  dejando  que Tonatíu saliera de sus labios. El medio sol creció, el mordisco disminuyó hasta que Tonatíu fue un disco otra vez, entero, el mundo se volvió a iluminar con su luz. El pájaro que estaba en la rama,  a  un  lado  de  mí,  levantó  su  cabeza  y  se  nos  quedó  mirando  con  una  perplejidad  casi cómica y echó a volar. Mis familiares y los sirvientes volvieron sus rostros pálidos hacia mí y me sonrieron trémulamente. 

«Eso es todo —dije con autoridad—. Se ha acabado.» Y todos bajamos las escaleras para volver a nuestras actividades respectivas. 

Con  razón  o  erróneamente,  mucha  gente  dijo  después  que  el  Venerado  Orador  había dicho una mentira deliberadamente, cuando él había asegurado que el eclipse no sería un mal presagio, porque sólo unos cuantos días después, todo el distrito del lago se vio sacudido por un  temblor  de  tierra.  Era  un  simple  temblor  comparado  con  el   zyuüù   que  Zyanya  y  yo habíamos vivido una vez, y, aunque mi casa se estremeció como las demás, quedó en pie tan firmemente como lo hizo en el tiempo de la gran inundación. Pero, por muy simple que yo lo cuente, el temblor fue uno de los peores que habían sacudido esas tierras, y muchos edificios se  cayeron  en  Tenochtitlan,  en  Tlácopan,  en  Texcoco  y  en  otras  pequeñas  comunidades  y cuando  esos  edificios  se  cayeron  mataron  a  muchos  de  sus  ocupantes.  Creo  que  murieron unas  dos  mil  personas  y  los  que  les  sobrevivieron  levantaron  un  gran  clamor  en  contra  de Motecuzoma, así es que a éste no le quedó más remedio que prestar atención a él. No quiero decir que él pagara algún daño o que hiciera alguna reparación, sino que lo que hizo fue invitar a toda la gente al Corazón del Único Mundo, para que vieran morir por garrote, públicamente, al astrónomo que había predicho el eclipse. 

Pero  eso  no  hizo  que  se  acabaran  los  presagios,  porque  eran  presagios.  Y  algunos  de ellos, pienso que francamente no lo eran. Como por ejemplo, en ese simple año de Dos-Caña, se  vieron  caer  del  cielo  nocturno  más  estrellas  de  las  que  jamás  se  habían  visto  caer  antes, más  que  todas  las  estrellas  juntas  que  se  habían  registrado  durante   todos   los  años,  por nuestros astrónomos. Durante esos dieciocho meses, cada vez que caía una estrella, cualquier persona  que  la  veía  podía  ir  a  palacio  o  mandar  un  mensaje.  Motecuzoma  no  vio personalmente esa obviamente errónea aritmética que se estaba llevando a efecto, y ya que su orgullo no le permitía volver a correr el riesgo de otra acusación de engañar a su pueblo, hizo anuncios públicos de ese diluvio de estrellas, ya que las sumas eran alarmantes. Para  mí  y  para  otros,  la  razón  de  ese  total  sin  precedentes  de  estrellas  muriendo  era evidente; después del eclipse más gente empezó a mirar al cielo más aprensivamente, y cada uno de ellos estaba ansioso por anunciar cualquier hecho sobrenatural que viera. En cualquier noche  de  cualquier  año,  un  hombre  parado  en  la  puerta  de  su  casa  mirando  al  cielo,  en  el tiempo que le llevaría fumar un  poquíetl,  vería a dos o tres de las más pálidas estrellas, perder su débil sostén en el cielo y caer seguida de una cola-mortaja de chispas. Sin embargo, si un gran número de personas lo ve y aunque sólo dos o tres de ellas den aviso de haberlo visto, los datos recogidos parecerán como si cada noche hubiera una continua y amenazadora lluvia de estrellas. Y eso es lo que más recuerda nuestra gente de ese año Dos-Caña. Si eso hubiera sido cierto, el cielo se habría quedado totalmente vacío de estrellas para siempre. Ese juego ocioso de coleccionar estrellas caídas hubiera seguido adelante, excepto que el siguiente año, Tres-Cuchillo, la atención de la gente se vio desviada hacia otro presagio, uno 
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que  involucraba  más  directamente  a  Motecuzoma.  Su  hermana  soltera  Pápantzin,  la  Señora Pájaro  Tempranero,  escogió  ese  tiempo  para  morir.  No  hubo  nada  extraordinario  en  su muerte,  sólo  que  era  muy  joven  y  se  supuso  que  murió  de  una  típica  enfermedad  femenina que  nadie  hizo  mención.  Lo  siniestro  fue  que,  dos  o  tres  días  después  de  su  entierro, numerosos  ciudadanos  de  Tenochtitlan  afirmaron  haber  visto  a  la  señora  caminando  por  la noche,  retorciéndose  las  manos  y  lanzando  un  lamento.  De  acuerdo  con  lo  que  dijeron  esos que la encontraron —y que se multiplicaron en una noche— la Señora Papan había dejado su tumba para traer un mensaje, y éste era que desde el mundo del más allá, ella había visto un gran ejército conquistador que avanzaba hacia Tenochtitlan, por el sur. Yo particularmente llegué a la conclusión de que los que decían eso, lo único que habían visto  era  el  familiar  y  bastante  cansado  viejo  espíritu  de  La  Llorona,  que  por   siempre   se lamentaba  y  estrujaba  sus  manos,  y  también  ellos  habían  equivocado  tercamente  y  mal interpretado su cansado lamento. Pero Motecuzoma no podría negar con facilidad el supuesto fantasma de su hermana. La única forma de poder apaciguar a ese fantasma que salía de su tumba, era ordenando que el sepulcro de Papan fuera abierto en la noche, para poder probar que ella yacía tranquilamente allí y no andaba vagando en la noche por toda la ciudad. Yo  no  estaba  con  aquellos  que  hicieron  esa  excursión  en  la  noche,  pero  la  lúgubre historia de lo que pasó fue conocida en todas estas tierras. Motecuzoma fue en compañía de algunos  sacerdotes,  cortesanos  y  testigos.  Los  sacerdotes  cavaron  la  tierra  de  la  tumba  y  la abrieron,  luego  quitaron  la  espléndida  mortaja  que  cubría  el  cadáver,  mientras  Motecuzoma estaba  parado  a  un  lado,  agitado  y  nervioso.  Los  sacerdotes  descubrieron  la  cabeza  de  la mujer muerta para su positiva identificación, y la encontraron no muy corrompida, así es que ella era la Señora Pájaro Tempranero y ciertamente que estaba muerta. Se dice que entonces Motecuzoma dio un alarido terrible, tan terrible que hasta los más impasibles sacerdotes se asustaron, cuando de las cuencas de los ojos de la señora brilló una luz  verde-blanquecina  sobrenatural.  De  acuerdo  con  esa  historia,  ella  fijó  esa  mirada directamente  en  su  hermano,  y  él,  en  el  colmo  del  horror  le  dirigió  un  largo,  aunque incoherente  discurso.  Unos  dijeron  que  se  estaba  disculpando  por  haber  abierto  su  tumba perturbando  sus  restos;  otros  dijeron  que  fue  una  confesión  de  culpabilidad  y  esos  mismos luego afirmaron que la enfermedad de la hermana soltera de Motecuzoma, fue supuesta, pues en realidad había muerto de un mal parto. 

Poniendo  a  un  lado  al  fantasma,  los  testigos  que  estaban  presentes  dijeron  que  el Venerado  Orador,  finalmente  se  dio  la  vuelta  y  huyó  lejos  de  la  tumba  abierta.  Huyó 

demasiado  pronto  como  para  ver  que  los  ojos  blanqui-verdes  brillantes  del  cuerpo  se empezaron a mover, y luego se extendieron y se escurrieron por la arrugada mejilla. No era nada sobrenatural, era solamente un  petlazolcoatl,  un ciempiés feo y que como las luciérnagas son  peculiarmente  luminosos  y  brillantes  en  la  oscuridad.  Dos  de  esas  criaturas, evidentemente, se habían introducido en el cadáver, por las puertas más fáciles de comer y se habían enroscado en cada una de las cuencas de los ojos, para vivir cómodamente y comer a su  placer  la  cabeza  de  la  señora.  Esa  noche,  molestos  por  toda  esa  conmoción,  lenta  y ciegamente  se  arrastraron  fuera  de  donde  estaban  y  retorciéndose  entre  los  labios  del cadáver, desaparecieron otra vez. 

Después de eso, ya no se recordó que Pápantzin hiciera más apariciones públicas, pero otros  sucesos  extraños  se  dejaron  oír  por  los  alrededores,  causando  tanta  conmoción  que  el Consejo  de  Voceros  nombró  investigadores  especiales  para  que  buscaran  la  verdad  en  todos ellos.  Sin  embargo,  que  yo  recuerde,  ninguno  fue  corroborado  y  los  más  de  ellos  fueron considerados  como  presagios  hechos  por  adivinos  que  querían  llamar  la  atención  o  por alucinaciones de borrachos. 

Entonces, cuando ese hético año terminó, cuando los días vacíos ya habían pasado y el año  Cuatro-Casa  empezaba,  el  Venerado  Orador  Nezahualpili  llegó  de  Texcoco inesperadamente.  Se  dijo  que  él  había  venido  a  Tenochtitlan  sólo  para  disfrutar  de  nuestra celebración de El Árbol Se Levanta, pues por muchos años había estado viendo una versión de esa  celebración  en  Texcoco.  La  verdad  era  que  él  había  venido  para  consultar  secretamente con Motecuzoma, pero los dos gobernantes se habían encerrado juntos, sólo por un pequeño tiempo en la mañana, antes de mandar llamar a otra persona que necesitaban consultar. Para mi gran sorpresa fue a mí a quien mandaron llamar. 
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Con el vestido de saco puesto, hice mi entrada al salón del trono, aunque esta, vez mis reverencias  fueron  más  humildes  de  lo  que  exigía  el  protocolo,  ya  que  en  la  sala  había  dos Venerados  Oradores  esa  mañana.  Yo  estaba  bastante  sorprendido  de  ver  que  Nezahualpili estaba casi calvo y que el pelo que le quedaba era cris. Cuando al fin me puse de pie enfrente de los dos  icpaltin,  tronos, que estaban lado a lado entre los dos discos de oro y plata, el UeyTlatoani de Texcoco al fin me reconoció y dijo casi alegremente: 

«¡Mi formal cortesano, Cabeza Inclinada! ¡Mi una vez escribano y conocedor de palabras. Topo! ¡Mi una vez heroico guerrero, Nube Oscura!» 

«En  verdad,  que  Nube  Oscura  —gruñó  Motecuzoma.  Ése  fue  su  único  saludo, acompañado  de  una  mirada  enojada—.  ¿Entonces  usted  conoce  a  este  desgraciado,  mi amigo?» 

 «Ayyo,  hubo  un  tiempo  en  que  estuvimos  muy  unidos  —dijo  Nezahualpili,  sonriendo ampliamente—. Cuando usted me habló de un campeón Águila llamado Mixtli, no lo relacioné 

con  él,  pero  debí  pensar  que  se  elevaría  de  título  tras  título.  —Dirigiéndose  a  mí,  dijo—:  Le saludo y lo felicito, campeón de la Orden del Águila.» 

Tengo la esperanza de que contesté adecuadamente, pues estaba ocupado en ver que el saco me cubriera bien las rodillas, pues éstas me temblaban visiblemente. Motecuzoma preguntó a Nezahualpili: «¿Ha sido siempre este Mixtli un embustero?» 

«Nunca un embustero,  mi amigo, le doy mi palabra. Mixtli siempre ha dicho la verdad, conforme la ha visto. Desgraciadamente,  sus visiones no son siempre cómodamente acordes con las de otras gentes.» 

«Ni tampoco las de un embustero —dijo Motecuzoma entre dientes. Y a mí me dijo casi gritándome—: Usted nos hizo creer a todos nosotros que no había nada que temer de...» 

Nezahualpili  le  interrumpió  diciendo  calmadamente:  «¿Me  permite,  señor  amigo? 

¿Mixtli?» 

«¿Sí, Señor Orador?» respondí roncamente, sin saber en qué problema me hallaba, pero sintiéndome totalmente seguro de que esíaba en un problema. 

«Hace  poco  más  de  dos  años,  los  maya  enviaron  mensajeros-veloces  a  todas  estas tierras, para avisar que habían visto extraños  objetos, casas flotantes, dijeron, en las playas de la península de Uluümil Kutz. ¿Recuerda aquella ocasión?» 

«Vividamente, mi señor —dije—. Yo interpreté ese mensaje, como que ellos habían visto un pez gigante y cierto pez alado.» 

«Sí. Ésa fue la explicación que se esparció por orden de su Venerado Orador, y creo que toda la gente la escuchó con alivio.» 

«Para mi muy considerable vergüenza», dijo ceñudo Motecuzoma. 

Nezahualpili hizo un gesto para aplacarlo y luego continuó preguntándome: «Parece que algunos de los maya que vieron  esas apariciones hicieron algunos dibujos, joven Mixtli, pero sólo  hasta  ahora  llegó  uno  de  esos  dibujos  a  nuestro  poder.  ¿Puede  usted  todavía  decir,  si estos objetos pintados son un pez?» 

Me  alargó  un  pedazo  de  papel  de  corteza,  pequeño,  cuadrado  y  andrajoso,  que  yo observé  atentamente.  Era  un  típico  dibujo  maya,  tan  pequeño  y  tan  mal  hecho  que  no  me quedó  otro  remedio  que  casi  adivinar  qué  era  lo  que  en  realidad  quería  representar.  Sin embargo tuve que decir: «Debo confesar, mis señores, que esto se asemeja más a una casa que a un pez inmenso. Yo me confundí.» 

«¿O el pez volador?», preguntó Nezahualpili. 

«No, mi señor. Las alas del pez se extienden a ambos lados. Todo lo que puedo decirle es que,  en  estos  objetos  las  alas  parece  que  están  directamente  encima  de  ellos,  sobre  sus espaldas o sus azoteas.» 

Él hizo notar: «Y esos puntos que están en fila, entre las alas y el tejado o azotea, ¿qué 

cree usted que son?» 

Sintiéndome  algo  molesto  dije:  «Es  casi imposible  de  asegurar  por  este  dibujo  tan  mal hecho, pero puedo aventurar que parecen las cabezas de los hombres que se asoman.» 

Sintiéndome miserable, levanté los ojos del papel para mirar directamente a cada uno de los Oradores. «Mis señores, me desdigo de mi anterior interpretación. Sólo puedo decir que no 
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había recibido la información adecuada. Ahora  puedo decir que Uluümil Kutz fue visitado por unas inmensas canoas que de alguna manera se mueven con alas y van llenas de hombres. No podría decir de qué nación son esos hombres ni de dónde vienen, excepto que son extranjeros y que obviamente tienen muchos conocimientos. Si ellos pueden construir esa clase de canoas, muy bien pueden hacer la guerra y quizás una guerra de lo más atemorizante, como nunca la hemos visto.» 

«¡Ah, lo ve! —dijo Nezahualpili con gran satisfacción—. Aun a riesgo de desagradar a su Venerado  Orador,  Mixtli  no  titubea  en  decir  la  verdad  como  él  la  ve...  cuando  él  la  ve.  Mis adivinos y oráculos, cuando vieron este dibujo maya, leyeron en él ese mismo portento.» 

«Si  ese  presagio  hubiera  sido  leído  correctamente  y  pronto  —murmuró  Motecuzoma— 

hace  más  de  dos  años  que  hubiera  fortificado  y  enviado  hombres  a  las  costas  de  Uluümil Kutz.» 

«¿Con qué propósito? —preguntó Nezahualpili—. Si los extranjeros escogen ese sitio para golpear,  deje  que  los  maya  que  están  allí  reciban  el  golpe.  Pero  si  como  parece,  ellos  nos pueden  invadir  por  el  ilimitado  mar,  hay  innumerables  playas  en  donde  ellos  puedan desembarcar, al este o norte, al oeste o al sur. Ni los guerreros de todas las naciones juntas, alcanzarían  para  proteger  todas  las  playas  vulnerables.  Es  mejor  que  usted  concentre  su defensa, en un apretado círculo, alrededor de su nación.» 

«¿Yo? —exclamó Motecuzoma—. ¿Y usted qué?» 

«Ah,  yo  estaré  muerto  para  entonces  —dijo  Nezahualpili  arrellenándose  regaladamente en  su  silla—.  Los  adivinos  me  han  asegurado  eso,  y  estoy  muy  contento,  porque  así  podré 

pasar  mis  últimos  años  en  paz  y  reposando.  De  ahora  en  adelante  no  haré  más  la  guerra, hasta que muera. Ni tampoco la hará mi hijo Flor Oscura, quien será mi sucesor en el trono.» 

Yo  estaba  parado  enfrente  del  trono,  sintiéndome  bastante  incómodo,  pero aparentemente les tenía sin cuidado y se habían olvidado de mí, ni siquiera me dijeron que me fuera. 

Motecuzoma  miró  a  Nezahualpili,  y  su  rostro  se  fue  ensombreciendo.  «¿Me  está  usted dando  a  entender  que  Texcoco  y  su  nación  alcohua  dejan  de  pertenecer  a  la  Triple  Alianza? 

Señor amigo, aborrezco hablar sobre traición y cobardía.» 

«Pues entonces no hable sobre eso —dejó caer Nezahualpili—. Lo que quiero decir es que nosotros... que nosotros debemos... reservar todos nuestros guerreros para la invasión que ha sido  profetizada.  Y  cuando  digo  nosotros,  me  estoy  refiriendo  a   todas   las  naciones  de  estas tierras.  No  debemos  gastar  más  nuestras  fuerzas  y  nuestros  guerreros  combatiendo  entre nosotros.  Los  feudos  y  rivalidades  deben  ser  suspendidas  y  todas  nuestras  energías,  todos nuestros ejércitos juntos deben luchar para repeler al invasor. Así es como yo lo veo a la luz de los presagios y a la interpretación que de ellos dieron mis sabios. Es por eso que pasaré los días  que  me  quedan  y  Flor  Oscura  lo  seguirá  haciendo  después  de  mí,  en  trabajar  para conseguir una tregua y la solidaridad entre todas las naciones, para que todos presentemos un frente unido cuando los extranjeros lleguen.» 

«Todo eso está muy bien para usted y para su dócil y disciplinado Príncipe Heredero  —

dijo  Motecuzoma  en  una  forma  insultante—.  Pero  nosotros  ¡somos  los  mexica!  Desde  que hemos implantado nuestra supremacía en El Único Mundo, ningún extranjero ha puesto un pie dentro de nuestros dominios sin nuestro consentimiento. Y siempre será así, si debemos pelear solos  contra  todas  las  naciones  conocidas  o  no  conocidas,  aunque   todos   nuestros  aliados deserten o se vuelvan contra nosotros.» 

Sentí  un  poco  de  pena  al  ver  que  el  Señor  Nezahualpili  no  se  resentía  ante  esa demostración abierta de desprecio. Él dijo casi con tristeza: 

«Entonces le contaré una leyenda, señor amigo. Quizá ha sido olvidada por ustedes los mexica,  pero  todavía  se  lee  en  nuestros  archivos  de  Texcoco.  De  acuerdo  con  esa  leyenda, cuando sus ancestros azteca se aventuraron por primera vez fuera de su tierra de Aztlán, al norte de aquí, e hicieron esa larga caminata que les tomó varios años hasta llegar aquí, ellos no sabían los obstáculos que podrían encontrar en su camino. Todo lo que  sabían era que se encontrarían  en  tierras  prohibidas,  y  con  pueblos  tan  hostiles  a  ellos,  que  pudieran  juzgar preferible  retroceder  en  sus  caminos  y  regresar  a  Aztlán.  Para  prevenir  esa  contingencia, hicieron todos los arreglos para poder tener una rápida  y segura retirada. En siete u ocho de los  lugares  en  que  se  detuvieron  entre  Aztlán  y  este  distrito  del  lago,  ellos  recolectaron  y 
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escondieron grandes cantidades de armas y provisiones. Si ellos se veían forzados a retroceder a  su  tierra  otra  vez,  lo  harían  a  su  propio  paso  bien  nutridos  y  bien  armados.  O  podrían detenerse en cualquiera de esas posiciones ya preparadas.» 

Motecuzoma bostezó; claramente se veía que él no había escuchado ese cuento antes, ni yo tampoco. Nezahualpili continuó: 

«Por lo menos eso dice esa leyenda. Desgraciadamente no dice dónde estaban ubicados esos  siete  u  ocho  lugares.  Respetuosamente  le  sugiero,  señor  amigo,  que  mande  usted exploradores hacia el norte, a través de las tierras desiertas para buscarlos. Podría utilizarlos o mandar hacer una nueva línea de aprovisionamiento, pues si usted no desea tener como aliado a ninguna nación vecina ahora, llegará el tiempo en que ninguna de ellas lo será y entonces usted  podrá  necesitar  una  ruta  de  escape.  Nosotros  los  acolhua  preferimos  rodearnos  de amigos.» 

Motecuzoma estuvo en silencio por largo tiempo, encogido en su silla como si estuviese confundido  ante  la  aproximación  de  una  tormenta.  Luego  se  sentó  derecho,  levantó  sus hombros  y  dijo:  «Suponga  que  esos  extranjeros  nunca  lleguen.  Usted  se  encontrará 

tranquilamente acostado, sin más propósito que el caer en la trampa de cualquier   amigo que se sienta lo suficientemente fuerte.» 

Nezahualpili movió su cabeza y dijo: «Los extranjeros vendrán.» 

«Usted parece muy seguro de ello.» 

«Lo suficientemente seguro como para hacerles la guerra —dijo Nezahualpili casi jovial—. Señor amigo, lo reto a usted. Juguemos al  tlachtli  en el patio ceremonial. Sin jugadores, sólo usted  y  yo,  digamos  tres  juegos.  Si  pierdo,  tomaré  ese  presagio  como  contradictorio.  Me retractaré  de  todas  mis  tristes  predicciones  y  pondré  todas  las  armas  acolhua,  todos  sus ejércitos y recursos a su disposición. Si usted pierde...» 

«¿Qué?» 

«Concédame  sólo  esto.  Me  dejará  a  mí  y  a  mis  acolhua  libres  y  fuera  de  todos  sus futuros enredos, para que podamos pasar así nuestros últimos días en paz, dedicados a otras cosas más placenteras.» 

Motecuzoma dijo al instante: «De acuerdo. Tres buenos juegos», y sonrió malignamente. 

 

Él debió de haber sonreído así porque no era el único que pensaba que Nezahualpili debía de estar loco al retarlo a jugar. Por supuesto, nadie excepto yo —que había jurado guardar el secreto— sabía en esos momento que el Venerado Orador de Texcoco acababa de apostar su porvenir. Para los ciudadanos de Tenochtitlan, así como para los visitantes, la contienda sería otro simple entretenimiento para ellos o un honor más para Tláloc, durante las celebraciones de la ciudad, de El Árbol Se Levanta. Pero no era un secreto que Motecuzoma era por lo menos veinte  años  más  joven  que  Nezahualpili,  ni  que  ese  juego  de   tlachtli   era  un  juego  brutal, jugado solamente por jóvenes fuertes y robustos. 

Todo alrededor y más allá de las paredes exteriores del patio de pelota y El Corazón del Único Mundo, estaba lleno de gente, tanto nobles como plebeyos, que se apretujaban hombro con hombro, aunque ni siquiera uno de cien pudiera haber tenido la esperanza de echarle una simple mirada al juego. Sin embargo, cuando el juego hacía que los espectadores que estaban adentro del patio, gritaran un  «¡Ayyo!»  de alabanza, o un  «¡Ayya!»  como gemido, o un  «hoo- oo-ooo»  piadoso, toda la gente que estaba afuera en la plaza, lo repetía como un eco, sin ni siquiera saber el porqué. 

Las  hileras  de  escalones  de  piedra  inclinadas,  que  se  desprendían  de  las  paredes  de mármol del patio interior, estaban pletóricas de altos nobles de Tenochtitlan y de Texcoco —los que  habían  venido  con  Nezahualpili—.  Posiblemente  en  compensación  o  como  soborno  a  mi silencio,  los  dos  Venerados  Oradores  me  habían  asignado  uno  de  los  preciosos  asientos  allí. Siendo  sólo  un  campeón  Águila,  yo  era  la  persona  de  más  bajo  rango  en  toda  esa  augusta reunión, a excepción de Nochipa, a quien había llevado para sentarla en mis piernas. 

«Mira, hija, y recuerda —le dije al oído—. Esto es algo que nunca se volverá a ver. Dos de  los  hombres  más  notables  y  con  mayor  señorío  en  todo  El  Único  Mundo,  compitiendo  en público espectáculo. Mira y recuérdalo para toda tu vida. Nunca volverás a ver un espectáculo como este.» 
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«Pero,  padre  —dijo  ella—,  ese  jugador  que  trae  un  yelmo  azul  es  un   viejo.»   Y  apuntó 

discretamente  con  su  barbilla  a  Nezahualpili,  quien  estaba  parado  en  el  centro  del  patio,  un poco aparte de Motecuzoma y del principal sacerdote de Tláloc, el sacerdote que se encargaba de todas las ceremonias durante ese mes. 

«Bueno —le dije—, el jugador que tiene un protector de cabeza de color verde, es más o menos de mi edad, por lo tanto no es tan juvenil.» 

«Parece que estás más a favor del viejo.» 

«Espero  que  grites  de  alegría  por  él,  cuando  yo  lo  haga.  He  apostado  una  pequeña fortuna a su favor.» 

Nochipa  se  movió  en  mis  piernas  para  poder  mirarme  a  la  cara.  «Oh,  eres  muy  tonto, padre. ¿Por qué?» 

Yo le dije: «No lo sé realmente.  —Y en verdad no lo sabía—. Ahora quédate quieta. Ya eres bastante pesada sin moverte.» 

Aunque mi hija acababa de cumplir los doce años y ya había tenido su primer sangrado, por lo que llevaba los vestidos de mujer, y se empezaba a formar muy bien, con las curvas y las formas de la mujer, no había heredado —gracias a los dioses— la estatura de su padre, o no hubiera soportado tenerla encima y estar sentado sobre la piedra dura. El sacerdote de Tláloc recitó invocaciones y oraciones especiales y quemó incienso, todo ello  demasiado  largo  y  tedioso,  hasta  que  al  fin  lanzó  muy  alto la  pelota  para  que  el  primer juego  empezara.  No  intentaré,  mis  señores  escribanos,  contarles  cada  bote  y  rebote  de  la pelota,  pues  ustedes  desconocen  las  complejas  reglas  del   tlachtli   y  no  podrían,  por  lo  tanto, apreciar las partes más importantes del juego. El sacerdote se  escurrió fuera del patio como un negro escarabajo, dejando solos a Nezahualpili y a Motecuzoma, y a los dos encargados de las  metas,  cada  uno  al  lado  opuesto  del  patio,  pero  esos  hombres  se  mantenían  inmóviles, excepto cuando el juego requería que ellos movieran los yugos para marcar puntos. Esas cosas, los bajos arcos movibles por donde los jugadores debían tratar de pasar la pelota, no estaban hechos de piedra como de ordinario lo eran en todos los patios de juego de pelota. Los yugos, como los anillos verticales que pendían de las paredes, estaban hechos del más  fino  mármol,  al  igual  que  las  paredes.  Tanto  los  anillos  como  los  yugos  estaban elaboradamente  esculpidos,  pulidos  y  pintados  con  brillantes  colores.  Incluso  la  pelota  había sido trenzada especialmente para esa contienda, con las tiras del más ligero  oli,  cuyas tiras se entrelazaban en los colores verde y azul. 

Cada uno de los Venerados Oradores llevaba un yelmo de cuero acolchado que cubría su cabeza y sus orejas, asegurado por unos cordones que cruzaban su cabeza y se remataban en la  barbilla;  pesadas  rodilleras  y  coderas  de  piel  en  forma  de  discos;  un  apretado  taparrabo acolchado y voluminoso que llevaba a la altura de las caderas un ceñidor de piel. Como ya he mencionado, los protectores que llevaban en la cabeza tenían los colores de Tláloc —azul para Nezahualpili  y  verde  para  Motecuzoma—,  pero,  aun  sin  esa  distinción  y  sin  la  ayuda  de  mi topacio,  no  hubiera  tenido  ninguna  dificultad  en  distinguir  a  los  dos  oponentes.  Entre  todas esas  cosas  acojinadas,  se  podía  ver  el  cuerpo  liso,  firme  y  musculoso  de  Motecuzoma.  En cambio, Nezahualpili estaba flaco, encorvado y se le veían las costillas. Motecuzoma se movía con  facilidad,  con  la  misma  elasticidad  de  las  tiras  de   oli   y  la  pelota  fue  de  él  desde  el momento  en  que  el  sacerdote  la lanzó.  Nezahualpili  se  movía  tosca  y  desmañadamente;  era una  pena  verlo  tratar  de  dar  caza  a  su  adversario  que  huía,  tratando  de  agarrarlo  como  si fuera la sombra de Motecuzoma. Sentí un codazo en mi espalda; me volví para ver al Señor Cuitláhuac,  el  hermano  más  joven  de  Motecuzoma  y  el  comandante  de  todos  los  ejércitos mexica. Él me sonrió burlonamente; él era uno con los que había apostado una fuerte cantidad en polvo de oro. 

Motecuzoma  corría,  saltaba,  flotaba,  volaba.  Nezahualpili  se  afanaba  siguiéndolo jadeante, su calva estaba cubierta de sudor bajo su yelmo. La pelota rebotaba con violencia de un  lado  a  otro,  pero  siempre  de  Motecuzoma  a  Motecuzoma.  De  un  lado  a  otro  del  patio, lanzaba  la  pelota  hacia  la  pared  en  donde  estaba  parado  con  indecisión  Nezahualpili,  quien nunca  era  lo  suficientemente  rápido  como  para  interceptarla,  y  la  pelota  rebotaba  sobre  la pared y aunque parezca imposible, sin importar en donde cayera, Motecuzoma siempre estaba allí  para  pegarle  con  un  codo,  o  la  rodilla  o  la  cadera.  Lanzaba  la  pelota  como  si  fuera  una flecha a través del yugo, como una jabalina o como un dardo, y siempre que pasaba al través, 
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nunca  tocaba  sus  lados  de  piedra,  todas  las  veces  anotando  un  golpe  contra  Nezahualpili, todas las veces levantando una ovación de todos los espectadores, con excepción hecha de mí, de Nochipa y de los cortesanos de Nezahualpili. 

El primer juego lo ganó Motecuzoma. Él trotó por el patio como si fuera un joven venado, sin  experimentar  cansancio,  sintiéndose  invencible,  y  se  dirigió  hacia  sus  masajistas  que después  de  atenderlo  le  dieron  un  refrescante   chocólatl,  después  de  lo  cual  él  se  quedó  allí 

parado  orgullosamente,  listo  para  el  siguiente  juego,  cuando  el  fatigado  y  sudoroso Nezahualpili apenas había alcanzado su asiento para descansar, entre sus masajistas. No-chipa se  volvió  hacia  mí  y  me  preguntó:  «¿Nos  vamos  a  quedar  pobres,  padre?»  Y  el  Señor Cuitláhuac,  que  la  oyó,  soltó  una  carcajada,  pero  en  cuanto  se  reanudó  el  juego,  él  ya  no volvió a reír más. 

Mucho  tiempo  después,  los  jugadores  veteranos  de   tlachtli   todavía  seguían  discutiendo varias  explicaciones  contradictorias,  por  lo  que  ocurrió  después.  Unos  decían  que  el  primer juego  le  había  servido  a  Nezahualpili  para  calentar  sus  miembros.  Otros  decían  que Motecuzoma  había  jugado  sin  prudencia  en  el  primer  juego,  esforzándose  demasiado  y cansándose prematurarmente. Y había muchas más teorías acerca de eso  y por  supuesto yo tenía la mía. Yo conocía a Nezahualpili por mucho tiempo y muy a menudo lo había visto así, como un patético viejo, raquítico, encorvado, un hombre como una semilla de cacao y con ese mismo  color.  Yo  cfeo  que  lo  que  yo  vi,  en  ese  día  del  juego  de   tlachtli   fue  que  Nezahualpili pretendió en el último momento esa decrepitud, cuando en son de burla le dio a Motecuzoma el primer juego. 

Pero  ninguna  teoría,  incluyendo  la  mía,  podría  considerar  la  maravilla  que  ocurrió 

entonces.  Motecuzoma  y  Nezahualpili  se  encontraron  cara  a  cara  para  el  segundo  juego  y como Motecuzoma había ganado el anterior, le tocaba lanzar la pelota. Con su rodilla la mandó 

bien alto, en el aire y ésa fue la última vez que él tocó la pelota. Naturalmente  que  como  él  había  ganado  antes,  todos  los  ojos  estaban  puestos  en Motecuzoma, esperando que se moviera en un instante y estuviera exactamente en el lugar en donde  iba  a  caer  la  pelota,  antes  de  que  su  viejo  oponente  pudiera  moverse  haciendo  crujir sus huesos. Sin embargo, Nochipa, por alguna razón estaba observando a Nezahualpili y fue su  grito  de  entusiasmo  lo  que  hizo  que  todos  los  espectadores  se  pusieran  de  pie,  todos gritando  y  alborotando  como  si  hubiera  sido  un  volcán  en  erupción.  La  bola  estaba  bailando alegremente  dentro  del  aro  de  mármol  que  colgaba  en  la  pared  norte  del  patio,  como  si  se hubiera detenido allí lo suficiente como para ser admirada y luego cayó del otro lado, al lado opuesto de Nezahualpili, quien la había lanzado allí con uno de sus codos. Había un alboroto y un regocijo que fue del patio a las gradas de piedra y de allí continuó 

todavía  más  lejos.  Motecuzoma  se  apresuró  en  abrazar  a  su  oponente  para  felicitarlo,  los guardametas y los masajistas se arremolinaban en torno a él saltando gustosos. El sacerdote de  Tláloc  llegó,  danzando  y  brincando,  al  patio  moviendo  sus  brazos  delirante,  proclamando probablemente  que  eso  había  sido  un  buen  augurio  de  Tláloc,  aunque  sus  palabras  se perdieron  por  el  griterío.  Algunos  espectadores,  alegremente  saltaron  hacia  el  patio.  El 

 «¡Ayyo!»   vociferante  se  oyó  todavía  más  fuerte,  tan  fuerte  que  parecía  romper  los  oídos, cuando la multitud reunida en la gran plaza, supo lo ocurrido en el patio del juego de pelota. Ya deben de haber comprendido ustedes, reverendos frailes, que Nezahualpili ganó el segundo juego; el haber hecho pasar la pelota por el anillo vertical del muro le hizo ganar, sin importar cuántos puntos pudo haber acumulado Motecuzoma. 

Deben ustedes  comprender que los  espectadores estaban verdaderamente conmovidos, no sólo porque la pelota pasó por el aro, sino también por el hombre que hizo eso. Eso había sido una cosa tan rara, tan increíblemente rara, que realmente no sé cómo puedo explicarles lo  raro  que  fue.  Imagínense  que  ustedes  tienen  una  pelota  de  duro   oli   del  tamaño  de  sus cabezas, y un anillo de piedra cuyo diámetro  es un poquito más  grande que el de la pelota; ese  anillo  está  tan  alto  como  dos  veces  más  la  estatura  de  ustedes  y  puesto  verticalmente. Traten  de  hacer  pasar  la  pelota  por  ese  agujero,  sin  usar  las  manos,  sólo  utilizando  sus caderas, sus rodillas, sus codos o sus muslos. Un hombre puede tratar de hacerlo por días, sin hacer  otra  cosa,  sin  ser  interrumpido  o  distraído  y  nunca  lo  logrará.  En  un  juego,  con  los movimientos rápidos y la confusión, el que hace eso, realmente consigue una cosa milagrosa. Mientras  la  multitud  dentro  y  fuera  del  patio  continuaba  aplaudiendo  salvajemente, Nezahualpili  tomaba  un  poco  de   chocólatl   y  sonreía  modestamente,  mientras  Motecuzoma  lo 
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hacía aprobadoramente. Él pudo mandarle esa sonrisa porque lo único que tenía que hacer era ganar el siguiente juego, y la pelota que entró en el aro —sin importar que lo hubiera hecho su oponente—  le  podía  asegurar  que  el  día  de  su  victoria  sería  recordado  para  siempre,  y  en ambas partes: en los archivos de deportes y en la historia de Tenochtitlan. Y  fue  recordado,  todavía  se  recuerda,  pero  no  con  alegría.  Cuando  todo  el  tumulto  se hubo  apaciguado,  los  dos  contrincantes  comenzaron  de  nuevo  el  juego,  esta  vez  tirando  la pelota Nezahualpili. Él la mandó al aire de un rodillazo, hacia uno de los ángulos del patio, y en el mismo momento se movió rápidamente a donde él sabía que iba a caer la pelota y allí volvió 

a  usar  sus  rodillas,  una  y  otra  vez,  con  gran  precisión,  hacia  arriba  y  al  través  del  aro  de piedra que estaba arriba. Todo pasó tan rápido que yo creo que Motecuzoma no tuvo tiempo ni de moverse, y hasta Nezahualpili parecía no poder creer lo que había hecho. Esa pelota pasada otra vez por el anillo, dos veces seguidas, era más que una cosa maravillosa, más de lo que se había hecho en todos los anales de la historia del juego, era una consumación perfecta, real y extraordinaria. 

Esa  vez  no  se  oyó  ni  un  ruido  de  parte  de  los  espectadores.  Nosotros,  ni  siquiera  nos movíamos,  ni  aun  los  ojos  que  los  teníamos  fijos,  maravillados,  sobre  el  Venerado  Orador. Después,  entre  los  espectadores  se  oyeron  murmullos  circunspectos.  Algunos  nobles murmuraban cosas llenas de esperanza, como que Tláloc estaba tan complacido con nosotros que él mismo había metido sus manos en el juego. Otros gruñían suspicaces: que Nezahualpili había  hechizado  los  juegos  y  había  ganado  por  obra  de  magia.  Los  nobles  de  Texcoco refutaban  esa  acusación,  pero  no  en  voz  alta.  Parecía  como  si  nadie  quisiera  hablar  en  voz alta,  y  aun  Cuitláhuac  no  gruñó  audiblemente  cuando  me  tendió  un  saquito  de  piel,  muy pesado,  lleno  de  polvo  de  oro.  Nochipa  me  miraba  muy  solemnemente,  como  si  sospechara que yo había adivinado secretamente las cosas que iban a suceder. 

Sí,  ese  día  gané  una  gran  cantidad  en  oro,  gracias  a  mi  intuición,  o  a  un  vestigio  de lealtad, o a cualquiera que fuera el motivo indefinible que hizo que pusiera mis apuestas sobre el que una vez fue mi señor. Pero daría todo ese oro si lo tuviera ahora, daría más que eso, ayya,  miles y miles de veces más, si lo tuviera por  no  haber ganado ese día. Oh, no, señores escribanos, no sólo porque la victoria de Nezahualpili dio validez a sus predicciones  sobre  la  invasión,  que  tarde  o  temprano  llegaría  por  el  mar.  Yo  ya  creía  en  la posibilidad de ello, el rudo dibujo de los maya me había convencido. No, la razón  por la cual siento  una  pesadumbre  tan  amarga,  fue  qué  por  el  de  haber  ganado  Nezahualpili  esa contienda, cayó sobre mí y sobre los míos una inmediata tragedia. 

Me  vi  envuelto  en  el  problema,  otra  vez,  casi  inmediatamente  después  de  que Motecuzoma  furioso  dejó  el  patio  a  grandes  zancadas.  De  alguna  manera,  para  cuando  la gente  empezó  a  dejar  los  asientos  vacíos  y  la  plaza  en  ese  día,  ellos  sabían  que  en  esa contienda  estaban  más  que  involucrados  los  dos  Venerados  Oradores,  que  había  sido  para probar  las  fuerzas  de  sus  respectivos  adivinos  y  oráculos.  Todos  se  dieron  cuenta  de  que  la victoria de Nezahualpili dio crédito a sus profecías, y sabían cuáles eran ésas. Probablemente alguno  de  los  cortesanos  de  Nezahualpili  hizo  saber  esas  cosas,  tratando  de  apaciguar  los rumores acerca de que su señor había ganado el juego por medio de hechicería. Lo único que sé con toda certeza, es que la verdad salió a relucir y que no fui yo quien lo hizo. 

«Si usted no fue quien lo hizo —dijo Motecuzoma con voz fría y enojada—, si usted no ha hecho nada para merecer un castigo, entonces, claramente se ve que no lo estoy castigando.» 

Nezahualpili acababa de dejar Tenochtitlan y dos guardias de palacio me habían llevado ante  el  trono  casi  a  la  fuerza  y  el  Venerado  Orador  me  acaba  de  decir  lo  que  me  tenía reservado. 

«Pero mi señor me ordena que guíe una expedición militar —protesté, haciendo a un lado todo el protocolo establecido en el salón del trono—. Y si eso no es un castigo, entonces es un destierro y yo no he hecho nada para...» 

Él me interrumpió: «La orden que le he dado Campeón Águila Mixtli, es un experimento. Todos los presagios indican que las fuerzas que nos han de invadir, si es que llegan, lo harán por el sur. Necesitamos que usted fortalezca nuestras defensas del sur. Si su expedición tiene éxito, enviaré a otros campeones guiando otros grupos de emigrantes en esas áreas.» 

«Pero mi señor —persistí—, no sé nada acerca de cómo fundar y fortificar una colonia.» 
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Él  dijo:  «Yo  tampoco  sabía  cómo,  hasta  que  se  me  ordenó  hacer  eso  mismo  en  el Xoconochco,  muchos  años  atrás.  —No  podía  contradecirlo,  yo  había  sido  hasta  cierto  punto responsable  de  eso.  Él  continuó—:  Usted  llevará  consigo  a  unas  cuarenta  familias, aproximadamente  doscientas  personas  entre  hombres,  mujeres  y  niños.  Todos  ellos  son campesinos  que  simplemente  no  disponen  de  suficientes  tierras  aquí,  en  medio  de  El  Único Mundo.  Usted  establecerá  a  sus  emigrantes  en  alguna  tierra  nueva  al  sur,  y  organice  la construcción  de  una  aldea  decente  y  sus  defensas.  Aquí  está  el  lugar  que  he  escogido  para eso.» 

El mapa que me mostró era uno de los que yo había dibujado, pero el área que apuntaba estaba sin ningún detalle, y nunca antes había visitado ese lugar. 

Yo dije: «Mi Señor Orador, ese lugar está en las tierras de la gente teohuacana. Quizás ellos se resientan si son invadidos por una horda de extranjeros.» 

Sonriendo sin ningún humor, él me contestó: «Su viejo amigo Nezahualpili nos aconsejó 

que  nos  hiciéramos  amigos  de  todos  nuestros  vecinos,  ¿no  es  así?  Una  de  sus  tareas  será 

convencer  a  los  teohuacana  de  que  usted  llega  como  un  buen  amigo,  dispuesto  a  defender celosamente su nación como la suya propia.» 

«Sí, mi señor», dije sintiéndome infeliz. 

«El  Venerado  Orador  Chimalpopoca  de  Tlácopan  es  quien  amablemente  le  proveerá  de una  escolta  militar.  Usted  estará  al  mando  de  un  destacamento  de  cuarenta  guerreros tecpaneca.» 

«¿Ni  siquiera  mexica?  —dejé  caer  desanimado—.  Mi  Señor  Motecuzoma,  una  tropa tecpaneca  ¡es  seguro  que  estará  muy  descontenta  por  estar  a  las  órdenes  de  un  campeón mexícatl!» 

Él lo sabía tanto como yo, pero era parte de su malicia, la parte de castigo que recibía por haber sido amigo de Nezahualpili. Con voz suave continuó: 

«Los guerreros les darán protección en todo el viaje hasta Teohuacán y allí se quedarán para proteger el fuerte que usted mandará construir. Usted también se quedará allí, Campeón Mixtli,  hasta  que  todas  las  familias  estén  ya  bien  asentadas  y  puedan  mantenerse  de  sus propias  cosechas.  A  ese  lugar  usted  le  llamará  simplemente  por  el  nombre  de  Yanquitlan, Lugar Nuevo.» 

Me  aventuré  a  preguntar:  «¿Me  permitiría  usted,  por  lo  menos,  llevar  conmigo  a  unos cuantos veteranos mexica, mi señor, como mis ayudantes?  —Él probablemente hubiera dicho que no, inmediatamente, pero yo añadí—: Son unos hombres ya viejos que yo conozco y que hace ya tiempo fueron puestos a un lado, por ser demasiado viejos.» 

Él  resolló  con  desdén  y  dijo:  «Si  necesita  guerreros  adicionales  para  poder  sentirse  a salvo,  usted tendrá que pagarlos.» 

«Estoy de acuerdo, mi señor  —dije con rapidez, ansioso de estar fuera de allí antes de que cambiara de idea, y me dejé caer a besar la tierra murmurando al mismo tiempo—: ¿Tiene algo más que mandarme el Señor Orador?» 

«Que  parta  usted  inmediatamente  para  que  se  encaminen  lo  más  rápidamente  posible hacia  el  sur.  Los  guerreros  tecpaneca  y  el  grupo  de  familias  se  están  reuniendo  en  estos momentos en Ixtapalapan. Quiero que estén en su nueva comunidad de Yanquitlan a tiempo de echar la siembra de primavera. Vaya y hágalo.» 

«Iré inmediatamente», dije, y arrastré mis pies desnudos hacia atrás, hacia la puerta. 

 

 

Aunque Motecuzoma me mandó como su pionero colonial, simplemente por vengarse de mí, no me podía quejar mucho ya que yo había sido el primero en presionar sobre esa idea de colonización,  hacía  ya  bastantes  años,  a  Auítzotl.  Además,  y  para  ser  honesto,  hacía  tiempo que me había estado aburriendo con ser  sólo  un hombre  rico y  ocioso y había estado yendo frecuentemente a la Casa de los Pochteca, con la esperanza de escuchar algo acerca de alguna mercancía  extraña  que  me  llevara  fuera  de  la  nación.  Hubiera  aceptado  de  buena  gana  esa asignación para guiar el grupo de emigrantes, si no hubiera sido porque Motecuzoma insistió 

en  que  me  quedara  en  el  nuevo  sitio  establecido  hasta  que  éste  echara  raíces  firmemente. Tanto como yo podría estimar, estaría dentro de los muros de Yanquitlan por todo un año, si 
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es que no dos o más. Cuando yo era joven, cuando mis caminos y mis días parecían ilimitados e incontables, no hubiera echado de menos todo ese tiempo que sería substraído de mi vida, pero a los cuarenta y dos años me repugnaba la idea de pasar siquiera uno de mi vida atado a un  trabajo  insípido  en  una  insípida  aldea  campesina,  mientras,  quizás,  otros  horizontes  más luminosos me estuvieran llamando por todas partes. 

No  obstante,  preparé  esa  expedición  con  la  mayor  organización  posible  y  entusiasmo. Primero llamé a las mujeres de mi casa y a los criados y les hice saber mi misión. 

«Soy lo suficientemente  egoísta como para no desear estar lejos de mi familia durante ese año o más, y también creo que el tiempo se puede usar con ventaja. Nochipa, hija mía, tú 

nunca has viajado más allá de Tenochtitlan a excepción de la tierra firme que está cerca de los caminos-puentes,  y  eso  rara  vez.  Quizas  este  viaje  sea  riguroso  para  ti,  pero,  si  quieres acompañarme, creo que te beneficiaría mucho el ver y conocer más de esas tierras.» 

«¿Y crees que tienes que preguntármelo?  —exclamó encantada, batiendo las palmas de sus  manos.  Luego  se  puso  seria  y  dijo—:  Pero,  ¿y  mis  clases,  padre,  en  la  Casa  del Aprendizaje de Modales?» 

«Simplemente  dile  a  tu  señora  maestra  que  sales  fuera,  hacia  el  extranjero.  Que  tu padre garantiza que aprenderás más en los  caminos abiertos, que dentro de unos muros.  —

Entonces  me  volví  hacia  Beu  Ribé—.  Me  gustaría  mucho  si  tú  también  vinieras,  Luna  que Espera, si ése es tu deseo.» 

«Sí —dijo ella inmediatamente, y sus ojos brillaron—. Estaré muy contenta de ir, Zaa, si tú ya no quieres caminar solo. Si puedo ser...» 

«Sí  puedes  serlo.  Una  doncella  de  la  edad  de  Nochipa  no  debe  ir  sin  que  la  cuide  una mujer de edad madura.» 

«Oh», dijo ella, y sus ojos dejaron de brillar. 

«La compañía de guerreros y de gente de clase baja puede ser muy ruda.  Me gustaría mucho  que  tú  siempre  estuvieras  a  un  lado  de  Nochipa  y  compartieras  con  ella  su  esterilla cada noche.» 

«Su esterilla», repitió Beu. 

Yo les dije a los criados: «Turquesa y Estrella Cantadora, vosotros ocuparéis de la casa y estaréis  pendientes  de  ella  y  de  custodiar  nuestras  pertenencias.»  Ellos  dijeron  que  así  lo harían  y  me  prometieron  que  encontraría  todo  en  perfecto  orden  cuando  regresara,  sin importar cuánto tiempo estuviéramos fuera. Les dije que no dudaba de ello. «Y ahora mismo tengo un encargo Para ti, Estrella Cantadora.» 

Lo  mandé  para  que  citara  a  los  siete  viejos  guerreros  que  habían  sido  mi  pequeño ejército en otras expediciones. Me entristecí, aunque no me sentí muy sorprendido, cuando al regresar  me  dijo  que  tres  de  ellos  ya  habían  muerto  desde  la  última  vez  que  requerí  sus servicios. 

Los cuatro que aún vivían vinieron, y ya se veían de edad cuando yo los conocí como los amigos  de  Glotón  de  Sangre,  sin  embargo,  aunque  ya  no  eran  nada  jóvenes  acudieron  sin vacilar.  Llegaron  ante  mi  presencia  con  bravura,  esforzándose  por  caminar  con  apostura  y pisando fuerte, para desviar mi atención hacia sus músculos flojos y sus coyunturas nudosas. Llegaron  alborotando  con  voces  fuertes  y  carcajadas  de  alegría  y  entusiasmo  por  la  próxima partida, y así sus arrugas y los pliegues de sus rostros podrían haber pasado como las líneas producidas  por  el  buen  humor.  Sin  embargo,  no  los  insulté  haciéndoles  notar  que  sólo simulaban juventud y vigor; si ellos habían venido tan contentos, ésa era la prueba suficiente de  que  todavía  eran  hombres  capaces,  y  yo  los  habría  llevado  conmigo,  aunque  hubieran llegado  sosteniéndose  sobre  bastones.  Les  expliqué  la  misión  y  luego  me  dirigí  hacia  el  más viejo de ellos, Qualanqui, cuyo nombre quería decir Siempre Enojado: 

«Nuestros  guerreros  tecpaneca  y  los  doscientos  civiles  nos  están  esperando  en Ixtapalapan. Ve para allá, amigo Enojado, y asegúrate de que todos estén listos para empezar la caminata cuando nosotros lo estemos. Sospecho que te vas a encontrar con que no están preparados para viajar, en muchos aspectos, pues no están acostumbrados a hacerlo. El resto de  tus  hombres  que  vayan  a  comprar  todo  lo  que  vamos  a  necesitar,  incluyendo  las provisiones; todo lo que necesitaréis vosotros cuatro, mi hija, mi señora hermana y yo.» 

 

398 

Me  sentía  más  preocupado  porque  los  emigrantes  pudieran  terminar  esa  larga  jornada que por el recibimiento hostil que pudiera recibir en Teohuacán. Como la misma gente que yo estaba guiando, los teohuacana eran también agricultores y eran muy pocos, además de nada belicosos. Casi podía esperar que hasta nos dieran la bienvenida, pues nosotros significábamos para ellos gente nueva con quien mezclar y casar a sus retoños. 

Cuando  hablo  diciendo  Teohuacán  y  los  teohuacana,  por  supuesto  estoy  utilizando  el nombre  náhuatl  que  les  dábamos.  Los  teohuacana  son  una  rama  de  los  mixteca  o  tya  nuü, quienes se llaman a sí mismos y a su nación por Tya Nya. Esa tierra nunca había sido sitiada por nosotros los mexica ni puesta bajo tributo, porque a excepción de sus productos agrícolas tenían  sólo  unas  cuantas  cosas  que  ofrecer  como  tesoros.  Lo  único  que  podían  aportar  eran sus  manantiales  de  aguas  calientes  y  minerales,  una  cosa  bastante  difícil  de  confiscar,  y  de todas  manera,  los  tya  nya  comerciaban  libremente  con  nosotros  las  ollas  y  recipientes conteniendo esas aguas, que por otra parte se compraban nada más como tónico, pues olían y sabían  horrible;  también  muchos  físicos  muy  a  menudo  ordenaban  a  sus  pacientes  ir  a  Tya Nya  a  tomar  baños  en  esas  aguas  calientes  y  apestosas.  Debido  a  eso,  los  nativos  habían hecho un buen negocio al construir lujosas hosterías junto a los manantiales. En suma, yo no esperaba tener muchos problemas en una nación de agricultores y hosteleros. Siempre Enojado regresó al día siguiente para decirme: «Tenías razón, Campeón Mixtli. Esa banda de patanes había traído todos sus utensilios de piedra para moler el maíz y todas las imágenes de sus dioses favoritos, en lugar de llevar el mismo peso en semillas para plantar y  las  raciones  necesarias  de  polvo  de   pinoli   para  viajar.  Por  supuesto  que  gruñeron  mucho, pero les hice que dejaran aquí todo impedimento que podrá ser reemplazado.» 

«¿Y  crees,  Qualanqui,  que  toda  esa  gente  podrá  bastarse  a  sí  misma,  como  una comunidad?» 

«Yo  creo  que  sí.  Aunque  casi  todos  ellos  son  agricultores,  también  hay  albañiles, carpinteros,  ladrilleros  y  demás.  Pero  se  quejan  de  que  les  falta  algo  muy  importante  para viajar, que no les han provisto de sacerdotes.» 

Yo dije malhumorado: «Nunca he sabido de una comunidad que crezca como la hierba, pero  esa  plenitud  de  sacerdotes  parece  como  si  brotaran  de  la  tierra,  siempre  pidiendo  ser alimentados,  temidos  y  venerados.»  No  obstante  mandé  un  recado  a  palacio  sobre  eso  y nuestra  compañía  tuvo  seis  o  siete   tlamacazque   jóvenes  y  novicios  de  diferentes  dioses  y diosas,  esos  sacerdotes  eran  tan  jóvenes  que  sus  vestidos  negros  todavía  no  estaban  lo suficientemente mugrientos y costrosos de sangre. 

Nochipa,  Beu  y  yo  cruzamos  el  camino-puente  al  atardecer  del  día  que  habíamos planeado  para  partir  y  pasamos  la  noche  en  Ixtapalapan,  así  podría  a  la  primera  luz  de  la mañana pasar revista y ver que todos los bultos habían sido repartidos equitativamente entre todos  los  hombres  disponibles,  mujeres  y  muchachos,  para  poder  estar  en  el  camino lo  más pronto  posible.  Mis  cuatro  ayudantes  gritaron  a  todos  los  guerreros  tecpaneca  para  que  se pusieran  en  fila  y  yo  pasé  revista  utilizando  para  ello  mi  topacio.  Eso  causó  muchas  risas solapadas entre las filas y desde entonces todos ellos se referían a mí aunque se suponía que yo  no  debía  darme  por  enterado,  como  Mixteloxixtli,  una  forma  bastante  ingeniosa  de entremezclar mi nombre con otras palabras, pues traducido en una forma simple quería decir: Mixtli Ojo Orinador. 

Los  civiles  que  formaban  la  comitiva,  es  seguro  que  me  llamaban  con  nombres  menos lisonjeros, ya que siempre se estaban lamentando y la queja principal era que ninguno de ellos jamás  había  tenido  la  más  remota  intención  o  deseo  de  llegar  a  emigrar.  Motecuzoma  tuvo buen cuidado en no decirme que todos  ellos no iban como voluntarios, sino que él los había escogido como «el sobrante de población» y que habían sido obligados por sus guardias. Así es que ellos se sentían, y con cierta justificación, como si hubieran sido desterrados injustamente a  un  desierto.  Y  los  soldados  se  sentían  igualmente  desgraciados,  ya  que  no  les  gustaba  el trabajo  que  se  les  había  encomendado,  de  ser  los  guardianes  de  esa  comunidad  y  marchar lejos de sus hogares de Tlácopan, no para pelear en el campo de batalla, sino para estar por tiempo indefinido en la aburrida obligación de guarnición. Si yo no hubiera llevado a mis cuatro veteranos para mantener el orden, me temo que el Campeón Águila Ojo Orinador no hubiera Podido contener un amotinamiento o deserción. 

Ah, bueno, yo también deseé por mucho tiempo poder desertar. La jornada fue horrible, los soldados por lo menos sabían cómo marchar, pero los civiles se rezagaban, se extraviaban, 
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les dolían los pies, gruñían y lloraban. Ni siquiera dos de ellos descansaban al mismo tiempo; las mujeres exigían que nos paráramos para poder darles el pecho a sus bebés; el sacerdote de tal o cual dios hacía que nos detuviéramos a cada determinado tiempo del día para rezar una  oración  ritual.  Si  ordenaba  caminar  a  paso  vivo,  la  gente  floja  se  quejaba  de  que  los estaba haciendo correr hasta morir, si los hacía ir despacio, en beneficio de los flojos, los otros se quejaban de que iban a morir de ancianidad antes de terminar la jornada. Mi hija Nochipa fue la única persona que hizo que esa caminata fuera agradable para mí. Como su madre Zyanya, en  su  primer viaje fuera de casa, Nochipa exclamaba jubilosa ante el paisaje que por primera vez se revelaba a cada vuelta del camino. El paisaje en sí era de lo más  ordinario,  pero  algo  en  él  alegraba  sus  ojos  y  su  corazón.  Estábamos  siguiendo  la  ruta principal  de  comercio  hacia  el  sur,  y  aunque  ésta  tenía  bellas  vistas  yo  ya  estaba acostumbrado  a  ellas,  como  también  lo  estaban  Beu  y  mis  ayudantes,  y  en  cuanto  a  los emigrantes,  éstos  eran  incapaces  de  exclamar  ante  algo  que  no  fueran  sus  miserias.  Pero hubiéramos  podido  estar  atravesando  por  los  desiertos  muertos  de  Mictlan  y  Nochipa  habría encontrado algo nuevo y maravilloso. 

Algunas veces ella rompía a cantar, como lo hacen los pájaros, sin ninguna razón, sólo por el hecho de tener alas y de sentirse felices por eso. (Como mi hermana Tzitzitlini, Nochipa había  ganado  muchos  honores  en  su  escuela,  por  su  talento  en  el  canto  y  en  la  danza.) Cuando ella cantaba, hasta los más odiosos descontentos dejaban de gruñir para escucharla. También,  cuando  no  estaba  muy  cansada  después  de  la  caminata  diaria,  Nochipa  nos iluminaba las noches oscuras bailando para nosotros, después de la comida de la tarde. Uno de mis hombres sabía cómo tocar una flauta de arcilla, que llevaba con él, así es que acompañaba a  Nochipa  en  su  danza  y  esas  noches  en  que  ella  danzaba,  todos  se  iban  a  dormir  sobre  el duro suelo con menos lamentaciones de las que acostumbraban. 

Además de que Nochipa nos iluminó todo ese camino largo y cansado, sólo recuerdo otro incidente  que  me  impresionó  más  de  lo  ordinario.  Una  noche  en  que  habíamos  acampado, caminé a cierta distancia de la luz de la fogata para orinar junto a un árbol y casualmente pasé 

por allí un poco más tarde y  vi a Beu  —ella no me vio— haciendo una cosa  singular. Estaba hincada  a  un  lado  de  ese  lugar  y  recogía  un  poco  de  fango  sobre  el  que  yo  había  orinado. Pensé que quizás ella estaba tratando de preparar una cataplasma para calmar los dolores de alguien que se hubiera hecho una ampolla o torcido un tobillo, así es que no la interrumpí, ni más tarde le mencioné ese hecho. 

Sin  embargo,  debo  contarles  a  ustedes,  señores  escribanos,  que  entre  nuestra  gente había ciertas mujeres, usualmente muy viejas, y que ustedes llaman brujas, quienes conocían ciertas  artes  secretas.  Una  de  sus  capacidades  era  hacer  un  muñeco  con  la  imagen  de  un hombre, con el fango del lugar en donde ese hombre hubiera orinado recientemente, y luego sometían  ese  muñequito  a  ciertas  indignidades,  haciendo  que  el  hombre  sufriera  dolores  y penas inexplicables, y aun locura, deseos desordenados, pérdida de la memoria y de todas sus posesiones hasta quedar en la miseria más absoluta. Sin embargo, yo no tenía ninguna razón para  sospechar  que  Luna  que  Espera  hubiera  sido  una  bruja  toda  su  vida,  pues  nunca  me había dado cuenta de eso, así es que consideré lo que estaba haciendo esa noche como una simple coincidencia y me olvidé de eso hasta que lo recordé más tarde. Después  de  unos  veinte  días  de  haber  salido  de  Tenochtitlan  —que  hubieran  sido  doce para un viajero experto y sin trabas— llegamos a la aldea de Huajuapan, que yo ya conocía, y después  de  pasar  la  noche  allí,  cambiamos  totalmente  nuestro  rumbo  desviándonos  hacia  el noreste,  hacia  otra  ruta  comercial,  pero  era  un  camino  menor  que  ninguno  de  nosotros conocía.  La  vereda  nos  llevó  a  través  de  verdes  y  hermosos  valles  en  donde  ya  se  veía  una temprana primavera, rodeados por bajas y bellas montañas azules que nos guiarían hacia la capital Tya Nya, que además de ser llamada así, era llamada por Teohuacán. Pero no llegamos hasta allá; después de cuatro días a lo largo de esa ruta, nos encontramos ante un inmenso valle  en  donde  tuvimos  que  vadear  la  corriente  de  un  arroyo,  ancho,  pero  no  profundo.  Me arrodillé y tomé en mi mano un poco de esa agua, la olí, y luego la probé. Siempre Enojado se paró junto a mí y me preguntó: «¿Qué piensas?» 

«Bien, no proviene de uno de esos manantiales típicos de Teohuacán —le dije—. El agua no está amarga, ni maloliente, ni caliente. Es buena para regar y para beber. La tierra parece ser buena también, y no veo otros habitantes o plantaciones. Yo pienso que éste es el lugar para nuestra Yanquitlan. Diles eso.» 
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Qualanqui se volvió y bramó para que todos pudieran oírle: «¡Dejad los bultos! ¡Hemos llegado!» 

Yo dije: «Dejadlos descansar por lo que queda del día. Mañana empezaremos a...» 

«Mañana —me interrumpió uno de los sacerdotes, tocando mi codo repentinamente— y al día siguiente, y al día siguiente de ese día nos dedicaremos a consagrar esta tierra. Con su permiso, por supuesto.» 

Yo le dije: «Ésta es la primera comunidad que yo he fundado, joven señor sacerdote, y no estoy familiarizado con las formalidades, lo que quiere decir que usted haga todo lo que los dioses requieran.» 

Sí, dije esas palabras exactas sin darme cuenta de cómo serían interpretadas, al dar mi permiso  a una ilimitada licencia religiosa, sin prever la forma en que  serían tomadas por los sacerdotes y la gente, sin sospechar ni remotamente que por todo el resto de mi vida sentiría una gran angustia por la forma tan casual con que me expresé. 

La  iniciación  ritual,  la  consagración  del  terreno,  llevó  tres  días  enteros  de  oraciones, invocaciones,  incienso  y  todas  esas  cosas.  Algunos  de  esos  ritos  eran  hechos  por  los sacerdotes  solamente,  pero  otros  requerían  la  participación  de  todos  nosotros.  A  mí  no  me importó,  pues  tanto  los  guerreros  como  la  gente  necesitaba  de  unos  días  de  descanso  y diversión, hasta Nochipa y Beu estaban muy contentas, por supuesto, de que las ceremonias les  dieran  la  ocasión  de  ponerse  mejores  ropas,  más  femeninas  y  más  adornadas  que  los trajes de viaje que tuvieron que llevar por tanto tiempo. 

Y eso hizo que también otros de los colonizadores tuvieran otra diversión... diversión que yo  compartí,  ya  que  yo  me  divertí  observando.  La  mayoría  de  los  hombres  del  grupo  tenían esposas y familia, pero entre ellos había tres o cuatro viudos con familia, así es que durante esos  días  de  consagración  tuvieron  la  oportunidad  de  hacerle  la  corte  a  Beu,  uno  tras  otro. También  había  entre  los  hombres  muchachos  o  jóvenes  ya  en  la  edad  de  hacer  la  corte, toscamente, a Nochipa. No podía culparlos, ya fueran jóvenes o viejos, ya que Nochipa y Beu eran  infinitamente  más  bellas,  refinadas  y  deseables  que  esas  mujeres  y  muchachas  del pueblo, con sus cuerpos cuadrados, sus rostros ordinarios, sus pies feos de agricultoras. Beu  Ribé  los  rechazaba  arrogantemente,  a  cualquiera  de  ellos  que  viniera  a  solicitarle formar  pareja  con  ella,  en  alguno  de  los  bailes  ceremoniales  o  con  cualquier  pretexto  para estar  cerca  de  ella,  pero  lo  hacía  así,  solamente  cuando  creía  que  yo  no  la  observaba.  Pero algunas veces, cuando sabía que yo estaba cerca de ella, dejaba al pobre estúpido allí parado por un rato, mientras ella coqueteaba y se sugería de mal modo, con una sonrisa y una mirada tan  atrayente,  que  el  pobre  desgraciado  empezaba  a  sudar.  Claramente  ella  se  estaba mofando  de  mí,  tratando  de  que  yo  me  diera  cuenta  de  que  ella  era  todavía  una  mujer atractiva. No necesitaba que me lo recordara; Luna que Espera tenía en verdad un rostro y un cuerpo tan bello como lo había tenido Zyanya, pero yo, a diferencia de esos hombres que la adulaban servilmente, ya estaba acostumbrado a sus astucias, primero provocando tentación y luego  rechazando.  Yo  solamente  sonreía  y  asentía,  como  un  hermano  benevolente  que aprobaba lo que hacía su hermana  y sus  ojos cambiaban su mirada de atrayente a fría y su dulce voz se tornaba agria y el pretendiente desdeñado quedaba en total confusión. Nochipa no hacía esa clase de juegos; ella era tan casta como siempre habían sido sus danzas. Cada vez que un joven se aproximaba a ella, lo miraba tan sorprendida, casi perpleja, que  el  joven  luego,  después  de  pronunciar  algunas  palabras  tímidas,  se  escurría  intimidado ante su mirada, con el rostro colorado y pateando el suelo. Su mirada eran tan inocente que se proclamaba  a  sí  misma  inviolable,  tan  inocente  que  aparentemente  hacía  que  todo pretendiente se sintiera embarazado y avergonzado de sí mismo, como si se hubiera mostrado deshonesto. Yo me mantenía aparte, sintiendo dos clases de orgullo por mi hija; sentía orgullo porque  era  tan  bonita  que  podía  atraer  a  muchos  hombres;  orgullo  por  saber  que  ella esperaría al hombre que amara. Muchas veces desde entonces, he deseado que los dioses me hubieran abatido en ese mismo instante, castigando mi orgullo complaciente, pero los dioses conocían otros castigos más crueles. 

La tercera noche, cuando los sacerdotes exhaustos anunciaron que la consagración había terminado y que ya se podía empezar el trabajo de acomodamiento para la nueva comunidad, pues se suponía que ahora la tierra sería buena y hospitalaria, yo le dije a Siempre Enojado: 
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«Mañana  las  mujeres  empezarán  a  cortar  ramas  para  hacer  las  cabañas  y  hierba  para formar los techos, mientras que sus hombres empezarán a limpiar todo el terreno del lado del arroyo, para prepararlo para la siembra. La orden de Motecuzoma es que se siembre lo más pronto posible y la gente sólo necesitará albergues mientras  se hace  eso, después, antes de que  lleguen  las  lluvias,  nosotros  trazaremos  las  calles  y  los  lugares  en  donde  quedarán permanentemente las casas. También, como los guerreros no tienen nada que hacer y como supongo que las noticias de nuestra llegada ya deben de haber alcanzado la capital, creo que debemos  darnos  prisa  en  visitar  al  Uey-Tlatoani  o  como  los  teohuacana  llamen  a  su  señor gobernante,  para  dejarle  saber  nuestras  intenciones.  Llevaremos  con  nosotros  a  todos  los guerreros,  pues  son  lo  suficientemente  numerosos  como  para  evitar  que  nos  maten  o  ser repelidos,  y  por  otro  lado,  no  son  tantos  como  para  que  crean  que  llegamos  como conquistadores.» 

Qualanqui asintió y dijo: «Informaré a los campesinos que mañana empieza el trabajo y tendré listos a los tecpaneca para viajar.» 

En cuanto él se fue, me volví a Beu Ribé y le dije: «Tu hermana, mi difunta esposa, una vez  utilizó  su  encanto  para  ayudarme  a  influir  sobre  otro  gobernante  extranjero,  el  hombre más  horrible  que  he  conocido  en  todas  estas  tierras.  Si  yo  llego  a  la  corte  de  Teohuacán acompañado igualmente por una bella mujer, eso hará que también esta misión parezca más amistosa que audaz. ¿Podría pedirte, Luna que Espera que...?» 

«¿Que vaya contigo, Zaa? —preguntó ansiosamente—. ¿Como tu consorte?» 

«Sí,  aparentando  eso.  No  necesitamos  revelar  que  tú  eres  solamente  mi  señora hermana.  Considerando  nuestra  edad,  no  habrá  ningún  comentario  si  pedimos  habitaciones separadas.» 

Me  sorprendió  al  decir  encolerizada:   «¡A  nuestra  edad! —Pero  en  seguida  se  calmó  y murmuró—:  Por  supuesto,  no  diremos  nada.  Si  eso  es  lo  que  tú  ordenas,  seré  solamente  tu hermana.» 

Yo le dije: «Gracias.» 

«Sin  embargo,  señor  hermano,  tú  me  diste  la  orden,  anteriormente,  de  que  no  me separara de Nochipa, para protegerla de esta compañía ruda. Sí, yo voy contigo, ¿y Nochipa?» 

«Sí, ¿y yo padre? —preguntó mi hija, cogiéndome mi manto por el otro lado—. ¿También yo iré, padre?» 

«No, tú te quedarás aquí, mi niña —le dije—. Realmente no espero encontrarme en un lío en  el  camino  o  en  la  capital,  pero  siempre  existe  ese  riesgo.  Aquí  estarás  a  salvo  entre  la multitud. A salvo con la presencia de los sacerdotes, que cualquier persona hostil vacilaría en atacar,  por  un  temor  religioso.  Estos  rudos  campesinos  estarán  trabajando  tan  duro,  que  no tendrán tiempo de molestarte y estarán tan cansados en la noche, que los jóvenes ni siquiera tendrán  ganas  de  coquetear  contigo.,  En  todo  caso,  he  observado,  mi  hija,  que  tú  tienes suficiente capacidad como para descorazonarlos. Estarás a salvo aquí, Nochipa, más que en los caminos abiertos, y de todas formas, no estaremos fuera por mucho tiempo.» 

Sin  embargo,  ella  me  miró  tan  alicaída  que  añadí:  «Cuando  regrese  tendremos  mucho tiempo de ocio y toda esa nación para recorrer. Te prometo que lo veremos todo. Sólo tú y yo, Nochipa, viajando juntos, a todo lo largo y lo ancho.» 

Le brillaron los ojos y me dijo: «Sí, eso será mucho mejor. Sólo tú y yo. Me quedaré aquí 

de  buena  gana  padre,  y  en  la  noche,  cuando  la  gente  esté  cansada  de  sus  labores,  quizá 

pueda hacerles olvidar su cansancio. Danzaré para ellos.» 

 

Aun sin tener que arrastrar un grupo de colonizadores, nos llevó otros cinco días alcanzar la capital, a Beu, a mí y a mis cuarenta y cuatro hombres de escolta. Es todo lo que recuerdo, y recuerdo también que fuimos muy bien recibidos en el pueblo de Teohuacán o Tya Nya, por su señor gobernante, aunque no recuerdo su nombre ni el de su señora, ni recuerdo tampoco cuántos días estuvimos allí como sus huéspedes, en el edificio destartalado que ellos llamaban palacio. Recuerdo que él me recibió diciendo: 

«Esa tierra que usted ha ocupado, Campeón Águila Mixtli, es uno de nuestros pedazos de terreno  más  fértiles  y  placenteros.  —A  lo  cual  añadió  rápidamente—:  Pero  no  tenemos suficiente  gente  para  separar  de  sus  labores  agrícolas  o  de  otras  ocupaciones,  para  ir  a 
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trabajar  allí.  Sus  colonizadores  son  bien  venidos  y  también  le  damos  la  bienvenida  a  usted. Toda nación necesita de nueva sangre para su cuerpo.» 

Él dijo mucho más y en ese mismo sentido, y me dio unos regalos a cambio de los que yo le llevé de parte de Motecuzoma. Y recuerdo que muy a menudo nos daban un festín y nos trataron muy bien, tanto a mis hombres como a Beu y a mí, y que nos vimos forzados a beber de  esa  horrible  agua  mineral,  de  la  que  los  teohuacana  están  tan  orgullosos,  y  hasta  nos relamimos  los  labios  pretendiendo  que  era  muy  sabrosa.  Y  recuerdo  que  nadie  se  asombró 

cuando pedí habitaciones separadas para mí y Beu, aunque también recuerdo muy vagamente que  ella  vino  a  mi  cuarto  una  de  esas  noches.  Dijo  algo,  suplicó  algo,  y  yo  le  contesté  con aspereza  y  ella  seguía  suplicando.  Creo  que  la  golpeé  en  la  cara...  pero  ahora  no  puedo recordar... 

No,  mis  señores  escribanos,  no  me  miren  así.  No  es  que  mi  memoria  de  pronto  haya fallado.  Si  todas  esas  cosas  han  estado  nebulosas  en  mi  mente  durante  todos  estos  años desde que pasaron, es porque otra cosa sucedió muy poco tiempo después y ese suceso quedó 

tan grabado en mi cerebro que quemó todos los recuerdos de los sucesos anteriores. Recuerdo que nos despedimos de nuestros anfitriones en Tya Nya, intercambiando mutuas expresiones de  cordialidad  y  amistad,  y  que  la  gente  del  pueblo  salió  a  las  calles  a  despedirnos alegremente,  y  que  sólo  Beu  no  parecía  muy  contenta  del  éxito  de  nuestra  embajada.  Y 

supongo que nos llevó otros cinco días regresar sobre nuestra ruta... El  crepúsculo  caía  cuando  llegamos  al  río,  a  la  orilla  opuesta  de  Yanquitlan.  No  parecía que hubieran trabajado mucho durante nuestra ausencia; aun utilizando mi topacio sólo pude ver unas cuantas cabañas construidas en donde iba a quedar la aldea. Pero en cambio estaban celebrando  nuevamente  algo  y  muchos  fuegos  ardían  altos  y  brillantes,  aunque  la  noche todavía no cerraba. No empezamos a vadear inmediatamente el río, sino que nos detuvimos para  escuchar  los  gritos  y  las  risas  que  provenían  del  otro  lado  de  las  aguas,  pues  era  la primera  vez  que  oíamos  un  verdadero  sonido  de  alegría,  viniendo  de  ese  grupo  de  rústicos. Entonces un hombre, uno de los viejos agricultores, surgió inesperadamente de las aguas del río,  delante  de  nosotros.  Vio  nuestra  tropa  parada  allí  y  vino  hacia  nosotros  chapoteando,  y saludándome respetuosamente dijo: 

« ¡Mixpantzinco!  En su augusta presencia Campeón Águila, y sea bienvenido de regreso. Temíamos que usted se perdiera toda la ceremonia.» 

«¿Qué  ceremonia?  —pregunté—.  No  conozco  ninguna  ceremonia  en  que  a  los participantes se les permita ir a nadar.» 

Se  rió  y  dijo:  «Oh,  ésa  fue  una  idea  mía.  Me  sentía  tan  caliente  por  estar  danzando  y tomando parte de la fiesta, que deseé refrescarme un poco. Pero ya me han bendecido con el hueso.» 

No pude ni hablar, y él debió de tomar mi mutismo por incomprensión, pues me explicó: 

«Usted  mismo  les  dijo  a  los  sacerdotes  que  hicieran  todas  aquellas  cosas  que  los  dioses requerían.  De  seguro  que  usted  se  dio  cuenta  de  que  el  mes  de  Tlacaxipe  Ualiztli  ya  había pasado cuando usted nos dejó y el dios todavía no había sido invocado para bendecir la tierra ya lista para la siembra.» 

«No»,  dije  o  más  bien  grazné.  No  le  estaba  desmintiendo,  sabía  la  fecha.  Solamente estaba tratando de rechazar el pensamiento que hizo que mi corazón se sintiera agarrado por un  fuerte  puño.  El  hombre  continuó,  como  si  se  sintiera  muy  orgulloso  de  ser  el  primero  en decírmelo: 

«Algunos  querían  esperar  hasta  que  usted  regresara,  Campeón  Águila,  pero  los sacerdotes se dieron prisa en terminar todas las preparaciones y las actividades preliminares. Usted  sabe  que  no  tenemos  con  qué  festejar  a  la  persona  escogida,  ni  tenemos  los instrumentos  adecuados  para  la  música,  pero  cantamos  muy  fuerte  y  quemamos  mucho copali.  También,  como  no  teníamos  ningún  templo  para  copular,  como  lo  requiere  la ceremonia,  los  sacerdotes  santificaron  un  pedazo  de  hierba  suave  que  estaba  rodeado  por unos  arbustos,  y  no  faltaron  voluntarios,  muchos  de  ellos  lo  hicieron  muchas  veces.  Ya  que todos  estuvimos  de  acuerdo  de  que  debíamos  de  honrar  a  nuestro  campeón,  aun  en  su ausencia,  todos  escogimos  por  unanimidad  a  la  que  representaría  al  dios.  Y  ahora  usted  ha llegado a tiempo para ver al dios representado por...» 
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Él  dejó  de  hablar  abruptamente,  porque  yo  había  balanceado  mi   maquáhuitl   dejándola caer sobre su cuello, clavándola limpiamente en el hueso de atrás. Beu dio un grito corto y los guerreros que estaban atrás de ella, estiraron mucho sus cuellos y abrieron mucho los ojos. El hombre  se  tambaleó  por  un  momento,  mirándome  perplejo  cabeceó,  su  boca  se  abría  y cerraba  silenciosamente,  mientras  su  labio  inferior  lleno  de  sangre  caía  sobre  su  barbilla. Luego  su  cabeza  se  echó  hacia  atrás,  la  herida  se  abrió  totalmente  y  un  chorro  de  sangre manó de ella y el hombre cayó a mis pies. 

Beu dijo horrorizada: «¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso, Zaa?» 

«¡Cállate,  mujer!  —gritó  Siempre  Enojado.  Luego  me  tomó  por  el  brazo,  con  lo  cual impidió  que  yo  también  cayera  y  dijo—:  Mixtli,  puede  ser  que  todavía  estemos  a  tiempo  de evitar el procedimiento final...» 

Negué  con  mi  cabeza.  «Tú  lo  oíste.  Ya  había  sido  bendecido  con  el  hueso.  Todo   se  ha hecho como lo requieren los dioses.» 

Qualanqui suspiró y me dijo roncamente: «Lo siento.» 

Uno de sus ancianos compañeros me tomó por el otro brazo y dijo: «Todos lo sentimos, joven Mixtli. ¿Prefieres esperar aquí mientras nosotros... mientras nosotros cruzamos el río?» 

Yo dije: «No. Todavía estoy al mando. Yo mandaré lo que se debe hacer en Yanquitlan.» 

El viejo asintió, luego levantó la voz y les gritó a los guerreros que estaban hacinados en el camino: «¡Vosotros,  hombres! Romped filas y desparramaos a lo largo de la orilla del río, para hacer una escaramuza. ¡Moveos!» 

«¡Dime qué pasó! —gritaba llorando Beu y retorciéndose las manos—. ¡Dime qué vamos a hacer!» 

«Nada —grazné—. Tú no vas a hacer nada, Beu. —Y traté de tragar el nudo que tenía en la garganta y parpadeé con fuerza para dejar mis ojos sin lágrimas e hice todo lo posible por pararme derecho y ser fuerte—. Tú no harás nada más que quedarte aquí, en este lado del río. Cualquier cosa que oigas desde aquí, sin importar el tiempo que pase, no te muevas hasta que venga por ti.» 

«¿Que me quede aquí sola? ¿Con eso?», y apuntó el cadáver del hombre. Yo  le  dije:  «No  temas  a  ése,  más  bien  siente  felicidad  por  él.  Fui  muy  rápido  en  mi primer impulso de cólera. A éste le di un descanso rápido.» 

Siempre Enojado gritó: «¡Hombres, avanzad en línea de escaramuza y cruzad el río! De ahí  en  adelante  no  hagáis  ningún  ruido.  Cerraos  en  un  círculo  sobre  el  área  de  la  aldea.  No dejéis que nadie escape, sino que rodead y luego esperad órdenes. Vamos, Mixtli, si piensas que debes venir.» 

«Debo ir», dije y fui el primero que vadeé el río. 

 

Nochipa había dicho que bailaría para la gente de Yanquitlan y era eso lo que ella estaba haciendo,  pero  no  era  esa  danza  bella  y  modesta  que  siempre  le  había  visto  hacer.  En  el crepúsculo  color  púrpura,  entre  el  atardecer  y  la  luz  de  los  fuegos,  podía  verla  totalmente desnuda  bailando  sin  gracia,  con  sus  piernas  indecente  y  groseramente  abiertas,  mientras movía por encima de su cabeza las dos varas blancas, que ocasionalmente dejaba caer sobre alguna persona que hiciera cabriolas cerca de ella. 

Aunque  no  lo  deseaba,  levanté  mi  topacio  para  verla  más  claramente.  Lo  único  que llevaba puesto era el collar de topacios que le había regalado cuando tenía cuatro años, y al que  le  había  añadido  una  nueva  piedra  luciérnaga  en  cada  uno  de  sus  ocho  cumpleaños siguientes,  los  pocos,  muy  pocos  cumpleaños  que  ella  tuvo.  Su  cabello  usualmente  brillante, colgaba  en  sus  espaldas  enmarañado  y  opaco.  Sus  pechos  se  veían  como  pequeños montecillos y sus caderas todavía no estaban bien formadas, pero entre sus muslos, en donde su   tipili   de  doncella  debía  estar  casi  invisible,  había  una  abertura  en  su  piel  y  de  ella sobresalían colgando flojamente un  tepuíi  de hombre y se zarandeaban sus bolsitas de  ololtin. Las varas blancas que movía, eran sus propios huesos, los de sus muslos, pero las manos que los  agarraban  eran  de  hombre  y  sus  propias  manos  medio  cortadas  colgaban  golpeando  las muñecas de él. 

Un grito de alegría salió de la gente, cuando yo me paré en medio de ellos, que bailaban alrededor de esa cosa danzante que había sido mi hija. Ella había sido una niña, una niña que 
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parecía un destello de luz, y ellos la habían convertido en una carroña. Esa efigie de Nochipa vino danzando hacia mí, con un hueso brillante extendido hacia mí, como si me quisiera dar un golpecito  de  bendición antes  de  que  yo  la  abrazara,  con  el  abrazo  de  un  padre  amante.  Esa cosa obscena se fue acercando lo suficientemente hasta que pude ver que sus ojos no eran los de  Nochipa.  Entonces  sus  pies  que  danzaban  vacilaron  y  finalmente  se  detuvieron  ante  mi mirada  de  rabia  y  repulsión,  y  cuando  se  detuvo,  lo  mismo  hizo  toda  la  alegre  multitud, dejando de moverse, de hacer cabriolas, cesando todo  ruido de alegría y la gente  empezó  a mirar  con  miedo,  a  mí y  a  los  guerreros  que  cercaban  el  sitio.  Esperé  hasta  que  nada  podía oírse,  excepto  el  ruido  producido  por  los  fuegos  ceremoniales.  Entonces  dije,  sin  dirigirme  a nadie en particular: 

«Coged a esta asquerosa criatura... pero cogedla con suavidad, pues lleva los restos de lo que una vez fue una niña viva.» 

El pequeño sacerdote que llevaba puesta la piel de Nochipa, me miraba parpadeando sin poder creerlo, luego dos de mis guerreros lo cogieron. Los otros cinco o  seis sacerdotes de la caravana, vinieron hacia mí, abriéndose paso a codazos entre la multitud y gritando enojados porque  había  interrumpido  la  ceremonia.  Yo  los  ignoré  y  dije  a  los  hombres  que  tenían agarrado al que representaba al dios: 

«La piel de su rostro fue separada de su cabeza. Tomad esa piel del rostro de éste, con mucho  cuidado,  y  llevadla  reverentemente  hacia  el  fuego  que  está  allá,  rezad  una  pequeña oración porque ella un día le dio belleza y quemadla. Traedme el collar de ópalo que llevaba puesto.» 

Yo volví mi rostro mientras hacían eso. Los otros sacerdotes volvieron a gritar de rabia, cada vez más indignados, hasta que Siempre Enojado les gritó tan amenazadoramente que se quedaron quietos y tan dóciles como la multitud inmóvil. 

«Ya  está  hecho,  Campeón  Mixtli»,  dijo  uno  de  mis  hombres,  alargándome  el  collar, algunas  de  cuyas  piedras  estaban  manchadas  con  la  sangre  de  Nochipa.  Me  volví  otra  vez hacia el sacerdote cautivo. Ya no mostraba las facciones de mi hija ni su pelo, sino su propia cara crispada por el miedo. 

Yo dije: «Tendedlo sobre el suelo con los brazos y las piernas extendidos y tened cuidado de no poner vuestras rudas manos sobre la piel de mi hija. Clavad con estacas sus manos y sus pies al suelo.» 

Él era, como todos los demás sacerdotes, un hombre joven y gritó como un niño cuando la primera estaca entró dentro de su mano izquierda. Gritó las cuatro veces, mientras los otros sacerdotes y la gente de Yanquitlan se movían y murmuraban aprensivamente, y  con  razón, sobre el destino que les estaba reservado, pero todos mis guerreros tenían listas sus armas y ninguno de ellos se atrevió a ser el primero en huir. Yo miré hacia la grotesca figura que yacía en  el  suelo,  retorciéndose  bajo  las  cuatro  estacas  que  mantenían  bien  abiertas  sus extremidades.  Los  jóvenes  pechos  de  Nochipa  levantaban  sus  pezones  puntiagudos  hacia  el cielo, pero los genitales del hombre sobresalían de entre sus piernas, flaccidos y arrugados. 

«Preparad  agua  con  cal  —dije—.  Usad  bastante  cal,  para  que  se  concentre  bien  y empapad  la  piel  con  ella.  Seguid  mojando  la  piel  toda  la  noche,  hasta  que  quede  bien penetrada de cal. Luego esperaremos a que el sol salga.» 

Siempre  Enojado  asintió  aprobando.  «¿Y  los  otros?  Esperamos  sólo  tus  órdenes, Campeón Mixtli.» 

Uno de los sacerdotes, impelido por el terror, se echó hacia adelante, hacia nosotros y, cayendo  de  rodillas  delante  de  mí  con  sus  manos  llenas  de  sangre  cogiendo  la  orilla  de  mi manto,  dijo:  «Campeón,  fue  con  su  permiso  que  nosotros  celebramos  esta  ceremonia. Cualquier otro hombre aquí, se hubiera sentido feliz porque su hijo o hija hubiera sido escogido para esa personificación, pero era la suya la que mejor reunía todas las cualidades. Una vez que ella hubiera sido escogida por toda la población y aprobada por los sacerdotes del pueblo, usted no habría podido rehusar ceder  su hija para la ceremonia.» 

Yo me le quedé mirando y él bajó su mirada, pero luego dejó caer: «Por lo menos... en Tenochtitlan...  usted  no  habría  podido  rehusar.»  Él  se  cogió  de  mi  manto  otra  vez  y  dijo implorante:  «Ella  era  virgen,  como  se  requería,  pero  también  era lo  suficientemente  madura como para funcionar como mujer, como ella hizo. Usted mismo me dijo, Jefe Campeón: haga todas  las  cosas  que  los  dioses  requieran.  Así  es  que  ahora  la  Muerte-Florida  de  su  hija  ha 
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bendecido a su pueblo, a su nueva colonia y ha asegurado la fertilidad de esta tierra. Usted no hubiera  podido  impedir  esa  bendición.  Créame,  Jefe  Campeón,  ¡sólo  deseábamos  honrar  a... Xipe Totee, a su hija... y a usted!» 

Le di un golpe que le hizo caer de lado, luego dije a Qualanqui: «¿Estás familiarizado con todos los  honores  que tradicionalmente se le ofrecen a Xipe Totee?» 

«Lo estoy, amigo Mixtli.»    

«Bien, entonces tú  sabes todo lo que le hicieron a la pura  e inocente Nochipa. Que les hagan a todos  estos mugrosos las cosas que  ellos le hicieron a Nochipa. Hazlo a tu manera, como  más  te  plazca,  tienes  suficientes  guerreros  para  ello.  Déjalos  que  se  diviertan  todo  lo que  quieran,  no  hay  prisa.  Déjalos  que  inventen  cosas  y  que  hagan  todo  a  su  placer.  Pero cuando terminen, no quiero a nadie...  nada...  vivo en Yanquitlan.» 

Ésa fue la última orden que di allí. Siempre Enojado se hizo cargo de todo. Él se volvió y ladró órdenes específicas y la multitud aulló como si ya estuviera en agonía, pero los guerreros se  movieron  con  rapidez  para  cumplir  con  las  instrucciones.  Varios  de  ellos  reunieron rápidamente a un grupo de hombres adultos, separándolos del resto y los mantuvieron así a punta  de  espada.  Los  otros  guerreros  dejaron  sus  armas,  se  desvistieron  y  empezaron  a trabajar... o a jugar... y cuando alguno de ellos se cansaba, cambiaba su lugar con otro de los que hacían guardia. 

Yo miré durante toda la noche, pues los grandes fuegos mantuvieron la noche iluminada hasta el amanecer. Sin embargo, no veía realmente lo que estaba sucediendo ante mis ojos, ni sentía orgullo por  ello, ni satisfacción ante mi venganza. No  estaba prestando atención a los gritos, bramidos y gemidos y otra clase de sonidos líquidos ocasionados por las violaciones y la destrucción;  sólo  veía  y  oía  a  Nochipa  que  danzaba  grácilmente  enfrente  del  fuego,  que cantaba melodiosamente como sólo ella sabía hacerlo, acompañada por una sola flauta. Lo  que  Qualanqui  había  ordenado,  lo  que  realmente  ocurrió  fue  esto.  Todos  los  niños muy  pequeños,  y  los  bebés,  fueron  cortados  en  pedacitos  por  los  guerreros,  mientras  sus padres eran obligados a observar, llorando, maldiciendo y bramando. Luego toda la población, niños,  jóvenes,  adultos  y  ancianos,  de  ambos  sexos,  fueron  violados  hasta  morir.  Mientras unos eran violados los otros observaban, y cuando unos ya no servían, eran dejados a un lado agonizantes, mientras otros eran utilizados. He mencionado que los sacerdotes eran también jóvenes,  así  es  que  sirvieron  a  los  guerreros  igualmente.  El  único  sacerdote  que  estaba estacado en el suelo, miraba, gemía y veía con terror sus partes privadas expuestas; pero aun dentro  de  esa  turbulenta  lascivia,  los  tecpaneca  comprendían  que  ese  hombre  no  debía  ser tocado, así es que no lo hicieron. 

Todo  eso  fue  hecho  con  cierto  orden,  pues  los  guerreros  primero  utilizaron  a  todos  los jóvenes, luego de una forma u otra vaciaron todo lo que les quedaba de apetito, al violar a las mujeres adultas y aun a dos o tres abuelas que habían hecho el viaje. Los hombres mientras tanto,  eran  obligados  a  observar  como  eran  violadas  hasta  morir  sus  esposas,  hijas, hermanas, hermanos, hijos, madres. Al día siguiente, cuando el sol ya estaba en todo lo alto, Siempre  Enojado  ordenó  que  soltaran  al  grupo  de  hombres  que  tenían  cercado.  Ellos,  los esposos, los padres, los tíos, de esas ruinas humanas, fueron alrededor del campo dejándose caer sobre tal o cual cuerpo desnudo, roto, cubierto de sangre, de babas y de  omícetl.  Algunos todavía vivían y vivieron para ver cómo los guerreros, a otra orden de Qualanqui, agarraban otra  vez  a  sus  padres,  esposos  y  tíos.  Entonces  los  tecpaneca  utilizaron  sus  cuchillos  de obsidiana,  amputando,  y  haciendo  que  los  hombres  abusaran  de  sí  mismos  con  sus  partes amputadas, mientras yacían sangrando hasta morir. 

Mientras  tanto,  el  sacerdote  estacado  había  estado  muy  quieto,  esperanzado  quizás,  a ser  olvidado.  Pero  cuando  el  sol  se  levantó  un  poco  más,  comprendió  que  le  esperaba  una muerte  mucho  más  horrible  de  la  que  tuvieron  todos  los  demás,  pues  la  piel  de  Nochipa empezó a tomar venganza. La piel, totalmente saturada con agua de cal, empezó a contraerse al  secarse  lenta  pero  inexorablemente.  Lo  que  habían  sido  los  pechos  de  Nochipa, gradualmente  se  fue  aplanando,  conforme  la  piel  se  apretaba  abrazando  el  pecho  del sacerdote.  Empezó  a  jadear  y  a  ahogarse,  y  quizás  hubiera  deseado  expresar  su  terror  por medio de un grito, pero trataba de agarrar todo el aire que podía inhalar, sólo para poder vivir un poquito más. 

Y la piel continuó estrechándose inexorablemente y empezó a impedir el movimiento de la  sangre  en  el  cuerpo.  Lo  que  había  sido  el  cuello,  las  muñecas,  y  los  tobillos  de  Nochipa, 
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estrecharon sus aberturas agarrotándolo lentamente. La cara, las manos y los pies del hombre se  empezaron  a  hinchar  y  a  ponerse  negros  y  en  un  feo  color  púrpura.  Por  sus  labios extendidos  salió  al  fin  un  sonido:  «ugh...  ugh...  ugh...»,  y  se  fue  ahogando  gradualmente. Mientras tanto, lo que había sido la pequeña  tipili  de Nochipa, se constriñó más virginalmente, apretándose  fuertemente  a  los  genitales  del  sacerdote.  Su  saco  de   ololtin   se  hinchó,  hasta tener el tamaño de una pelota de  tlachtli  y su  tepuli  engordó tanto y se puso tan largo y tieso, que era más grande que mi antebrazo. 

Los guerreros vagaban alrededor del área, inspeccionando cada cuerpo para asegurarse de  que  estaba  muerto  o  agonizante.  Los  tecpaneca  no  mataron  piadosamente  a  los  que estaban  vivos,  sino  que  solamente  se  aseguraron  de  que  morirían  cuando  los  dioses  lo quisieran, para no dejar nada, ni nadie, vivo en Yanquitlan, como yo lo había ordenado. Nada nos detenía más allí, como no fuera quedarnos a ver cómo moría el sacerdote que quedaba. Así es que mis cuatro viejos compañeros y yo nos pusimos a observar cómo agonizaba, cada movimiento de estiramiento, cada jadeo de su pecho, mientras la piel que le constreñía hacía que  su  torso  y  sus  miembros  se  tornaran  cada  vez  más  flacos,  y  sus  extremidades  visibles cada vez se vieran más largas. Sus manos y sus pies parecían pechos negros, pero llenos de tetas también negras, su cabeza parecía una negra calabaza ya sin forma. Él encontró todavía un  poco  de  aire,  como  para  dar  un  último  y  fuerte  grito,  cuando  su  rígido   tepuli   no  pudo contener más la presión y estalló rompiendo su piel, quedando en pedazos y saliéndole sangre negra. 

Aunque  todavía  vivía,  de  hecho  ya  estaba  acabado  y  nuestra  venganza  concluida. Siempre Enojado ordenó a los tecpaneca  prepararlo todo para empezar el viaje, mientras los otros tres viejos vadeaban el río conmigo, para regresar a donde habíamos dejado a Beu Ribé 

que nos estaba esperando. Silenciosamente le mostré los ópalos manchados de sangre. No sé 

qué  fue  lo  que  ella  oyó,  o  vio  o  adivinó,  y  tampoco  sé  qué  aspecto  presentaba  yo  en  ese momento,  pero  ella  me  miró  con  ojos  llenos  de  horror,  piedad,  reproche  y  pena,  pero  sobre todo horror, y por un instante retrocedió ante la mano que le tendía. 

«Ven, Luna que Espera —dije con dureza—. Te llevaré a casa.» 
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I H S 

S. C. C. M. 

 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Muy  Perspicaz  y  Magistral  Príncipe,  desde  esta  Ciudad  de  México,  capital  de  la  Nueva España, dos días después de la Fiesta de la Purificación, en el año de Nuestro Señor Jesucristo, mil quinientos treinta, os saludo. 

Soberano  Señor,  nos,  sólo  podemos  expresar  nuestra  admiración  ante  las  reflexiones profundas y osadas de nuestro Soberano en el campo especulativo de la hagiología y nuestro asombro más genuino por vuestra brillante conjetura, propuesta en la última carta de Vuestra Majestad.  Viz.,  que  la  deidad  más  amada  por  todos  estos  indios  y  que  tan  frecuentemente alude  nuestro  azteca  en  su  narración,  Quetzalcóatl,  pudo  muy  bien  haber  sido  el   Apóstol Tomás,  que  visitó  estas  tierras  hace  quince  siglos,  con  el  propósito  de  traer  el  Evangelio  a estos idólatras. 

Por  supuesto  que,  ni  aun  siendo  el  Obispo  de  México,  nos  podemos  dar  una  cédula episcopal a esta hipótesis extraordinaria e intrépida, Señor, sin ponerla antes a consideración de  la  más  alta  jerarquía  de  la  Iglesia.  Sin  embargo,  nos,  podemos  afirmar  que  sí  existe  un cuerpo circunstancial de evidencias para sostener la nueva teoría de Vuestra Majestad. Primus:  La llamada Serpiente Emplumada ha sido el único ser  sobrenatural, reconocido por todas las naciones conocidas en la Nueva España y cuyas religiones varían, aunque ha sido llamado  por  diferentes  nombres  como,  Quetzalcóatl  entre  la  gente  que  habla  náhuatl, Kukulkán entre la gente que habla maya, Gukumatz entre los pueblos que están todavía más hacia el sur, etcétera. 

 Secundus:   Todos  esos  pueblos  están  de  acuerdo  en  sus  tradiciones  en  asegurar  que Quetzalcóatl  fue  al  principio  un  ser  humano  mortal,  que  encarnado  como  rey  o  emperador vivió y caminó sobre la tierra durante el breve tiempo de su vida, antes de su transmutación en una deidad inmortal e insubstancial. Ya que el calendario de los indios es exasperantemente inútil y ya que no existen más los libros de historias místicas, será muy difícil declarar la fecha del tiempo de reinado de Quetzalcóatl. No obstante, él muy bien   pudo  ser contemporáneo de Santo Tomás. 

 Tertius:  Todos esos pueblos también están de acuerdo en que Quetzalcóatl no fue como esos gobernantes,  o tiranos,  como la mayoría  de sus gobernantes han sido, sino que fue un maestro y predicador y no por casualidad, y guardó el celibato por convicción religiosa. A él se le  atribuyen  las  invenciones  o  introducciones  de  numerosas  cosas,  como  costumbres, creencias, etcétera, que perduran hasta la fecha. 

 Quartus:  Entre las incontables deidades de estas tierras, Quetzalcóatl fue uno de los muy pocos  que  no  demandó  ni  apoyó  el  sacrificio  humano.  Todos  los  ofrecimientos  hechos  a  él, siempre fueron inocuos: pájaros, mariposas, flores y cosas parecidas. Quintus:  La Iglesia sostiene como un hecho histórico, que Santo Tomás viajó a las tierras de  la  India  del  Este  y  que  allí  convirtió  a  muchas  gentes  al  Cristianismo.  Es  por  eso  que Vuestra Majestad sugiere: «¿No sería razonable suponer que el Apóstol pudo haber hecho eso mismo  en  las  Indias  desconocidas  del  Oeste?»  Sin  embargo,  pudiera  haber  algún  reprobo materialista que hiciera notar que Santo Tomás tuvo la ventaja de haber viajado sobre la ruta terrestre,  de  Tierra  Santa  a  las  Indias  Orientales,  pero  que  probablemente  él  hubiera encontrado alguna dificultad en cruzar el Mar Océano quince siglos antes del desenvolvimiento de la navegación y de la construcción de carabelas, facilidades con que cuentan ahora nuestros modernos exploradores. Pero, cualquier cavilación acerca de la falta de habilidades de uno de los Doce Apóstoles sería tan imprudente como la duda que una vez expuso el propio Tomás, y por la que fue amonestado por Cristo resucitado. 
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 Sextus  et  mirabile  dictu.  Un  soldado  común  español  llamado  Díaz,  quien  ocupaba  sus ratos  libres  en  explorar  ociosamente  las  viejas  ruinas,  recientemente  visitó  la  ciudad abandonada de Tolan o Tula. Los aztecas le han revelado que allí fue donde se estableció un pueblo legendario llamado los toltecas, y cuyo gobernante fue ese rey que luego se convirtió 

en dios, Quetzalcóatl. Entre las raíces de un árbol que crecía en una hendidura de una de las viejas  paredes  de  piedra,  Díaz  encontró  una  caja  de  ónix  labrado,  de  manufactura  indígena, pero  de  edad  indeterminada  y  dentro  de  ésta  halló  cierto  número  de  obleas  blancas  y delicadas,  de  pan,  muy  diferentes  al  pan  hecho  por  estos  indios.  Díaz  inmediatamente reconoció  lo  que  eran,  y  nosotros,  cuando  él  nos  las  trajo,  verificamos  que  eran  hostias. 

¿Cómo  fue  que  esas  obleas  sacramentales  llegaron  a  ese  lugar  y  dentro  de  un  copón  de manufactura indígena? ¿Por cuántos siglos se conservó secretamente allí, y cómo es que no se rompieron, se secaron o dejaron de existir, desde hace mucho tiempo? Nadie puede adivinarlo. 

¿Podría  ser  que  Vuestra  Erudita  Majestad  nos  haya  dado  la  respuesta?  ¿Pudieron  haber  sido dejadas esas obleas de Comunión, por el Evangelista Tomás como un recuerdo? 

Nos,  en  este  día,  estamos  relatando  todas  estas  cosas,  en  comunicación  directa  con  la Congregación de la Propagación de la Fe, y dando todo el crédito posible a la inspiración con que Vuestra Majestad ha contribuido, por lo que esperamos ansiosos la opinión de los teólogos de Roma, que son mucho más sabios que nosotros. 

Que Nuestro Señor Dios siga sonriendo y favoreciendo las empresas de Vuestra Imperial Majestad, a quien vuestros súbditos y vasallos rinden y profesan infinita admiración, no menos que vuestro S.C.C.M., capellán y siervo, 

 

 (ecce signutn)  ZUMÁRRAGA 
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DECIMA PARS 

 

 

 

Por la misma razón por la que no me acuerdo de los sucesos anteriores a la extinción de Yanquitlan, no me acuerdo claramente de las cosas que sucedieron inmediatamente después. Beu,  nuestra  escolta  y  yo,  marchamos  otra  vez  hacia  el  norte,  hacia  Tenochtitlan,  y  me imagino que el viaje no tuvo nada en especial, ya que casi no me acuerdo de nada, excepto dos breves conversaciones. 

La  primera  fue  con  Beu.  Ella  había  estado  llorando  todo  el  camino  mientras  caminaba, desde que le había hablado acerca de la muerte de Nochipa, pero un día, en algún lugar del camino, se detuvo de repente y dejando de llorar, miró a su alrededor como alguien que acaba de despertar de un sueño y me dijo: 

«Me dijiste que me llevarías a casa, pero vamos hacia el norte.» 

Le dije: «Naturalmente, ¿adonde querías ir?» 

«¿Por qué no hacia el sur? Hacia Tecuantépec.» 

«No  tienes  ya  nada  allí  —le  dije—.  Ni  familia,  ni  tal  vez  amigos.  Ya  han  pasado, 

¿cuántos?, ocho años desde que te fuiste de allí.» 

«¿Y qué tengo en Tenochtitlan?» 

Pude  haberle  dicho  que  un  techo  bajo  el  cual  dormir,  pero  sabía  a  qué  se  refería  en realidad.  Así  es  que  simplemente  le  dije:  «Tienes  lo  que  yo  tengo,  Luna  que  Espera. Recuerdos.» 

«Que no son muy agradables, Zaa.» 

«Eso  también  lo  sé  —le  dije  sin  compasión—.  Son  los  mismos  que  yo  tengo.  Y  los tendremos en donde quiera que vaguemos o en el lugar que llamemos hogar. Por lo menos en Tenochtitlan puedes pasar duelo y pena cómodamente, pero nadie te está llevando a la fuerza. Tú puedes escoger en venir con nosotros o tomar tu propio camino.» 

Seguí sin mirar para atrás, por eso no sé cuánto tiempo tardó en decidirse, pero cuando levanté nuevamente la mirada, saliendo de mis contemplaciones interiores, Beu caminaba otra vez a mi lado. 

La  otra  conversación  la  tuve  con  Siempre  Enojado.  Por  muchos  días,  los  hombres  me habían dejado solo, encerrado en mi silencio meditativo, pero uno de esos días él me alcanzó y caminando a mi lado me dijo: 

«Perdona que interrumpa tu dolor, amigo Mixtli, pero ya estamos cerca de Tenochtitlan y hay  algunas  cosas  que  debes  saber.  Algunas  cosas  que  nosotros  los  cuatro  ancianos  hemos discutido y hemos llegado a la conclusión, de  que se han de arreglar entre nosotros. Hemos inventado  una  historia  y  les  hemos  dicho  a  los  tecpaneca  que  cuenten  esa  historia.  Es  ésta. Mientras que todos nosotros, tú, nosotros y los guerreros, hacíamos esa embajada a la corte de Techuacán, necesitando ausentarnos por fuerza, unos bandidos se apoderaron de la colonia y  robaron  y  masacraron  a  toda  la  gente.  A  nuestro  regreso  de  Yanquitlan,  como  es  natural, enfurecidos  salimos  en  busca  de  los  asesinos,  sin  encontrar  ni  huellas  de  ellos.  No encontramos  ni  siquiera  una  flecha  que  nos  pudiera  indicar  por  sus  plumas,  a  qué  nación pertenecían.  Esa  inseguridad  de  identidad,  detendrá  a  Motecuzoma  de  declarar  la  guerra inmediatamente a los inocentes teohuacana.» 

Asentí  y  dije:  «Diré  exactamente  lo  que  me  acabas  de  contar.  Es  una  buena  historia, Qualanqui.» 

Él carraspeó y dijo: «Desgraciadamente, no es lo suficientemente buena como para que tú la cuentes, Mixtli. Por lo menos no enfrente de Motecuzoma. Aunque la creyera, no dejaría de echarte la culpa por el fracaso de esa misión. Si es que por casualidad estuviera de buen humor  y  no  te  mandara  estrangular inmediatamente  con  la  guirnalda  de  flores,  podría  darte otra  oportunidad,  pero  eso  significaría  que  te  encargaría  conducir  a  otro  grupo  de colonizadores y probablemente a ese mismo lugar execrable.» 
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Negué  con  la  cabeza.  «No  podría  ni  querría  hacerlo.»  «Lo  sé  —me  dijo—,  y  además, tarde o temprano la verdad saldrá a relucir. Al llegar a Tlácopan, sanos y salvos, cualquiera de estos guerreros tecpaneca, es seguro que presumirá de la parte que tuvo en la masacre. Cómo violó y cómo mató a seis niños y a un sacerdote, o cualquier cosa parecida. Eso llegará a oídos de Motecuzoma y estarás atrapado en una red de mentiras, que con toda seguridad te llevará 

al  garrote,  si  no  a  algo  peor.  Yo  pienso  que  es  mejor  que  dejes  eso  en  nuestras  manos,  en nosotros los viejos, porque ante Motecuzoma sólo somos asalariados y por lo tanto estamos en menos peligro que tú. También pienso que no deberías regresar a Tenochtitlan, por lo menos, no por un tiempo, ya que tu futuro allí sólo puede ofrecerte dos cosas, o el exilio a Yanquitlan o la pena de muerte.» 

Asentí  nuevamente.  «Tienes  razón.  He  estado  penando  los  días  oscuros  y  los  caminos que  han  quedado  atrás  de  mí,  sin  mirar  los  que  tengo  por  delante.  Hay  un  viejo  dicho  que afirma que nacemos para sufrir y aguantar, ¿no es cierto? Y un hombre siempre debe pensar en  aguantar,  ¿no  es  así?  Gracias,  Qualanqui,  buen  amigo  y  consejero,  meditaré  en  tus consejos.» 

 

Cuando  llegamos  a  Quaunáhuac  y  pasamos  la  noche  en  una  hostería,  Beu,  mis  cuatro viejos amigos y yo cenamos aparte. Cuando acabamos de comer, tomé de mi banda-cinturón mi saco lleno de polvo de oro y lo dejé caer sobre el mantel, diciendo: 

«Ahí está el pago por vuestros servicios, amigos míos.» 

«Es demasiado», dijo Siempre Enojado. 

«No,  no  lo  es  por  todo  lo  que  vosotros  habéis  hecho  por  mí.  Tengo  otro  saco  con pedacitos de cobre y semillas de cacao, más que suficiente para lo que ahora voy a hacer.» 

«¿Ahora vas hacer?», repitió uno de los ancianos. 

«Esta  noche  abdico  al  mando  y  éstas  serán  mis  últimas  instrucciones  para  vosotros. Amigos  guerreros,  desde  aquí  iréis  a  la  frontera  occidental  de  los  lagos,  para  entregar  las tropas  tecpaneca  a  Tlácopan.  De  allí,  atravesaréis  el  camino-puente  hacia  Tenochtitlan  y escoltaréis a la señora Beu a mi casa, antes de presentaros ante el Venerado Orador. Contadle la  historia  que  habéis  inventado,  pero  agregad  también  que  yo  mismo  me  he  castigado  por haber fracasado en esa expedición. Decidle que voluntariamente me he exiliado.» 

«Así se hará. Campeón Mixtli», dijo Siempre Enojado y los otros tres ancianos estuvieron de acuerdo. 

Sólo Beu me preguntó: «¿Adonde vas, Zaa?» 

«Voy  en  busca  de  una  leyenda»,  le  contesté  y  les  conté  la  historia  que  hacía  poco Nezahualpili le había contado a Motecuzoma delante de mí, y concluí: «Retrocederé por la ruta que siguieron nuestros antepasados, cuando todavía se llamaban a sí mismos los aztecas. Iré 

hacia  el  norte,  siguiendo  su  pista  conforme  la  pueda  reconstruir  y  llegando  lo  más  lejos  que pueda... hasta su tierra de Aztlán, si es que tal lugar aún existe o existió. Y si ellos enterraron en realidad sus provisiones y armas a intervalos, las encontraré y marcaré su ubicación en un mapa.  Ese  mapa  será  de  gran  valor  militar  para  Motecuzoma.  Trata  de  mencionarle  esto cuando te presentes ante él, Qualanqui. —Sonreí sin humor—. Tal vez así me dé la bienvenida con flores en lugar de una guirnalda de flores, cuando regrese.» 

«Si es que regresas», dijo Beu. 

Y ante eso no pude sonreír, y dije: «Parece que mi  tonali  siempre me obliga a regresar, pero cada vez más solo.  —Después de un momento dije entre dientes—: Algún día en algún lugar  me  encontraré  con  un  dios  y  le  preguntaré:  "¿Por  qué  los  dioses  nunca  me  abaten cuando he hecho tantas cosas para merecer su ira? ¿Por qué siempre dejan caer su ira sobre las  personas  que  están  cerca  de  mí,  cuando  ellas  no  han  hecho  nada  para  merecer  ese castigo?"» 

Los cuatro ancianos  se  inquietaron ante mi amargo lamento  y parecieron tranquilizarse cuando  Beu  dijo:  «Viejos  amigos,  ¿seríais  tan  amables  en  dejar  que  Zaa  y  yo  pudiéramos hablar a solas un momento?» 

Se pusieron de pie, haciendo el gesto de cortesía de besar la tierra y cuando se fueron a sus  habitaciones  le  dije  bruscamente  a  Beu:  «Si  me  vas  a  pedir  que  te  deje  acompañarme, Beu, es mejor que no lo hagas...» 
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No lo hizo. Permaneció callada por bastante tiempo y sus ojos estaban puestos sobre sus dedos,  los  cuales  retorcía.  Por  fin  me  habló  y sus  primeras  palabras  no  tenían  nada  que  ver con lo que habíamos estado hablando. 

«Cuando  yo  cumplí  siete  años,  me  pusieron  el  nombre  de  Luna  que  Espera  y  solía preguntarme por qué,  pero un día me di cuenta y llevo años sabiéndolo, y por  eso creo que Luna  que  Espera  ya  ha  esperado  bastante.»  Fijó  su  hermosa  mirada  en  mí,  mirándome suplicante en lugar de burlona como era su costumbre, y hasta se sonrojó como una doncella cuando me dijo: «Zaa, casémonos por fin.» 

Con que eso era, me dije, recordando en aquel momento la vez que ella había recogido subrepticiamente el barro en donde yo había orinado. Antes y por un breve lapso de tiempo, me  pregunté  si  ella  habría  hecho  con  eso  una  imagen  mía,  para  poder  maldecirme  y  que  la desgracia cayera sobre mí y también me pregunté si debido a eso yo había perdido a Nochipa. Sin  embargo,  esa  sospecha  fue  sólo  pasajera  y  me  avergoncé  de  ella.  Sabía  que  Beu  había querido intensamente a mi hija y con su llanto me demostró un dolor tan genuino, como el mío sin lágrimas. Por eso me había olvidado del muñeco de barro, hasta que sus propias palabras me revelaron que sí lo había hecho y el porqué. No lo había moldeado para dañar mi vida, sino que  sólo  quería  debilitar  mi  voluntad,  para  que  no  pudiera  rechazar  esa  proposición supuestamente  impulsiva,  pero  en  realidad  largamente  planeada.  No  contesté 

inmediatamente,  sino  que  esperé  un  poco,  mientras  ella  dejaba  caer  sus  argumentos cuidadosamente reunidos. 

«Hace un momento, Zaa, tú comentaste que cada vez estabas más y más solo. Tú bien sabes que yo también lo estoy. Los dos lo estamos ahora. Ya nadie nos queda, sólo quedamos nosotros.» 

Y siguió: «Era aceptable que viviera contigo en tu casa mientras fuera la encargada y la compañía  de  tu  hija,  huérfana  de  madre,  pero  ahora  que  Nochipa...  bueno  ahora  que  mi posición  ya  no  es  la  de  una  tía,  no  se  verá  bien  que  una  mujer  soltera  y  un  hombre  solo compartan la misma casa.» 

Y  me  dijo,  volviéndose  a  sonrojar:  «Sé  que  nada  podrá  reemplazar  a  nuestra  querida Nochipa, pero sí podría haber... yo no estoy  tan  vieja como para...» 

Y allí dejó de hablar, con una buena imitación de modestia al no continuar hablando. Me esperé y sostuve su mirada hasta que su cara estuvo tan sonrojada que parecía cobre caliente y fue entonces cuando le dije: 

«No  deberías  haberte  molestado  en  hacer  tantas  conjeturas  y  en  buscar  tantos argumentos  para  convencerme,  Beu.  Tenía  la  intención  de  pedirte  eso  mismo  esta  noche.  Y 

como  parece  que  estás  de  acuerdo  conmigo,  mañana  nos  casaremos  en  cuanto  podamos despertar a un sacerdote.» 

«¿Cómo?», me dijo con voz apagada. 

«Como  tú  acabas  de  decir,  ahora  estoy  completamente  solo.  También,  soy  un  hombre con cierta riqueza y si muero sin heredero, mi propiedad será confiscada por la tesorería de la nación. Preferiría que no fuera a dar a manos  de Motecuzoma. Por  eso mañana el sacerdote hará  un  documento  afirmando  tu  herencia,  así  como  el  documento  que  atestigüe  nuestra boda.» 

Lentamente Beu se puso de pie y mirando hacia abajo, hacia mí, tartamudeó: «Eso no era... nunca pensé que... Zaa, lo que yo trataba de decir...» 

«Y te he echado a perder el espectáculo —le dije sonriendo—. Todos esos argumentos y toda  esa  labor  de  convencimiento  no  eran  necesarios,  pero  no  los  consideres  inútiles,  Beu. Esta  noche  tuviste  una  práctica  muy  buena,  que  podrás  utilizar  en  el  futuro;  quizás  cuando seas una viuda rica, pero solitaria.» 

«¡Basta,  Zaa!  —exclamó—.  Te  niegas  a  escuchar  lo  que  tan  seriamente  he  estado tratando  de  decirte.  Es  difícil  para  mí,  porque  esas  cosas  no  le  corresponde  a  la  mujer decirlas...» 

«Por  favor,  Beu  —dije,  haciendo  un  gesto  de  desagrado—.  Hemos  vivido  demasiado tiempo  juntos  y  por  lo  tanto  estamos  ya  acostumbrados  a  la  rudeza  de  nuestros  caracteres. Hablar  con  suavidad  a  estas  alturas  sería  un  gran  esfuerzo  para  cualquiera  de  los  dos  y probablemente asombraríamos a todos los dioses. Pero por lo menos de mañana en adelante, 
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el aborrecimiento que sentimos el uno por el otro será consagrado de manera formal y para no ser diferentes a todas las demás personas casadas...» 

«¡Qué cruel eres! —me interrumpió—. Eres inmune a todo sentimiento tierno y no tomas en cuenta la mano que se te tiende.» 

«Demasiadas veces he sentido la palma dura de tu tierna mano, Beu. ¿Y acaso no estoy a  punto  de  sentirla  otra  vez?  ¿No  te  vas  a  reír  ahora  y  a  decirme  que  tus  palabras  de matrimonio no eran más que otra de tus bromas burlonas?» 

«No —contestó—. Te lo decía en serio. ¿Y tú?» 

«Yo  también.  —Y  alzando  en  lo  alto  mi  copa  de   octli,  dije—:  Que  los  dioses  tengan piedad de nosotros.» 

«Qué proposición tan elocuente —me dijo—, pero así la aceptaré, Zaa. Me casaré contigo mañana.» Y corrió a su cuarto. 

Seguí  sentado,  bebiendo  con  melancolía  mi   octli,  mientras  observaba  a  los  demás huéspedes  de  la  hostería.  La  mayoría  de  ellos  eran   pochíeca   en  camino  a  Tenochtitlan,  que celebraban las ganancias y el éxito de sus viajes, así como el haber regresado sanos y salvos, emborrachándose,  ayudados  por  las  numerosas  mujeres  disponibles  que  abundaban  en  la hostería. El hostelero, que se había dado cuenta de que había pedido cuartos separados para Beu y para mí, viendo que ella se había ido sola, se me acercó y me preguntó: 

«¿No se le antojaría al Señor Campeón un dulce con el cual terminar su comida? ¿Qué le parecería una de nuestras encantadoras  maátime?» 

Gruñí: «Son muy pocas las que se ven excepcionalmente encantadoras.» 

«Ah, pero ver no lo es todo. Mi señor debe saber eso, ya que el comportamiento de su bella acompañante parece ser algo frío. La gracia y el encanto yace en otros atributos además de la cara y el cuerpo. Por ejemplo, observe i aquella mujer.» 

Él apuntó a una mujer que parecía ser la menos atractiva de todo el establecimiento. Sus facciones y su pecho estaban tan caídos como el barro húmedo, y su pelo, a causa de haber sido teñido tantas veces, parecía hierba picuda y seca como la alfalfa enredada. Hice un gesto de asco, pero el hostelero sólo se rió y dijo: 

«Lo sé, lo sé. Contemplar a esa mujer es como para querer tener un muchacho en lugar de ella. A primera vista la tomaría por una abuela, pero yo sé que apenas llega a los treinta años.  ¿Y  me  creerá  usted,  Señor  Campeón?  Cada  hombre   que  alguna  vez  ha  tratado  a Quequelyehua   siempre   la  pide  la  siguiente  vez  que  viene  a  visitarnos.  Cada  uno  de  sus clientes, se convierte en un cliente regular y no aceptará a ninguna otra   maátitl.  Yo nunca la he probado, pero sé de buena fuente que ella sabe hacer cosas extraordinarias para deleitar a un hombre.» 

Levanté  mi  topacio  y  observé  más  detalladamente  a  aquella  bruja  de  pelo  horrible  y mirada aguardentosa. Pudiera haber apostado que era la enfermedad de  nanaua  ambulante y que el hostelero afeminado lo sabía lan bien, que con gusto malicioso trataba de echarla a todo individuo ingenuo. 

«Todas las mujeres se parecen en la oscuridad, mi señor, ¿no es cierto? Bueno, también todos  los  muchachos,  por  supuesto,  ¿pero  no  son  otras  consideraciones  lo  que  importan? 

Aunque  lo  más  probable  es  que  la  altamente  cotizada  Quequelyehua  ya  tenga  una  lista  de espera  esta  noche,  pero  un  Campeón  Águila  puede  exigir  preferencia  sobre  unos  simples pochteca. ¿Mando llamar a Quequelyehua, mi señor?» 

«Quequelyehua —repetí, pues el nombre me traía un recuerdo—. Una vez conocí a una muchacha muy bella llamada Que-quelmiqui.» 

«¿Cosquillosa? —dijo el hostelero y se rió—. A juzgar por su nombre debió de haber sido una concubina bastante divertida, ¿no?, pero ésta ha de ser más, porque su nombre es La Que Hace Cosquillas.» 

Sintiéndome  mal  le  dije:  «Gracias  por  su  recomendación,  pero  no,  gracias.  —Tomé  un largo trago de  octli—, ¿Y qué me dice de esa muchacha delgada que está tan quieta, sentada en aquel rincón?» 

«¿Lluvia Neblinosa? —dijo el hostelero con indiferencia—. Así le dicen porque llora todo el tiempo  que  está,  humm...  trabajando.  Es  nueva,  pero  lo  suficientemente  competente,  según me han dicho.» 
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Yo  le  dije:  «Mándeme  ésa  a  mi  cuarto.  Yo  iré  en  cuanto  esté  lo  suficientemente borracho.» 

«A  sus  órdenes,  Señor  Campeón  Águila.  A  mí  me  da  lo  mismo  las  preferencias  de  mis clientes,  pero  a  veces  siento  algo  de  curiosidad.  ¿Podría  saber  por  qué  mi  señor  escogió  a Lluvia Neblinosa?» 

Yo dije: «Simplemente porque no me recuerda a ninguna mujer que he conocido.» 

 

La  ceremonia  de  matrimonio  fue  pequeña,  sencilla  y  quieta,  por  lo  menos  hasta  que terminó.  Mis  cuatro  guerreros  fueron  los  testigos  y  el  hostelero  preparó   tamaltin   para  la comida ritual. Algunos de los huéspedes más madrugadores se unieron como invitados. Como Quaunáhuac es la comunidad principal del pueblo tlahuica, había conseguido un sacerdote de la deidad más importante de los tlahuica, el buen dios Quetzalcóatl. Y el sacerdote, al observar que la pareja parada ante él estaba un poco más allá del primer florecimiento de la juventud, inteligentemente  omitió  de  su  servicio  las  advertencias  acostumbradas,  que  se  les  dan  a  las doncellas,  supuestamente  inocentes,  como  las  acostumbradas  exhortaciones  que  se  le  dan a un novio supuestamente ansioso. Por lo tanto su arenga fue muy pequeña y sencilla. Sin  embargo,  a  pesar  de  ese  ritual  tan  simple,  Beu  Ribé  demostró  bastante  emoción  o pretendió hacerlo. Derramó unas cuantas lágrimas virginales y entre ellas, sus labios sonreían trémulamente.  Debo  reconocer  que  su  actuación  embelleció  más  su  impresionante  belleza, belleza que nunca he negado, ya que era igual a la hermosura de su difunta hermana y aun indistinguible.  Beu  vestía  de  una  manera  incitante  y,  cuando  la  vi  sin  mi  cristal,  parecía  tan joven como mi joven Zyanya, eternamente de veinte años. Fue por esa razón, que durante la noche utilicé repetidas veces a la muchacha Lluvia Neblinosa, pues no quería correr el riesgo de desear a Beu, aunque fuera sólo físicamente, y así agoté cualquier posibilidad de excitarme, aun en contra de mi voluntad. 

El  sacerdote  por  fin  giró  su  incensario  de   copali   humeante  alrededor  de  nosotros,  por última vez. Luego nos miró mientras dábamos un mordisco a los  tamaltin  calientes, luego hizo un  nudo  de  unión  con  mi  manto  y  la  orilla  de  la  falda  de  Luna  que  Espera  y  por  último  nos deseó la mejor de las suertes en nuestra nueva vida. 

«Gracias,  Señor  Sacerdote  —le  dije,  entregándole  su  salario—.  Gracias,  sobre  todo  por sus buenos deseos. —Deshice el nudo que me ataba a Beu—. Voy a necesitar de la ayuda de todos los dioses hacia donde voy ahora.» Colgué al hombro mi morral de viaje y le dije adiós a Beu. 

«¿Adiós? —repitió con voz aguda—. Pero, Zaa, éste es el día de nuestra boda.» 

Le dije: «Te dije que me iría. Mis hombres te llevarán a salvo a casa.» 

«Pero... pero yo pensé... yo pensé que te quedarías por lo menos otra noche. Para...  —

Miró  a  su  alrededor,  a  los  invitados  que  solamente  veían  y  escuchaban  con  atención. Poniéndose muy colorada, levantó la voz—: ¡Zaa, ahora soy tu esposa!» 

La  corregí:  «Estás  casada  conmigo  tal  y  como  me  lo  pediste,  y  serás  mi  viuda  y heredera. Zyanya fue mi esposa.» 

 «.¡Zyanya lleva diez años muerta!» 

«Su muerte no ha roto nuestro lazo. No puedo tener otra esposa.» 

«¡Hipócrita!  —me  gritó—.  Tú  no  has  practicado  el  celibato  durante  estos  diez  años.  Tú 

has tenido más mujeres. ¿Por qué no tienes a la mujer con la que te acabas de casar? ¿Por qué no quieres tenerme?» 

A  excepción  del  hostelero  que  veía  todo  eso  riéndose  con  malicia,  la  mayoría  de  las personas que se encontraban en la habitación se mostraban inquietas e incómodas. También el sacerdote se sentía así, tanto que se sintió obligado a decir: «Mi señor, después de todo ésa es la  costumbre,  sellar  los  votos  con  un  acto  de...  bueno,  conocerse  uno  al  otro  más íntimamente...» 

Yo le dije: «Su preocupación es muy loable. Señor Sacerdote, pero sepa que ya conozco a esta mujer bastante íntimamente.» 

Beu dejó caer sorprendida: «¡Pero qué mentira tan horrible dices! Nosotros jamás...» 
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«Y  jamás  lo  haremos.  Luna  que  Espera,  te  conozco  demasiado  bien  en  otros  aspectos. También  sé  que  el  momento  más  vulnerable  en  la  vida  de  un  hombre  es  cuando  se  acuesta con una mujer. No quiero correr el riesgo de que un día me rechaces desdeñosamente, o que te burles y rías de mí, o que me hagas de menos, empleando cualquiera de los medios que por tanto tiempo llevas practicando y perfeccionando.» 

Ella lloriqueó: «¿Y qué es lo que tú me estás haciendo en este momento?» 

«Lo mismo —estuve yo de acuerdo—, pero sólo por esta vez, querida, me he adelantado. Ahora el día corre y debo estar en camino.» 

Cuando  me  fui,  Beu  estaba  secando  sus  lágrimas  con  la  esquina  arrugada  de  la  falda, que había sido nuestro nudo matrimonial. 

 

 

No  era  necesario  que  retrocediera  la  marcha  de  mis  ancestros  desde  su  término  en Tenochtitlan, ni tenía que ir a ninguno de los lugares que anteriormente habían habitado en el área  del  lago,  ya  que  esos  sitios  no  tenían  ningún  secreto  escondido  de  los  azteca.  Sin embargo,  según las antiguas leyendas,  uno de los lugares habitados por los azteca antes de que encontraran el lago y el valle, había sido un lugar al norte de los lagos; un lugar llamado Atlitalacan.  Por  eso,  desde  Quaunáhuac  viajé  hacia  el  noroeste,  luego  al  norte,  después  al noroeste,  desviándome  en  círculo  para  quedar  bastante  afuera  de  los  dominios  de  la  Triple Alianza, hasta que me encontré en la tierra que está más allá de Oxitipan, la ciudad fronteriza más lejana con guarnición de guerreros mexica. En ese territorio poco conocido, con pequeñas aldeas y escaso movimiento de viajeros, comencé preguntando por el camino hacia Atlitalacan, pero las únicas respuestas que conseguí fueron miradas en blanco y gestos indiferentes, pues tenía  dos  dificultades.  Una  de  ellas  era  que  no  tenía  ni  idea  de  lo  que   era   o  había  sido Atlitalacan.  Pudo  haber  sido  una  comunidad  establecida  durante  el  tiempo  en  que  los  azteca permanecieron  allí,  pero  que  pudo  haber  dejado  de  existir  desde  entonces,  o  haber  sido simplemente un lugar hospitalario para poder acampar —una vereda, o un campo— al cual los azteca  le  habían  dado  ese  nombre  sólo  temporalmente.  Mi  otra  dificultad  fue  que  había penetrado en la parte sur del pueblo otomí, o para ser más preciso, era la tierra a la que el pueblo  otomí,  de  mala  gana,  se  había  ido  cuando  poco  a  poco  los  fueron  echando  de  sus tierras en el lago, a la llegada de los culhua, acolhua, azteca, y demás oleadas de invasores de habla  náhuatl.  Así  que  en  esa  tierra  fronteriza  tenía  el  problema  del  lenguaje.  Algunas personas  que  encontraba,  hablaban  aceptablemente  la  lengua  náhuatl  o  en  su  defecto  en  el poré de sus vecinos del occidente, pero todos los demás sólo hablaban otomí, idioma que yo no  dominaba,  y  también  había  quienes  hablaban  una  extraña  mezcla  de  los  tres  idiomas.  Y 

aunque mi constante interrogar a aldeanos, agricultores y caminantes, me ayudó a adquirir un vocabulario aceptable de palabras  otomí para  poder  explicar mi misión, no pude  encontrar a nadie que me pudiera orientar hacia el perdido Atlitalacan. 

Tenía que encontrarlo por mí mismo y así lo hice. Afortunadamente, el nombre en sí era una pista, pues quiere decir: «en donde el agua brota», y un día llegué a una aldea pequeña, limpia y ordenada llamada D'ntado Dehé, que quiere decir casi lo mismo en otomí. La aldea se encontraba allí, porque había una fuente de agua dulce que brotaba de unas piedras y era el único  manantial  en  un  área  considerablemente  extensa  y  árida.  Parecía  un  lugar  adecuado para que los azteca se hubieran detenido, ya que había un camino viejo que llegaba a la aldea por el norte y seguía hacia el sur, en dirección del lago Tzumpanco. La  gente  de  esa  pobre  población  de  D'ntado  Dehé,  como  es  natural  me  miraban  de soslayo,  pero  una  viuda  ya  vieja,  demasiado  pobre  como  para  darse  el  lujo  de  tener demasiados recelos, me alojó durante unos días en la bodega, ya casi vacía, de su choza de una sola pieza. Durante esos días, traté sonriendo de congraciarme con los taciturnos otomí, halagándolos  para  sacarles  algo  de  conversación,  pero  fracasé;  por  lo  que  empecé,  a  las afueras  de  la  aldea,  a  buscar  cualquier  cosa  que  mis  antepasados  pudieran  haber  escondido allí,  aunque  tenía  la  sospecha  de  que  una  búsqueda  como  ésta  sería  inútil.  Si  los  azteca hubieran  escondido   provisiones  y  armas  a  lo  largo  de  su  marcha,  debieron  estar  seguros  de que los depósitos no serían encontrados por los residentes locales, o por gentes que pasaran por allí. Debieron de marcar esos escondites con alguna señal desconocida para todos, excepto para ellos. Y ninguno de sus descendientes mexica, incluyéndome, teníamos ninguna noción de lo que pudo haber sido esa señal. 
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Sin embargo, corté un palo largo y fuerte, le afilé la punta y con él piqué profundamente en cada surco, o línea del terreno, que me pareciera que no había estado allí desde la creación del mundo; todo lo que hacía un bulto aislado en la tierra, bosque de hierba sin limpiar y los restos de edificios antiguos. No sé si mi comportamiento hizo que los aldeanos se divirtieran o sintieran  lástima  por  el  pobre  extranjero  loco  o  simple  curiosidad,  el  caso  fue  que  al  fin  me invitaron a sentarme y a explicar mis acciones a dos de sus ancianos más venerados. Esos ancianos contestaron a mis preguntas, utilizando las menos palabras posibles. No, me dijeron, jamás habían oído hablar de un lugar llamado Atlitalacan, pero si el nombre quería decir lo mismo que D'nte Dehé, era el mismo lugar, pues era cierto que según sus padres, los padres de sus padres y los padres de éstos, hacía mucho tiempo que una tribu de extranjeros rudos,  andrajosos  y  verminosos  había  acampado  cerca  de  la  fuente,  permaneciendo  allí 

durante algunos años, antes de seguir adelante y desaparecer hacia el sur. Cuando pregunté 

diplomáticamente  acerca  de  posibles  excavaciones  y  depósitos  dentro  de  esa  área,  los  dos ancianos  movieron  sus  cabezas.  Ellos  decían  siempre:   «n'yéhina»,  que  quiere  decir  «no»,  y también dijeron algo que tuvieron que repetir varias veces antes de que los pudiera entender. 

«Los azteca estuvieron aquí, pero no trajeron nada con ellos y no dejaron nada cuando partieron.» 

 

Unos pocos días después, dejé esas regiones en donde se hablaba el último vestigio de esa  mezcla  de  náhuatl  y  poré  y  penetré  en  el  territorio  solamente  habitado  por  los  otomí  o gente de habla otomí. No viajé en línea recta, pues hubiera tenido que caminar sobre colinas sin veredas, escalar peñascos formidables y luchar con bosques de cactos, que estaba seguro de que los inmigrantes azteca no hicieron. Por el contrario, pensaba que éstos habían seguido los  caminos  que  encontraron,  si  los  hubo,  y  las  numerosas  veredas  bien  definidas.  Eso  hizo que mi camino fuera muy tortuoso y lento, pero siempre me dirigía hacia el norte. Todavía  estaba  en  la  alta  meseta  que  se  extendía  entre  las  cadenas  de  poderosas montañas  que  invisibles  se  alzaban  al  este  y  al  oeste,  pero  a  medida  que  avanzaba  por  esa meseta, poco a poco se inclinaba hacia abajo, delante de mí. Cada día bajaba un poco más de las  tierras  altas,  en  donde  el  aire  era  limpio  y  fresco  y  esos  últimos  días  de  primavera empezaron  a  calentarse  tanto  que  hasta  llegaron  a  molestarme,  pero  las  noches  eran tranquilas y suaves. Eso estuvo muy bien, porque no había posadas en esas tierras otomí y las aldeas y rancherías en donde pedía alojamiento estaban muy separadas unas de otras, así es que la mayor parte de las noches, las pasaba a campo raso y aun sin mi cristal alcanzaba a distinguir la estrella Tlac-pac, situada en lo alto del horizonte, hacia el norte, adonde me dirigía otra vez al amanecer. 

La  falta  de  hosterías  y  de  lugares  en  donde  comer,  no  significó  una  gran  carestía  para mí. La timidez de la gente en esa región, hacía que los animales fueran menos huidizos que en otros lugares más poblados; conejos y ardillas se sentaban en el pasto, sin miedo, para verme pasar;  de  vez  en  cuando,  un  pájaro  correcaminos  caminaba  a  mi  lado  tranquilamente  y  al anochecer algún armadillo o zorra venía a investigar el fuego de mi campamento. Aunque no llevaba ningún arma más que mi  maquáhuitl,  que no era muy adecuada para la caza menor, lo único que tenía que hacer usualmente para procurarme una buena comida, era darle un golpe a algún animalito. También, si deseaba variar mi comida o acompañar la carne con otra cosa, había un sinfín de vegetales creciendo por todas partes. 

Otomí  es  el  nombre  de  esa  nación  que  está  al  norte,  pero  es  sólo  un  apócope  de  un término mucho más largo y difícil de pronunciar, que quiere decir algo así como «los hombres cuyas flechas bajan pájaros de un ala», aunque me hacía pensar que el tiempo en que fueron cazadores  ya  había  pasado  hacia  mucho  tiempo.  Hay  muchas  tribus  entre  los  otomí,  pero todas ellas viven de la agricultura, cultivando campos de maíz,  xitomatin  y otras verduras, o recolectando frutas de los árboles y cactos, así como también extrayendo la savia dulce de las plantas de maguey. Sus campos y hortalizas eran tan productivos que podían enviar muchos alimentos  frescos  al  mercado  de  Tlaltelolco  y  a  otros  mercados  extranjeros,  y  nosotros  los mexica llamábamos a su tierra Atoctli, la Tierra Fértil. Sin embargo, para indicar la forma tan baja  en  que  nosotros  mirábamos  a  esa  gente,  habíamos  calificado  nuestro  licor   octli   en  tres grados de calidad: fino, ordinario y otomí. 
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Las  aldeas  otomí  tienen  nombres  casi  imposibles  de  pronunciar,  por  ejemplo,  la  más grande de todas se llama N't Tahí, a la que uno de sus exploradores de la región norte, no sé 

por qué, la llama por Zelalla. Pero en ninguna de esas comunidades, tan difíciles de nombrar, pude encontrar los almacenamientos secretos de los azteca o algún rastro que me indicara que ellos  habían  pasado  alguna  vez  por  esos  lugares.  Solamente  en  unas  pocas  aldeas  pude encontrar  algún  anciano  de  los  que  contaban  las  historias  y  tradiciones  de  su  pueblo,  que haciendo un gran esfuerzo de memoria recordaba que la tradición decía que hacía ya muchas gavillas de años, había pasado, efectivamente, una caravana de nómadas arrastrando sus pies doloridos,  o  habían  pernoctado  allí,  en  aquella  región.  Y  cada  anciano  agregaba:  «No  traían nada  con  ellos  y  no  dejaron  nada  cuando  partieron.»  Eso  era  desalentador,  pero  entonces pensaba  que  yo  era  un  descendiente  directo  de  esos  vagabundos  y  como  ellos,  no  llevaba nada. Sólo una vez durante mi viaje a través  de esas tierras otomí, pude haber   dejado   algo muy pequeño... 

Los hombres otomí son bajos de estatura, gordos y, como la mayoría de los agricultores, de disposición cortante y cerrada. Las mujeres también son bajas de estatura, pero delgadas de cuerpo y mucho más vivarachas que sus hombres tristes. Hasta puedo decir que son bellas, de la rodilla para arriba, aunque me doy cuenta de que es un extraño cumplido, pero lo que quiero  decir  es  que  sus  pechos,  cinturas,  caderas,  traseros  y  muslos,  están  muy  bien formados, pero debajo de la rodilla sus piernas son demasiado flacas y sin forma, y como sus pies  son  muy  pequeños,  eso  les  da  un  aspecto  de  renacuajitos  equilibrándose  sobre  sus pequeñas colas. 

Otra cosa peculiar de los otomí es que embellecen su aspecto, o por lo menos eso creen, por medio de un arte que llaman  n'detade,  que quiere decir pintarse con colores  permanentes. Se  pintan  sus  dientes  de  negro  o  rojo,  o  alternativamente  de  negro  y  rojo.  Adornan  sus cuerpos  con unos diseños  en color azul, picándose la piel con espinas de tal manera que los diseños  les  quedan  grabados  para  siempre.  Algunos  solamente  se  hacen  pequeñas decoraciones  en  la  frente  o  en  las  mejillas,  pero  otros  continúan  haciéndose  el   n'detade   tan frecuentemente  como  pueden  soportar  el  dolor,  por  toda  la  piel  de  todo  su  cuerpo.  Parece como  si  estuvieran  detrás  del  extraordinario  tejido  de  una  araña  que  hubiese  utilizado  hilo azul. 

Tanto como yo me di cuenta, los hombres otomí no mejoraron ni empeoraron con esos adornos.  Por  un  tiempo,  pensé  que  era  una  pena  que  esas  mujeres,  que  de  otra  manera  se hubieran  visto  muy  hermosas,  oscurecieran  su  belleza  detrás  de  esos  tejidos,  espirales  y diseños que ya nunca podrían borrar. Sin embargo, conforme me fui acostumbrando a ver el n'detade,  debo confesar que empecé a verlo como un disfraz sutil. Esa máscara hacía que las mujeres parecieran hasta cierto punto inaccesibles, con un no sé qué de desafiante y un no sé 

qué de tentador... 

Al  extremo  norte  de  esas  extensas  tierras  otomí,  hay  una  aldea  llamada  M'boshte, cruzadi por un río, y allí conocí a una de las aldeanas que se llamaba R'zoóno  H'donwe, que quiere  decir  Flor  de  Luna.  Y  en  verdad  que  ella  estaba  toda  florida;  cada  parte  visible  de  su cuerpo, adornada con pétalos, hojas y frondas pintadas en azul. Detrás de ese jardín artificial, ella mostraba un hermoso rostro y una bella figura, excepto por sus feas piernas. Al verla por primera  vez,  sentí  el  deseo  de  quitarle  sus  ropas  y  ver  hasta  dónde  era  pétalos  floridos,  y luego abrir mi camino entre esa floresta hasta llegar a la mujer que se escondía atrás. Flor de Luna también se sintió atraída por mí, y sospecho que casi del mismo modo: con el deseo de disfrutar de una rareza, ya que mi alta estatura y la amplitud de mis hombros, que sobresalía aun entre los mexica, me hacía parecer un gigante entre los otomí. Ella me dijo que en aquel momento no estaba unida a ningún hombre. Había quedado viuda hacía poco, cuando su esposo había muerto en el R'donte Sh'mboi o sea en el Río de la Laja, el arroyo que cruzaba la aldea. Ya que el agua no era más profunda que el ancho de una mano y casi tan angosto que se podía cruzar de un salto, le hice notar que su marido debería de haber sido un hombre muy,  muy,  pequeño para haberse ahogado en él. Ella se rió de eso y me contó que su marido se había caído al cruzar el río y se había roto la nuca. 

Así es que la única noche que estuve en  M'boshte, la pasé con Flor de Luna. No puedo decir  lo  mismo  de  todas  las  mujeres  otomí,  pero  esa  mujer  estaba  decorada  en  toda  la superficie de su cuerpo, por todas partes excepto sus labios, sus párpados, las puntas de sus dedos y sus pezones. Yo recuerdo el haber pensado lo muchísimo que debía de haber sufrido 

 

417 

cuando  el  artista  local  le  pinchó  los  diseños  de  flores,  exactamente  a  un  lado  de  las membranas de su suave  tepili.  Porque verán ustedes, durante el transcurso de esa noche, yo vi todas las flores que tenía. El acto de copular se llama en otomite  agui n'degue  y empieza —o por lo menos Flor de Luna prefería que así empezara— examinando, trazando, acariciando y, bueno, probando cada pétalo de cada flor que había en todo el jardín que tenía su cuerpo. De veras  que  llegué  a  sentirme  como  un  venado  alimentándose  en  una  floresta  dulce  y abundante, y entonces decidí que el venado debería de ser uno de los animales más felices. Cuando estuve listo para partir, a la siguiente mañana, Flor de Luna me dio a entender que tenía la esperanza de haber quedado  embarazada, lo que su difunto esposo jamás pudo hacer.  Eso me hizo sonreír pensando que  ella me estaba dando un cumplido, pero luego me explicó la razón por la cual ella tenía la esperanza de tener un hijo o una hija de mí. Como yo era  un  hombre  grandote,  el  niño  también  sería  de  buen  tamaño,  así  es  que  si  él  crecía  así, tendría bastante piel para embellecer de una manera prodigiosa, con innumerables dibujos de n'detade,  así  es  que  sería  una  rareza  que  haría  que  M'boshte  fuera  la  envidia  de  otras comunidades otomí. Yo suspiré y me fui. 

Todo  el  tiempo  que  seguí  el  curso  de  las  aguas  del  R'donte  Sh'mboi,  la  tierra  que  le rodeaba  estaba  cubierta  de  verdor,  llena  de  hierba  y  de  flores  rojas,  amarillas  y  azules,  en gran cantidad. Sin embargo, tres o cuatro días después, el Río de la Laja se desviaba hacia el oeste,  lejos  del  rumbo  norte  que  yo  llevaba  y  con  él  se  llevó  todo  el colorido,  el  verdor  y  la frescura. Sabía que conforme  fuera avanzando, iría dejando atrás los  árboles  y los arbustos, hasta que éstos dejaran su lugar al desierto, casi estéril, abierto y cocido por el sol. Por  un  momento  me  detuve,  tentado  a  regresar  hacia  el  río  y  a  quedarme  en  la temperatura agradable de las tierras otomí, pero no tenía ninguna  excusa para hacer eso. La única razón del viaje que estaba haciendo era seguir las huellas de los azteca, y, tanto como yo sabía, ellos habían venido de un lugar mucho más allá, del desierto o más allá del desierto, si es que allí había algo. Así pues, llené en el río mi bolsa de agua, respiré lo más profundo que pude el aire fresco del río y me encaminé hacia el norte. Le di la espalda a las tierras llenas de vida y caminé hacia las tierras vacías, hacia las tierras quemadas, hacia las tierras de huesos muertos. 

El  desierto  es  una  selva  que  cuando  los  dioses  no  la  ignoran  totalmente,  se  dedican  a atormentarla. 

Coatlicue, la diosa de la tierra y su familia, no hace nada para darle interés al terreno tan monótono y casi uniformemente llano, con su arena gris amarillenta, su grava gris pardusca y sus peñascos negruzcos. Coatlicue ni siquiera se digna molestar esa tierra con un temblor, ni Chántico ha arrojado allí algunos volcanes, ni Tmazcaltoci escupe sobre  ella chorros de agua caliente y vapor. Tepeyólotl, el dios de la montaña, permanece en sus dominios, muy lejos de allí. Con la ayuda de mi topacio apenas podía percibir los perfiles bajos de las montañas, muy a lo lejos, tanto al este como al oeste;  eran  montañas picudas de un granito gris blancuzco, pero  siempre  permanecieron  allí,  infinitamente  distantes,  jamás  se  acercaron  a  mí  ni  yo  a ellas. 

Todas  las  mañanas,  el  sol-dios  Tonatíu  se  levantaba  enojado  de  su  cama,  sin  su acostumbrada ceremonia, que hacía al amanecer, de escoger sus arcos y flechas para ese día. Todas  las  tardes  caía  sobre  su  cama  sin  ponerse  su  lustroso  manto  de  plumas  o  abriendo ampliamente su cobija de flores multicolores. Entre  esos despertares  y esas caídas de noche tan  abruptos,  Tonatiú  era  sólo  una  mancha  blancoamarillenta,  más  brillante,  en  ese  cielo también  de  ese  mismo  tono  —soleado,  malhumorado,  chupándole  el  aliento  a  esa  tierra—, quemando  a  su  paso  el  cielo  abrasado,  poco  a  poco  y  laboriosamente,  como  yo  también cruzaba arrastrándome esas arenas abrasadas. 

Aunque  ya  era  tiempo  de  lluvias,  Tláloc,  el  dios  de  la  lluvia,  no  prestaba  ni  la  menor atención a ese desierto. Sus vasijas de nubes con frecuencia se juntaban, pero sólo sobre las montañas  de  granito  que  se  encontraban  al  este  y  al  oeste.  Las  nubes  se  inflaban  y  se posaban  muy  arriba,  sobre  el  horizonte,  y  luego  se  oscurecían  preñadas  de  lluvia  y  los espíritus  tlaloque  golpearían  con  sus  tenedores  de  luz,  produciendo  el  ruido  del  tambor,  que llegaba  hasta  mí  como  un  suave  murmullo.  Sin  embargo,  el  cielo  arriba  y  delante  de  mí, siempre permaneció inmutable con ese color blanco amarillento. Ni las nubes, ni los espíritus tlaloque  se  aventuraron  sobre  el  calor  calcinante  del  desierto.  Dejaron  caer  su  lluvia,  como 
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velos azul grisáceos, a la distancia sobre las grises montañas, tan lejanas. Y por ningún lado pude ver jamás a la diosa de las corrientes, Chalchihuitlicué. 

Ehécatl,  el  dios  del  viento,  soplaba  de  vez  en  cuando,  pero  sus  labios  estaban  tan abrasados  como  la  tierra  desierta  y  su  aliento  era  tan  caliente  y  seco,  que  pocas  veces alcanzaba a hacer  ruido,  ya que casi no tenía nada en  contra de qué soplar.  Eso sí, algunas veces  lo  hacía  tan  fuerte  que  parecía  silbar  y  era  entonces  cuando  la  arena  se  movía  y  se levantaba,  arremolinándose  a  través  de  la  tierra,  con  nubes  tan  fuertes  como  el  polvo  de obsidiana que los escultores utilizaban para suavizar la piedra sólida. Los  dioses  de  las  criaturas  vivientes  tienen  muy  poco  que  hacer  en  esa  tierra  tan caliente, dura y árida, sobre todo Mixcóatl, el dios de los cazadores. Claro que veía u oía un coyote  de  vez  en  cuando,  pues  ese  animal  parece  poder  vivir  en  cualquier  lugar.  Y  también había conejos, aunque me imagino que era sólo para que los coyotes pudieran comer. Había reyezuelos y buhos, y éstos casi del tamaño de los reyezuelos y vivían en orificios hechos en los  cactos.  Tampoco  podía  faltar  un  buitre  o  dos,  que  volando  alto  circulaba  sobre  mí,  pero todos  los  demás  habitantes  del  desierto  eran  reptiles,  ya  que  vivían  debajo  de  la  tierra  o debajo  de  las  piedras,  como  las  venenosas  serpientes  de  cascabel,  lagartos  como  látigos, lagartijas con granos y cuernos y escorpiones del tamaño de mi mano. Por  lo  visto,  nuestros  dioses  de  las  cosas  que  crecen,  no  tienen  ningún  interés  en  el desierto.  Es  cierto  que  en  el  otoño  hasta  los   nopali,  cactos,  dan  sus  rojos  y  dulces   tónáltin, frutos, y el gran cacto  quinámetl  ofrece sus dulces y purpurinos frutos  pitaaya,  al final de sus brazos  levantados,  pero  a  la  mayoría  de  los  del  desierto,  sólo  les  crecen  púas  y  espinas.  En cuanto  a  árboles,  únicamente  se  ve  de  vez  en  cuando  un  torcido   mizquitl,  la  yuca  de  hojas como lanzas, el  quamátlatl  de color raro, ya que sus hojas, ramas y hasta su tronco son de un verde  brillante.  Los  arbustos  más  pequeños  incluyen  al   chiyáctic,  que  es  muy  útil  porque  su savia es como un aceite y facilita el encendido de una fogata, y el  quauxeloloni,  cuya madera es más dura que el cobre y por lo tanto casi imposible de cortar y tan pesada que se hundiría en el agua, si es que la hubiera por allí. 

Sólo una diosa bondadosa se atreve a caminar entre ese horrible desierto, para meterse entre  las  garras  de  esas  plantas  tan  feas  y  suavizar  su  naturaleza  tan  mala,  con  su  caricia. Ésta  es  Xochiquétzal,  la  diosa  del  amor  y  de  las  flores,  la  diosa  más  amada  por  mi  ya  ha muchos  años  difunta  hermana  Tzitzitlini.  Cada  primavera,  aunque  sólo  por  poco  tiempo,  la diosa embellece hasta el más feo de los arbustos y de los cactos. Durante el resto del año, le parecerá a cualquier viajero que Xochiquétzal ha abandonado el desierto y lo ha condenado a una continua fealdad, pero no es así, pues yo hice lo que había hecho en mi lejana infancia, cuando  sólo  podía  ver  las  cosas  de  cerca,  esas  cosas  que  no  llamarían  la  atención  de  las personas que tienen una visión normal, y  encontré  flores  en  el desierto, para  cada  estación, que  sobresalían  entre  las  enredaderas,  largas  y  espesas,  que  se  arrastraban  sobre  la  tierra. Eran flores muy pequeñas, casi invisibles a menos que uno las buscara, pero eran flores y por eso sabía que Xochiquétzal estaba allí. 

Aunque una diosa pueda existir en el desierto con facilidad y sin peligro, no es un medio adecuado para un ser humano. Todo lo que hace la vida tolerable escasea allí o no existe en absoluto. Si un hombre ignorante de la naturaleza del desierto trata de cruzarlo sin prepararse para ello, pronto encontrará la muerte y ésta no será rápida ni fácil. Para mí, aunque ésa fue mi  primera  aventura  en  el  desierto,  no  desconocía  lo  que  éste  era  e  iba  preparado.  Cuando había estado en la escuela, en donde se nos enseñaba cómo ser guerreros, el Quáchic Glotón de Sangre había insistido en incluir ciertas enseñanzas para poder sobrevivir en un desierto. Por ejemplo, gracias a sus enseñanzas jamás me faltó agua. La fuente más común es el cacto   comitl,  y  es  por  lo  que  se  llama   comitl,  jarra.  Escogía  un  cacto  grande  y  le  ponía  una rueda de ramitas alrededor de su tronco, las encendía y esperaba hasta que el calor lanzara la humedad del   comitl  hacia su interior. Después sólo tenía que cortar la parte superior de  ese cacto, moler la pulpa y exprimir el agua que salía de ella sobre mi bolsa de cuero. Todas las noches, solía cortar también uno de los cactos más altos, de tronco recto, y acostarlo con su punta recargada sobre una piedra, para que se doblara por en medio. A la mañana siguiente toda  la  humedad  se  encontraba  en  medio  y  sólo  tenía  que  cortar  allí  y  dejar  que  el  agua escurriera sobre mi cuero. 

Pocas  veces  tuve  carne  para  asar  sobre  mi  fogata  nocturna,  salvo  alguna  que  otra lagartija que sólo servía para dos bocados, aunque una vez tuve un conejo que todavía estaba 
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pataleando  cuando  se  lo  quité  al  buitre  que  lo  acababa  de  atrapar.  Pero  la  carne  no  es indispensable para el sostenimiento de la  vida. En el transcurso del año, el árbol de   mizquitl está  festonado  de  semillas,  unas  verdes  y  otras  parduscas;  las  verdes  son  las  nuevas  y  las pardas las que sobraron del año anterior. Las semillas verdes se pueden cocer en agua caliente hasta  que  quedan  tiernas  y  luego  se  aplastan  para  hacer  de  ellas  una  pulpa  comestible.  Las semillas secas que están dentro de las vainas viejas, se pueden moler entre dos piedras hasta que tengan una consistencia harinosa. Ese polvo se puede llevar como   pinoli y  cuando no se cuenta con un alimento más fresco, éste puede mezclarse con agua y hervirse. Bueno,  sobreviví  y  caminé  por  ese  desierto  horrible  durante  todo  un  año,  pero  no  es necesario  que  lo  describa  más,  ya  que  cada  larga-carrera  era  igual  a  la  anterior.  Sólo agregaré,  por  si  ustedes,  reverendos  frailes,  todavía  no  alcanzan  a  imaginarse  toda  su grandeza, extensión y soledad, que estuve caminando en él aproximadamente un mes entero sin encontrarme a otro ser humano. 

 

De lejos, porque tenía el color de la tierra del desierto, creí que era tan sólo una extraña colinita de arena, pero al acercarme vi que era un ser humano sentado. Muy contento, pues llevaba  mucho  tiempo  sin  ver  a  nadie,  le  grité,  pero  no  me  contestó.  Conforme  me  iba acercando,  le  gritaba,  pero  ni  así  recibí  respuesta,  pero  para  entonces  ya  estaba  lo suficientemente cerca como para ver que la boca del extraño estaba abierta, como si estuviera gritando. 

Entonces,  me  detuve  sobre  la  figura  de  una  mujer  desnuda  sentada  sobre  la  arena  y cubierta con una ligera capa de arena. Si es que alguna vez gritó, ya no podía hacerlo, pues estaba  muerta,  con  sus  ojos  y  su  boca  bien  abiertos.  Estaba  sentada  con  sus  piernas extendidas  y  abiertas,  con  sus  manos  recargadas  sobre  la  tierra,  como  si  se  hubiera  muerto mientras trataba de levantarse. Toqué sus hombros arenosos, su piel era suave y todavía no estaba fría, lo que indicaba que había muerto hacía poco. Apestaba,  pues estaba muy sucia, pero sin duda yo olía igual, y su pelo largo estaba lleno de pulgas de arena, que si no hacían que éste se moviera, era porque estaba muy enredado. Sin embargo, con un buen baño, ella habría sido bastante bonita, tanto de cara como de cuerpo, y era más joven que yo, sin tener signos de enfermedad o de lesión, así es que yo estaba perplejo ante la causa de su muerte. Durante el último mes, había caído en el hábito de hablar conmigo mismo a falta de otra persona, así es que me dije con tristeza: «Este desierto está abandonado de los dioses o los dioses me han abandonado a mí. Tuve, por un lado, la suerte de encontrarme con lo que tal vez fuera la única persona existente en todo este desierto, y que resultó ser una mujer. Ella hubiera sido la compañera ideal para viajar, pero por desgracia ya es un cadáver. Si hubiera llegado un día antes, tal vez hubiera aceptado compartir mi viaje, mi cobija y mis atenciones, pero como está muerta,  la única atención que le puedo dar es la de enterrarla antes de que lleguen los buitres.» 

Solté mi morral y mi bolsa de cuero con agua y comencé a excavar un hoyo en la arena con mi  maquáhuitl,  pero sentía como si me mirara con reproche, por lo que decidí  que sería mejor acostarla para que descansara, mientras yo excavaba su tumba. Dejé caer mi espada y tomé a la mujer de los hombros para acostarla de espaldas, pero me llevé una gran sorpresa. Resistió la presión de mis manos e insistió en permanecer en esa postura, como si fuera una muñeca  cosida  por  en  medio,  para  poder  conservar  esa  posición.  No  podía  entender  la renuencia del cadáver, pues sus músculos no estaban tiesos todavía, lo comprobé al levantar uno de sus brazos y encontrarlo bastante flexible. Traté otra vez de moverla y su cabeza cayó 

sobre uno de sus hombros, pero su torso no se movió. Entonces pensé algo muy loco, ¿acaso los  habitantes  del  desierto  al  morir,  echaban  raíces  para  quedarse  en  un  solo  lugar?  ¿Acaso esos  habitantes  no  se  convertían,  poco  a  poco,  en  esos  gigantescos  cactos  con  figuras humanas? 

Retrocedí  un  poco  para  examinar  el  cadáver,  que  incomprensiblemente  había  resultado ser  tan  terco  y  me  volví  a  sorprender,  cuando  algo  me  picó  fuertemente  en  la  espalda.  Me volví y me encontré en medio de un semicírculo de flechas, todas apuntándome. Cada una de ellas  estaba  colocada  sobre  la  cuerda  tensa  de  un  arco,  cada  arco  la  sostenía  un  hombre ceñudo  y  enojado,  y  cada  hombre  vestía  solamente  un  taparrabo  muy  sucio  de  piel desgarrada,  una  capa  de  mugre  y  unas  cuantas  plumas  en  su  pelo  sin  brillo.  Eran  nueve hombres. Debo admitir que como había estado tan preocupado con ese hallazgo tan peculiar, y 
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como ellos se esforzaron en rodearme tan silenciosamente, ni siquiera los olí mucho antes de que se acercaran, pues apestaban igual que la mujer muerta, pero multiplicado por nueve. 

«¡Chichimeca!»,  exclamé  para  mí  o  quizás  lo  hice  en  voz  alta.  Lo  que  sí  les  dije  fue: 

«Acabo de encontrar a esta infeliz mujer y sólo trataba de ayudarla.» 

Como eso lo dije lo más rápido que pude, con la esperanza de detener sus flechas antes de  que  las  lanzaran,  hablé  en  mi  propia  lengua,  pero  a  la  vez  acompañé  mis  palabras  con gestos comprensibles hasta para unos salvajes y aun en ese momento tan tenso, pensé que si llegaba  a  vivir  lo  suficiente,  tendría  que  aprender  otra  nueva  lengua.  Pero  grande  fue  mi sorpresa,  cuando  uno  de  los  hombres  que  me  había  picado  con  la  punta  de  su  flecha,  un hombre casi de mi estatura y casi de mi tamaño, me contestó en comprensible náhuatl. 

«La mujer es mi esposa.» 

Tragué saliva y le dije con un tono de condolencia, como cuando uno tiene que dar una mala  noticia:  «Siento  decirle  que   era   su  esposa.  Parece  ser  que  murió  hace  un  rato.  —La flecha  del  chichimeca,  mejor  dicho,  las  nueve  flechas,  seguían  apuntándome.  Rápidamente agregué—: Yo no fui la causa de su muerte. Ya la encontré así. Y no tenía ninguna intención de molestarla, aun si la hubiera encontrado viva.» 

El hombre se rió roncamente, sin humor. 

«Es más —continué diciendo—, estaba a punto de hacerle el favor de enterrarla antes de que los buitres la despedazaran.» E indiqué el lugar en donde estaba mi  maquáhuitl. El  hombre  contempló  el  hoyo  que  había  empezado  a  excavar,  luego  hacia  arriba,  en donde  ya  rondaban  los  buitres  y  por  último  me  miró  fijamente  y  su  expresión  de  dureza  se relajó  un  poco.  Él  me  dijo:  «Es  usted  muy  amable,  forastero»,  y  bajó  su  flecha  aflojando  la tensión de su arco. 

Los  otros ocho chichimeca hicieron lo mismo, y metieron sus flechas entre sus cabellos enredados.  Uno  de  los  hombres  se  empinó  para  recoger  mi   maquéhuitl   y  la  examinó 

detenidamente,  mientras  otro  empezó  a  registrar  el  contenido  de  mi  morral.  Quizás  me robaran  lo  poco  que  llevaba,  pensé,  pero  por  lo  menos  parecía  que  no  me  iban  a  matar inmediatamente,  por  ser  un  intruso.  Tratando  de  seguir  aparentando  amabilidad  le  dije  al viudo: 

«Siento mucho su pena. Su esposa era joven y bonita. ¿De qué murió?» 

«De ser una mala esposa —me contestó melancólicamente. Luego dijo—: La mordió una serpiente de cascabel.» 

No  vi  ninguna  relación  entre  esas  dos  frases  y  sólo  pude  contestar:  «Qué  extraño,  no parecía estar enferma.» 

«No, si se restableció del veneno  —gruñó el hombre—, pero antes, pensando que iba a morir,  se  confesó  con  La  Que  Come  Suciedad,  delante  de  mí.  Lo  único  que  confesó  a Tlazoltéotl fue que se había acostado con un hombre de otra tribu y luego tuvo la desgracia de no morir de la picadura.» 

Movió su cabeza sombríamente y yo hice lo mismo. Él continuó: 

«Esperamos a que se recuperara, porque no estaría bien ejecutar a una mujer enferma. Cuando se alivió y estuvo fuerte otra vez, la trajimos aquí. Esta mañana. Para morir.» 

Observé los restos, preguntándome qué clase de ejecución se le pudo dar a la víctima, sin  que  dejara  ninguna  huella,  sólo  los  ojos  muy  abiertos  y  también  la  boca,  en  un  grito silencioso. 

«Ahora veníamos a quitarla de aquí  —concluyó el viudo—. Un buen lugar para ejecutar es muy difícil de encontrar en el desierto, así que no profanamos éste al dejar la carroña, para atraer a los buitres y a los coyotes. Fue muy gentil de su parte, forastero, el haber apreciado eso.  —Dejó  caer  su  mano  amigablemente  sobre  mi  hombro—.  Pero  nosotros  atenderemos nuestro difunto y después tal vez quiera compartir nuestra comida en el campamento.» 

«Con gusto», le dije y mi estómago vacío gruñó, pero lo que luego presencié me quitó el apetito. 

El hombre se acercó a donde estaba sentada su esposa y la movió de un modo que a mí 

jamás se me hubiera ocurrido. Yo traté de acostarla, pero él la sujetó por debajo de las axilas y la alzó. Aun así vi que se resistía y él tuvo que hacer un gran esfuerzo. Entonces, se oyó un 
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ruido  horrible  como  cuando  algo  se  destapa  y  se  desgarra,  como  si  la  parte  de  abajo  de  la mujer efectivamente hubiera  echado  raíces en la tierra, y se desprendió de la estaca sobre la que había estado empalada. 

Entonces,  comprendí  por  qué  el  hombre  había  dicho  que  un  lugar  de  ejecución  no  era fácil de encontrar en el desierto. Tenía que haber un árbol con la medida justa, que creciera derecho y sin raíces que obstruyeran. Ese palo había sido un pequeño  mizquitl,  del grueso de mi brazo y cortado a la altura de mi rodilla, y luego punteado hasta hacer una punta filosa en la  parte  de  arriba,  pero  sin  pulir  la  madera.  Me  pregunté  si  sería  el  esposo  quien  tan delicadamente había posado a su esposa en ese artefacto y si lo había hecho poco a poco o de un  solo  empujón  para  que  no  sufriera  mucho.  Seguí  pensando  en  eso,  pero  no  hice  ni  una pregunta. 

 

Al llevarme a su campamento, los nueve hombres trataron de que me sintiera a gusto allí 

y me trataron con amabilidad todo el tiempo que permanecí entre ellos. Habían inspeccionado detenidamente mis pertenencias, pero no robaron nada, ni siquiera mi bultito de pedacitos de cobre. Sin embargo, creo que  su comportamiento habría sido  otro si hubiera llevado algo de valor o si hubiera llegado con un grupo de cargadores. Después de todo, esos hombres eran chichimeca. 

Siempre  que  nosotros  los  mexica  pronunciábamos  ese  nombre,  lo  hacíamos  con desprecio,  burla  y  odio,  de  forma  parecida  a  cuando  ustedes  los  españoles  hablan  de  los 

«bárbaros»  y  de  los  «salvajes».  El  nombre  chichimeca  viene  de  la  palabra   chichine,  una  de nuestras palabras que significa perro. Cuando decimos chichimeca, nos referimos a esa gente como  la  Gente  Perro  y  en  esos  momentos  me  encontraba  entre  ellos,  entre  esa  gente  sin hogar, sucia, siempre vagando en el desierto, no lejos de las tierras otomí. (Ésa fue la razón por  la  que  me  indigné  tanto,  cuando  diez  años  atrás  los  rarámuri  me  tomaron  por  un chichimécatl.) Despreciábamos bastante a los chichimeca que se encontraban en esas tierras, al norte, pero era una creencia popular que todavía los había de un nivel más bajo. Se creía que todavía más al norte de donde habitaba esa Gente Perro, había tribus desérticas, aún más bravas, a las que les pusimos el nombre de teochichimeca, o como dirían ustedes, «Gente aún más  perra».  Y  en  la  región  del  extremo  norte,  supuestamente  vivían  tribus  todavía  más peligrosas  a  las  que  nosotros  llamábamos  los  zacachichimeca  o  como  quien  dice,  «la  más depravada Gente Perro». 

Sin embargo, debo decirles que después de haber viajado a través de todas esas tierras desérticas,  jamás  encontré  esas  tribus  inferiores  o  superiores  entre  sí.  Todos  eran  igual  de ignorantes, sin sensibilidad y con  frecuencia  inhumanamente crueles,  pero ese cruel desierto era  el  que  los  había  hecho  así.  Todos  vivían  en  una  suciedad  tal  que  repugnaría  a  cualquier persona  civilizada  o  a  un  Cristiano,  y  comían  alimentos  que  revolverían  el  estómago  a  un hombre de la ciudad. No tenían casas, comercio o artes, porque continuamente se veían en la necesidad de vagar para arrancar del desierto el poco alimento que éste les daba. Aunque las tribus  chichimeca  entre  las  que  viajé  hablaban  un  náhuatl  comprensible  o  algún  dialecto parecido,  no  sabían  el  conocimiento-de-palabras  ni  tenían  otro  tipo  de  educación,  y  las costumbres  y  los  hábitos  de  algunas  de  ellas  eran  repugnantes.  Sin  embargo,  mientras  que habrían horrorizado a cualquier comunidad civilizada si alguna vez la hubieran visitado, debo decir  que  los  chichimeca  se  habían  adaptado  admirablemente  a  vivir  en  ese  desierto inclemente, y sé de muy pocos hombres civilizados que hubieran podido hacerlo. El primer campamento que visité, el único hogar que esa gente conocía, era un pedazo más del desierto del que se habían apoderado, porque sabían que había una corriente de agua subterránea que les era accesible al excavar un poco en esa parte de arena. El único aspecto hogareño que tenía el campamento eran las fogatas prendidas para cocinar y alimentar a las dieciséis  o  dieciocho  familias  de  la  tribu.  A  excepción  de  las  ollas  y  utensilios  muy rudimentarios, no tenían muebles. Amontonadas cerca de la fogata se encontraban todas las armas  que  poseía  la  familia,  para  cazar,  así  como  todos  sus  aperos:  un  arco,  flechas,  una jabalina con su   atlatl,  un cuchillo para pelar, un hacha para cortar carne y demás utensilios. Pocas eran las armas que estaban bien punteadas o tenían filo de obsidiana, ya que esa piedra era muy difícil de encontrar en aquellas regiones. La mayoría de las armas estaban hechas de madera  de   quauxeloloni   ya  que  ésta  era  tan  dura  como  el  cobre,  y  los  chichimeca ingeniosamente le daban con fuego forma y filo. 
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Por  supuesto  que  no  había  casas  de  construcción  maciza,  sólo  dos  pequeñas  chozas temporales, que  estaban construidas con palos de madera  seca y sin mucho cuidado. Según me  dijeron,  en  cada  choza  se  encontraba  una  mujer  embarazada  esperando  su alumbramiento,  razón  por  la  que  ese  campamento  era  más  permanente  que  otros.  Por permanencia  entendían  que  podrían  permanecer  allí  durante  varios  días,  en  lugar  de  una noche solamente. El resto de la tribu no necesitaba de ningún albergue. Tanto hombres como mujeres  y  niños,  hasta  los  más  pequeños,  dormían  en  el  suelo,  como  yo  lo  había  estado haciendo en los últimos tiempos, pero en lugar de acostarse sobre una cobija de suave piel de conejo, como la que yo tenía, sólo usaban pieles de venado, viejas y sucias. También la poca ropa que llevaban puesta era de diferentes pieles de animales: taparrabos para los hombres, blusas sin forma para las mujeres, hasta el largo de la rodilla y los niños no llevaban ningún tipo de vestiduras, aunque ya estuvieran casi completamente desarrollados. Sin  embargo,  la  cosa  más  fea  de  ese  campamento  era  su  olor,  que  a  pesar  de  que  se encontraba en campo abierto era muy fuerte y penetrante y esa pestilencia era despedida por la misma Gente Perro,  pues cada uno de  ellos era mucho más sucio que cualquier perro. Se podía creer que uno no tendría por qué ensuciarse en el desierto, pues la arena era tan limpia como la nieve, pero esa gente estaba sucia de su propia mugre, de su propio excremento, de su propia negligencia. Dejaban que el sudor se secara en sus cuerpos y éste se incrustaba en las otras grasas y humores que el cuerpo normalmente despide, en capas casi invisibles. Cada arruga y curva de sus cuerpos era un patrón de mugre oscura: dedos, puños, cuellos, codos, las partes de atrás de las rodillas. Su pelo caía como  en pedazos, no como hilos, y pulgas y piojos caminaban entre toda esa pestilencia. La ropa de cuero que cubría sus cuerpos estaba impregnada de olores adicionales de humo da leña, sangre seca y grasa rancia de animal. El olor que representaba todo ese conjunto era algo agobiante y aunque llegué a acostumbrarme a él, durante mucho tiempo me quedé con la opinión de que los chichimeca eran la gente más sucia que he conocido y además la que menos interés tenía por su limpieza personal. Todos tenían nombres muy sencillos, como Zoquitl, Nacatl y Chachapa, que quieren decir Cieno, Carne y Tormenta, nombres que con lástima veía que no tenían nada de común con sus dueños; tal vez ellos los escogían para poder soñar y olvidar. Carne era el nombre del viudo que me había invitado al campamento. Él y yo nos sentamos cerca de una fogata atendida por varios hombres solteros y apartada de las de los grupos familiares. Carne y sus compañeros ya sabían que yo era un mexícatl, pero yo tenía la inquieta inseguridad de cómo referirme a su raza. Así que mientras uno de los hombres utilizaba un cucharón hecho de una hoja de yuca para servirnos un caldo indistinguible, sobre un pedazo de hoja de maguey, dije: 

«Carne,  no  sé  si  sabes  que  nosotros  los  mexica  tenemos  la  costumbre  de  llamar chichimeca a toda la gente que habita en el desierto, pero sin duda os debéis llamar a vosotros mismos de otra manera.» 

Indicando el montón de fogatas dijo: «Los que estamos aquí somos la tribu tecuexe. Hay muchas  tribus  en  el  desierto,  la  pame,  janambre,  hualahuise  y  muchas  otras  más,  pero efectivamente, todos  somos chichimeca, ya que pertenecemos a la raza de piel roja.» Pensé 

que  más  bien,  tanto  él  como  los  demás  miembros  de  su  tribu,  eran  de  un  color  gris-mugre. Carne,  tomando  otro  bocado  del  caldo  agregó:  «Tú  también  eres  un  chichimécatl.  No  tienes nada que te diferencie de nosotros.» 

Me había dolido que los rarámuri me llamaran así, pero era aún más insultante que un salvaje  del  desierto  reclamara  parentesco  con  un  mexícatl  civilizado,  aunque  lo  dijo  de  una manera tan casual que me di cuenta de que no lo había dicho con presunción. Era cierto que, debajo  de  su  mugre,  tanto  Carne  como  los  otros  tecuexe  eran  de  complexión  bronceada parecida a la mía y a la de todos los que yo  conocía. Las tribus y los indivuduos de nuestra raza  pueden  variar  en  tono  de  color,  desde  el  más  pálido  de  rojo  bronceado  hasta  el  pardo oscuro  del  cacao,  pero  por  lo  general,  piel  roja  era  la  descripción  más  adecuada.  Así  que entendía  cómo  esa  gente  ignorante,  sucia  y  nómada,  obviamente  creía  que  el  nombre  de chichimeca era derivado no del  chichine,  perro, sino de la palabra   chichíltic,  que quiere decir rojo.  Para  aquel  que  creyera  eso,  chichimeca  no  era  un  nombre  despectivo,  sino  que  sólo describía a cada ser humano que viviera en el desierto, en la selva, en cada ciudad civilizada de El Único Mundo. 

Seguí  alimentando  a  mi  estómago  agradecido  y  aunque  el  caldo  estaba  lleno  de  arena me supo muy sabroso, y meditaba sobre los lazos entre las diferentes gentes. Era obvio que 

 

423 

los  chichimeca  en  algún  tiempo  habían  tenido  un  contacto  positivo  con  la  civilización.  Carne había  mencionado  la  confesión  imprudente  de  su  esposa  con  Tlazoltéotl  en  su  lecho  de enferma, por lo que me daba cuenta de que conocían a esa diosa. Más tarde supe que también adoraban a la mayoría de nuestros dioses, pero dentro de su aislamiento e ignorancia habían inventado un solo dios para ellos. Tenían la cómica creencia de que las estrellas son mariposas hechas  de  obsidiana  y  que  la luz  que  brilla  sobre  ellas  es  sólo  el  reflejo  de  la luz  de  la luna sobre sus alas de piedra brillante. Así es que habían concebido una diosa: Itzpapálotl, Mariposa de  Obsidiana,  a  quien  consideraban  la  más  grande  entre  todos  los  dioses.  Bueno,  debo reconocer  que  las  estrellas  son  espectacularmente  brillantes  en  el  desierto,  y  que  sí  parecen aletear como las mariposas casi al alcance de la mano. 

Aunque los chichimeca tengan algunas cosas en común con los pueblos más civilizados, y aunque  interpretan  el  mismo  nombre  de  chichimeca  para  implicar  que  toda  la  gente  de  piel roja  está  relacionada  una  con  otra,  eso  no  les  impide  el  no  tener  compasión  y  de  vivir  a expensas  de  esos  parientes  lejanos  o  cercanos.  Esa  primera  noche  que  cené  con  la  tribu tecuexe,  el  caldo  tenía  pedazos  de  carne  blanca  y  muy  tierna,  tan  tierna  que  sus  delicados huesos se deshacían y no podía reconocerla como de lagarto o conejo o alguna otra criatura que hubiera visto en el desierto, así es que le pregunté: 

«Carne, ¿qué carne estamos comiendo?» 

Él gruñó: «Bebé.» 

«¿Qué bebé?» 

Él repitió: «Bebé —y se encogió de hombros—. Comida para los tiempos difíciles. —Como vio  que  yo  seguía  sin  entender,  me  explicó—:  Algunas  veces  nos  salimos  del  desierto  para atacar aldeas otomí, y nos llevamos, entre otras cosas, a sus bebés. O peleamos con otra tribu chichimeca  aquí  en  el  desierto  abierto.  Cuando  se  aleja  la  tribu  vencida,  abandona  aquellos niños  que  por  ser  tan  pequeños  no  pueden  correr.  Como  esos  cautivos  no  nos  sirven  para nada, los matamos, les sacamos las entrañas y los curamos al sol o los asamos sobre un fuego de  mizquitl,  para que puedan durar mucho tiempo sin echarse a perder. Pesan muy poco, así 

que cada una de nuestras mujeres puede cargar con facilidad tres o cuatro a la vez, colgados de  un  cordón  amarrado  a  su  cintura.  Se  llevan,  se  preparan  y  se  sirven,  cuando,  como  este día, Mariposa de Obsidiana no nos manda animales para nuestras flechas.» 

En sus caras, reverendos frailes, leo que esto lo ven como un crimen reprobable, aunque debo confesarles que aprendí a comer  cualquier  cosa comestible, con casi tanta satisfacción y con tan poco asco como cualquier chichimécatl, porque a lo largo de mi viaje por el desierto no conocí otra ley más grande que las del hambre y la sed. No obstante, no deseché del todo los modales y gustos diferentes del ser civilizado, ya que los chichimeca tenían otras costumbres alimenticias tales que ni la más grande privación me hubiera podido hacer participar. Acompañé a Carne y a sus compañeros durante el tiempo en que sus vagabundeos los llevaron hacia el norte, la ruta que yo llevaba. Luego, cuando los tecuexe decidieron desviarse hacia el este, Carne, amablemente me llevó al campamento de otra tribu, los tzacateca y me presentó a un amigo con el que había sostenido batallas, un hombre llamado Verdoso. Así que me  fui  con  los  tzacateca  mientras  éstos  se  dirigieron  hacia  el  norte,  hasta  que  también nuestros  caminos  se  desviaron  y  Verdoso,  a  su  vez,  me  presentó  a  otro  amigo  llamado Banquete, de la tribu hua. Así pasé de tribu en tribu, con la toboso, la iritila, la mapimí, en el transcurso de todas las estaciones comprendidas en un año entero y pude observar algunas de las costumbres más repugnantes de los chichimeca. 

En la última parte del verano y a principios del otoño, los diversos cactos del desierto dan sus frutos.  He mencionado  el gran cacto   quinametl,  que se parece a  un gran hombre  verde, con muchos brazos levantados. Da la fruta llamada  pitaaya,  que es reconociblemente sabrosa y nutritiva, pero creo que se le aprecia tanto porque es muy difícil de obtener. Como no hay hombre que pueda escalar el  quinametl  por la gran cantidad de espinas que tiene, la fruta sólo se  puede  obtener  con  la  ayuda  de  un  palo  o  garrote,  muy  largo,  o  lanzándole  piedras.  De todos modos, la  pitaaya  es una de las golosinas predilectas de los habitantes del desierto, un lujo tal que se come  dos  veces. 

Un chichimécatl, ya sea hombre o mujer, se comerá rápidamente esos frutos redondos, enteros y con toda su pulpa, jugo y semillas negras, y luego espera lo que esa gente llama por el   ynic  orne  pixquitl,  o  «segunda  cosecha».  Esto  es  cuando  los  que  comieron  esa  fruta  la digieren  y  segregan  el  residuo,  entre  el  cual  se  encuentran  las  semillas  de   pitaaya   no 
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digeridas. En cuanto alguien ha vaciado sus intestinos, examina su excremento y busca en él las  semillas,  y  las  recoge  para  comérselas  otra  vez  con  muchísimo  gusto,  masticándolas  y saboreándolas, para sacarles todo el sabor y valor nutritivo que les queda. Si un hombre o una mujer, encuentra algún excremento en el desierto en esa estación, ya sea de algún animal o buitre  o  algún  otro  ser  humano,  correrá  a  examinarlo  y  a  buscar  entre  esa  suciedad,  con  la esperanza de encontrar alguna semilla de  pitaaya  para apropiarse de ella y comérsela. Esa gente tiene otra costumbre que encontré todavía más repugnante, pero para poder explicársela  debo  decir  algo  antes.  Cuando  llevaba  en  el  desierto  cerca  de  un  año  y  llegó  la primavera, yo me encontraba en ese tiempo entre las gentes de la tribu iritila, entonces vi que Tláloc sí escupe algo de su lluvia en el desierto, pues por espacio de un mes, de veinte días, llueve.  Hay  tanta  lluvia  durante  algunos  de  esos  días,  que  los  charquitos  ya  secos  se convierten en torrentes de agua, pero la gracia de Tláloc no dura más que un mes al año, y la tierra rápidamente absorbe el agua. Por lo tanto, el desierto florece brevemente durante esos veinte  días,  con  flores  en  los  cactos  y  en  los  arbustos  secos.  También,  es  cuando  la  tierra permanece lo suficientemente húmeda como para que el desierto dé una planta que no se ve en ninguna otra época del año: el hongo llamado  chichinanacatl;  es un honguito rojo de tallo delgado con granitos blancos encima. 

Las  mujeres  iritila  recogían  con  rapidez  esos  hongos,  pero  jamás  los  cocinaban  con  los otros  alimentos  que  preparaban  y  se  me  hizo  muy  raro  no  verlos.  Durante  esa  misma primavera húmeda, el jefe de los iritila dejó de orinarse en el suelo como los demás hombres. Durante  ese  lapso  de  tiempo,  una  de  sus  esposas  siempre  llevaba  a  todos  lados  una  vasija especial de barro. Cuando el jefe sentía necesidad de vaciar sus ríñones, ella colocaba la vasija y  él  orinaba  allí.  También,  durante  esa  temporada  hubo  otro  detalle  raro:  todos  los  días algunos hombres iritila estaban tan ebrios que no podían ir de cacería o a robar, y yo no podía imaginarme  qué  brebaje  habían  encontrado  y  dónde,  para  poder  estar  así.  Pasó  un  poco  de tiempo antes de que pudiera descubrir la conexión entre esos dos raros detalles. En  realidad  no  había ningún  misterio.  Los  hongos  se  guardaban  para  que  solamente  el jefe  de  la  tribu  los  comiera;  y  quien  lo  hace  tiene  una  combinación  de  borrachera  y  de deliciosas  alucinaciones,  como  el  efecto  que  da  el   peyotl.  Ese  efecto  del   chichinanacatl   sólo disminuye un poco al ser comido y digerido, cualquiera que sea la magia que posee, atraviesa el cuerpo humano directamente hasta llegar a su vegija. Mientras el jefe se encontraba en un estado de constante alucinación, con frecuencia orinaba en su recipiente y su orina era casi tan potente y embriagadora como los mismos hongos. 

El primer recipiente lleno de orina se le daba a los sabios y a los brujos de la tribu. Cada uno se alborozaba por beber de allí y poco después se tambaleaban o se tiraban al suelo con una expresión de absoluta dicha. El siguiente recipiente lleno se repartía entre los amigos más cercanos  del  jefe;  el  siguiente  era  para  los  guerreros  más  grandes  de  la  tribu  y  así 

sucesivamente. Antes de que transcurrieran muchos días, el recipiente estaba circulando entre los ancianos y hombres de menor importancia y finalmente hasta entre las mujeres. Al fin, casi todos  los  iritila  disfrutaban  un  momento  de  dicha,  antes  de  volver  a  esa  existencia  tan monótona que tenían que sufrir durante el resto del año. Hasta a mí me pasaron el recipiente, como un gesto hospitaliario con un forastero, pero con mucho respeto rehusé de tal delicia y nadie se sintió insultado o enojado de que no bebiera mi porción de esa preciosa tírina. A pesar de las muchas privaciones  que  tenían los chichimeca, debo decir que esa gente del desierto no es del todo depravada y detestable. En primer lugar, poco a poco me di cuenta de que si estaban sucios, llenos de parásitos y apestosos, no  era porque   quisieran   estar así. Durante los diecisiete meses del año, cada gota de agua que se pudiera sacar del desierto, si no se bebía luego por bocas ávidas y sedientas, la que sobraba se debía almacenar para el día en  que  no  hubiera  ni  siquiera  un  cacto  semihúmedo  y  había  muchos  días  como  ésos.  La temprana  temporada  de  primavera,  escasa  y  fugaz,  es  el  único  tiempo  en  que  el  desierto proporciona agua suficiente como para darse el lujo de tomar un baño. Siguiendo mi ejemplo, cada miembro de la tribu iritila aprovechó  esa oportunidad para bañarse tan frecuentemente como  les  fue  posible.  Y  ya  sin la  mugre  habitual que  les  cubre,  los  chichimeca  se  parecen  a cualquier gente civilizada. 

Recuerdo que vi algo muy hermoso. Era casi el anochecer y vagaba a cierta distancia del campamento  iritila,  cuando  encontré  a  una  mujer  joven  tomando  lo  que  obviamente  era  su primer  baño  en  un  año.  Se  encontraba  parada  en  medio  de  un  pequeño  estanque  de  agua 
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formado por la lluvia en la cavidad de una roca, y estaba sola, sin duda queriendo disfrutar del agua  pura,  antes  de  que  los  demás  también  la  encontraran  y  quisieran  compartirla  y ensuciarla. No hice ningún ruido, pero la observé con mi vidrio, mientras se enjabonaba con la raíz  de  un  planta  de   amoli   y  se  enjugaba  repetidas  veces,  despacio,  como  saboreando  el novedoso placer de ese acto. Detrás de la muchacha, Tláloc estaba preparando una tormenta hacia el este, construyendo un muro de nubes tan oscuras  como una pizarra. Al principio, la muchacha  casi  se  perdía  entre  ese  muro,  de  tan  oscura  que  estaba  por  tanta  mugre,  pero mientras  se  enjabonaba  y  enjuagaba  capa  tras  capa,  su  color  natural  aparecía  más  y  más claro. Tonatíu se ponía en el oeste, y sus rayos acentuaban el dorado bronceado de su cuerpo. En  ese  vasto  paisaje,  que  se  extendía  llano  y  vacío  hasta  donde  se  encontraba  la  pared  de nubes  oscuras,  en  el  horizonte,  la  mujer  era  lo  único  brillante.  Las  curvas  de  su  cuerpo desnudo estaban delineadas por gotas brillantes de humedad, su pelo limpio relucía y el agua que se salpicaba, se rompía en gotas que centelleaban como joyas. Sobre el fondo de ese cielo tormentoso,  ella  se  distinguía  entre  los  últimos  rayos  del  ocaso,  tan  bella  como  un  pequeño pedazo de ámbar sobre una tabla oscura. 

Había pasado mucho tiempo desde que me había acostado con una mujer, y aquélla tan limpia  y  bella  fue  una  poderosa  tentación,  pero  me  acordé  de  otra  mujer  empalada  en  una estaca, y no me acerqué a su charco hasta que con verdadera pena de mi parte, la muchacha se fue. 

Durante todos mis vagabundeos con las diversas tribus chichimeca, me cuidé mucho de no jugar con sus mujeres y de no desobedecer las pocas leyes que tenían, ni de ofenderles de algún  otro  modo,  pues  siempre  me  trataron  como  a  un  compañero  nómada  igual  a  ellos. Jamás me asaltaron o maltrataron, me daban mi porción de lo poco que había para comer y de la  poca  comodidad  que  sacaban  del  desierto,  a  excepción,  por  supuesto,  de  las  golosinas ocasionales  que  yo  había  declinado,  como  el  elixir  de  orina.  El  único  favor  que  les  pedía  era información:  lo  que  pudieran  saber  acerca  de  los  antiguos  azteca  y  de  su  viaje  hecho  hacía mucho  tiempo,  y  del  rumor  acerca  de  las  provisiones  o  aprovisionamientos  que  habían enterrado durante su larga jornada. 

Carne,  de  la  tribu  tecuexe;  así  como  Verdoso,  de  la  tribu  tzacateca,  y  Banquete,  de  la tribu hua, me dijeron: «Sí, es sabido que tal tribu en una ocasión atravesó  estas tierras.  No sabemos  nada  acerca  de  ella,  excepto  que,  como  nosotros  los  chichimeca,  llevaba  poco consigo y no dejaba nada detrás.» 

Era  la  misma  respuesta  desalentadora  que  había  escuchado  desde  el  principio  de  mi búsqueda y que seguí oyendo cuando les hice esa misma pregunta a los toboso, a los iritila y todas las tribus con las que viajé. No fue sino hasta mi segundo verano en ese maldito desierto 

—para entonces ya estaba harto de él y también de mis ancestros azteca— que mi pregunta recibió una respuesta un poco diferente. Me encontraba en compañía de la tribu  mapimí y su lugar  de  residencia  era  la  región  más  caliente  y  seca  de  todas  las  que  hasta  entonces  había atravesado. Estaba tan al norte de las tierras vivas, que hubiera jurado que ya  no  podía haber más  desierto, pero en verdad que sí lo había, y según me  dijeron los mapimí era un terreno ilimitado  y  todavía  más  terrible  de  todos  los  que  yo  había  visto.  Naturalmente  que  esa información me llenó de angustia, así como también las palabras del hombre que contestaba mi ya vieja y cansada pregunta sobre los azteca. 

«Si, Mixtli —me dijo—. Hubo una vez esa tribu e hicieron el viaje que describes, pero no traían nada consigo...» 

«Y no dejaron nada atrás, cuando partieron», terminé amargamente. 

«A excepción de nosotros», me contestó el hombre. 

Durante un momento me quedé mudo tratando de asimilar esa información. El  hombre  me  sonrió  con  su  boca  desdentada.  Se  llamaba  Patzcatl,  que  quiere  decir Jugo, por lo que su nombre parecía una ironía; era el jefe de los mapimí y era un hombre muy anciano, encorvado y seco por el sol. Él me dijo: 

«Hablaste  del  viaje  de  los  azteca,  que  partieron  desde  su  tierra  desconocida  llamada Aztlán  y  hablaste  de  cómo  llegaron  a  su  último  destino  muy  al  sur  de  aquí.  Nosotros  los mapimí  y  los  demás  chichimeca,  durante  todas  esas  gavillas  de  años,  hemos  habitado  estos desiertos  y  hemos  oído  rumores  de  esa  ciudad  y  de  su  grandeza,  pero  jamás  ninguno  de nosotros  ha  llegado  lo  suficientemente  cerca  como  para  verla.  Así  que  piensa,  Mixtli,  ¿no  te 
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parece raro que nosotros los salvajes, tan lejos de su Tenochtitlan y tan ignorantes de todo lo que lo representa, a pesar de eso, hablemos el náhuatl que vosotros habláis?» 

Pensé en lo que me decía y contesté: «Sí, Jefe Patzcatl. Me sorprendió y alegró ver que podía  conversar  con  tantas  tribus  diferentes,  pero  no  me  detuve  a  pensar  el  porqué  de  eso. 

¿Tú tienes alguna teoría que podría ayudarme a encontrar la respuesta?» 

«Más que una teoría —me contestó con cierto orgullo—. Soy un anciano y vengo de una larga  línea  de  padres;  que  han  llegado  a  vivir  mucho  tiempo.  Pero  tanto  ellos  como  ,yo  no siempre  fuimos  viejos,  y  en  nuestra  juventud  éramos  muy  curiosos.  Cada  uno  de  nosotros hicimos  preguntas  y  no  olvidamos  las  respuestas.  Así  que  todos  aprendimos  y  repetimos  a nuestros  hijos  lo  que  habíamos  conservado  en  nuestra  memoria  sobre  el  origen  de  nuestra gente.» 

«Debo de agradecerle, venerado jefe, que quiera compartir su sabiduría conmigo.» 

«Quiero  que  sepas  entonces  —dijo  el  viejo  Patzcatl—  que  las  leyendas  hablan  de   siete tribus diferentes, entre las que se encontraban tus azteca, que partieron hace mucho de esta tierra del Aztlán, El Lugar de las Garzas Niveas, en busca de un lugar mejor para vivir. Todas las  tribus  tenían  los  mismos  lazos  de  sangre,  hablaban  el  mismo  idioma,  reconocían  los mismos dioses,  observaban las mismas costumbres y durante mucho  tiempo esa gente viajó 

junta amistosamente. Sin embargo, como puedes imaginarte, entre tanta gente y un viaje tan largo, surgieron fricciones y diferencias de opinión. A lo largo del camino, algunos se salieron de la caravana; familias,  capulí,  clanes enteros y hasta toda una tribu. Unos discutieron y se fueron, otros se detuvieron del cansancio tan grande y algunos se quedaron en algún lugar de su  agrado.  Me  es  imposible  decir  quiénes  se  fueron  a  tal  o  cual  parte.  Desde  entonces,  a través de los años, esas mismas tribus rebeldes se han desunido más y se han separado. Se ha  sabido  que  tus  azteca  continuaron  su  camino  hasta  donde  ahora  se  encuentra  su Tenochtitlan,  y  tal  vez  otros  hayan  llegado  tan  lejos  como  vosotros.  Pero  nosotros  no estábamos  entre  ellos,  nosotros  quienes  ahora  somos  los  chichimeca;  por  eso  digo  esto. Cuando  tus  azteca  cruzaron  las  tierras  desérticas,  no  dejaron  ningún  aprovisionamiento  que pudieran utilizar en el futuro, no dejaron ninguna huella, no dejaron nada detrás de ellos, más que nuestro pueblo.» 

Su narración bien podía ser cierta y resultaba tan desconcertante como la afirmación de mi compañero Carne, quien dijo que el término chichimeca era para nombrar a todos aquellos pueblos  que  tenían  el  mismo  color  de  piel.  La  implicación  era  de  que  en  lugar  de  encontrar algo  de  posible  valor,  como  las  supuestas  provisiones  y  armas  escondidas,  sólo  había encontrado una chusma horrible que buscaba parentesco con mis primos. Rápidamente hice a un lado esa espantosa posibilidad y dije con un suspiro: 

«De todas maneras, me gustaría encontrar la tierra del Aztlán.» 

El jefe Patzcatl movió la cabeza y dijo: «Queda bastante lejos de aquí. Como ya te dije, las siete tribus llegaron desde su tierra, que está muy lejos, antes de empezar a separarse.» 

Miré hacia el norte, hacia lo que se me había dicho que era el desierto aún más terrible y sin fin, y gruñí:  «Ayya,  quiere decir que debo continuar a través de esa maldita tierra...» 

El  anciano  miró  en  aquella  dirección  y  después  con  expresión  perpleja  me  preguntó: 

«¿Por qué?» 

Probablemente  yo  también  le  miré  extrañado  ante  una  pregunta  tonta,  sobre  todo viniendo de un hombre a quien consideraba bastante inteligente. Le dije: «Los azteca vinieron del norte. ¿Adonde más podría ir?» 

«Norte no es un  lugar —me explicó, como si yo fuera un tonto—. Es una dirección y una dirección bastante vaga. Tú has venido demasiado al norte.» 

«¿Entonces el Aztlán está  atrás  de mí?» 

Se rió ante mi desconcierto. «Atrás, a un lado y más allá.» 

Con impaciencia dije: «¡Y me está hablando de direcciones vagas!» 

Riéndose  aún,  continuó:  «Al  seguir  en  el  desierto  durante  todo  tu  camino,  siempre  te moviste  en  dirección  noroeste,  pero  no  lo  suficientemente  hacia  el  oeste.  Si  no  te  hubieras dejado  llevar  por  la  idea  de   norte,  posiblemente  habrías  encontrado  el  Aztlán  desde  hace mucho, sin tener que soportar el desierto y sin tener que dejar las tierras vivas.» 

Hice un ruido como si me estuvieran estrangulando y el jefe continuó: 
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«Según  los  padres  de  mis  padres,  nuestro   Aztlán  se  encontraba  al  suroeste  de  este desierto,  cerca  del  mar,  a  orillas  de  un  gran  mar,  y  con  seguridad  nunca  hubo  más  de  un Aztlán.  Pero  desde  allí,  nuestros  antepasados  y  los  tuyos  vagaron  en  círculos  durante  todos esos  años.  Es  muy  probable  que  la  última  caravana  de  los  azteca,  como  lo  recordarán  tus leyendas  mexica,  efectivamente  sí  los  llevaron  directamente  del  norte  a  lo  que  es  ahora Tenochtitlan.  Sin  embargo,  Aztlán  se  debe  de  encontrar  casi  directamente  al  noroeste  de aquí.» 

«Así  que  tendré  que  regresar  de  nuevo...  hacia  el  suroeste  desde  aquí...»,  murmuré, acordándome  de  todos  aquellos  largos  y  tediosos  meses,  de  la  pestilencia  y  miseria  que  sin necesidad había tenido que soportar. 

El viejo Patzcatl se encogió de hombros. «Yo no te digo que  tienes  que hacerlo, pero si quieres   continuar  en  eso,  no  te  aconsejaría  ir  más  al  norte.  Aztlán  no  se  encuentra  allí.  Al norte sólo hay más desierto, un desierto más terrible, un desierto sin misericordia, en el que ni nosotros  los  fuertes  mapimí  podemos  vivir.  Sólo  los  yaki  de  vez  en  cuando  penetran brevemente en ese desierto, porque sólo ellos son más crueles que el desierto mismo.» 

Con tristeza recordé lo que había pasado hacía diez años y dije: «Sé cómo son los yaki. Regresaré, Jefe Patzcatl, tal y como me aconseja.» 

«Dirígete hacia allá.» Señaló hacia el sur, y hacia donde Tonatíu se caía, sin su manto, a una cama sin cobijas, detrás de las montañas gris blancuzcas que habían caminado conmigo, aunque  guardando  siempre  su  distancia,  a  través  de  todo  mi  camino  en  ese  desierto.  «Si deseas encontrar el Aztlán, debes ir hacia esas montañas, escalarlas, atravesarlas. Debes de ir más allá de esos montes.» 

 

 

Y  esto  fue  lo  que  hice.  Me  dirigí  al  suroeste,  hacia,  sobre,  a  través  y  más  allá  de  las montañas.  Durante  más  de  un  año  había  contemplado  aquellos  cerros  remotos  y  pálidos,  y esperaba  tener  que  escalar  paredes  de  granito,  pero  al  acercarme  comprobé  que  era  sólo  la distancia  lo  que  me  había  hecho  creerlo.  Las  faldas  de  las  montañas,  que  se  levantaban  del suelo desértico, estaban cubiertas con unos cuantos arbustos, los típicos del desierto, pero el pasto  se  hacía  más  denso  y  más  verde  al  ir  ascendiendo.  Al  llegar  a  las  montañas verdaderamente  altas,  me  encontré  con  verdaderas  florestas  y  tan  hospitalarias  como  los bosques de la tierra de los rarámuri. Es más, al atravesar aquellos cerros encontré aldeas en cuevas  cuyos  habitantes  se  parecían  a  los  rarámuri  incluso  en  la  cuestión  del  pelo,  y  oí  que hablaban  un  idioma  similar  hasta  que  me  dijeron  que  efectivamente  eran  parientes  de  los rarámuri, cuya tierra se encontraba mucho más al norte, sobre esa misma cordillera. Cuando  por  fin  bajé  de  las  alturas,  del  otro  lado  de  la  cordillera,  me  encontré  en  otra playa,  muy  al  sur  de  aquella  otra  a  la  que  había  llegado  después  de  haber  hecho  mi  viaje involuntario por mar, hacía más de diez años. Esa costa se llama Sina-lobola, según me dijo la gente de una tribu pesquera, cuya aldea encontré en los alrededores. Esa gente, los kaíta, no se mostraron hostiles, pero tampoco eran muy hospitalarios, simplemente eran indiferentes y sus mujeres olían a pescado. Por lo tanto, no me quedé por mucho tiempo en su aldea y me fui hacia el sur, por Sinalobola, esperando que fuera cierta la afirmación del Jefe Patzcatl de que el Aztlán estaba en algún lado sobre la costa del gran mar. 

Durante la mayor parte de mi camino, me mantuve a la altura de las arenas de la playa, con  el  mar  a  mi  derecha.  Había  veces  que  tenía  que  meterme  un  poco  tierra  adentro  para evitar una laguna grande o un pantano en la costa o una selva enredada de mangles, y otras veces tenía que esperar en las orillas de los ríos, llenos de cocodrilos, hasta que un lanchero kaíta  pasaba  por  allí  y  me  llevaba  al  otro  lado,  en  contra  de  su  voluntad.  Sin  embargo,  me movía  usualmente  con  rapidez,  sin  detenerme  y  sin  contratiempos.  Una  brisa  fresca procedente  del  mar  se  mezclaba  con  el  calor  del  sol,  y  después  del  ocaso  las  arenas  de  la playa, retenían algo de ese calor, por lo que era muy cómodo dormir en ellas. Mucho después de haber dejado las tierras de los kaíta, y no encontrado más aldeas en donde poder comprar algo de pescado, pude comer de nuevo aquellos cangrejos tamborileros tan  raros  que  me  habían  asustado  la  primera  vez  que  los  encontré,  años  atrás.  También,  el movimiento  de  la  marea  me  llevó  a  descubrir  otro  alimento  marino,  que  puedo  recomendar como un platillo delicioso. Me fijé que, cuando las aguas se retiraban, los estrechos de lodo o 

 

428 

arena  no  se  quedaban  completamente  quietos.  Aquí  y  allá  se  veían  pequeños  chisguetes  y fuentecillas  de  agua  que  brotaban  del  suelo  en  esos  lugares.  Llevado  por  la  curiosidad,  me dirigí hacia esos sitios y esperé a ver esos pequeños chisguetes, escarbé con mis manos hasta hallar lo que ocasionaba ese movimiento. Me encontré con una concha azul, de forma ovalada y lisa, una almeja tan grande como la palma de mi mano. Me imagino que el chorrito de agua era su modo de toser y sacarse la arena de la garganta o lo equivalente a la garganta de una almeja. De todos modos, escarbando en esos estrechos, recogí una carga de almejas y me las llevé a la playa, con la intención de comérmelas crudas. 

Entonces se me ocurrió una idea. Excavé un hoyo no muy profundo en la arena seca y coloqué allí las almejas, pero antes envolví cada una con hierba del mar húmeda para evitar que  alguna  arena  o  basura  entrara,  luego  puse  una  capa  de  arena  encima.  Encima  de  eso encendí una fogata con hojas muertas de palmera y dejé el fuego fuerte durante un tiempo, después  hice  a  un  lado  sus  cenizas  y  desenterré  mis  almejas.  Sus  conchas  habían  servido como casas de vapor en miniatura, cociéndose en sus propios jugos salados. Abrí las conchas y  me  las  comí,  calientes,  tiernas,  deliciosas,  y  luego  me  tragué  el  líquido  que  contenía  la concha y les digo que pocas veces he disfrutado de un alimento tan sabroso, ni siquiera en la cocina de palacio. 

Sin  embargo,  mientras  continuaba  mi  marcha  hacia  abajo  sobre  aquella  costa interminable, las mareas ya no  se alejaban de los estrechos lisos y accesibles, dentro de los cuales podía meterme a recoger almejas. Las mareas, sencillamente se levantaban o bajaban al nivel del agua, en los ilimitados pantanos que de pronto  se cruzaron en mi camino. Éstos eran  selvas  de  mangles,  enredados  unos  con  otros  por  el  heno  que  colgaba  de  sus  ramas  y que se alzaban fastidiosamente encima de sus muchas raíces. Cuando la marea estaba baja, el pantano  era  una  masa  de  lodo  pegajoso  y  charcos  apestosos.  Cuando  la  marea  subía,  se cubría de agua mala. Continuamente, esos pantanos estaban calientes, húmedos, pegajosos, apestosos y llenos de voraces mosquitos. Traté de ir hacia el este para encontrar un camino alrededor de los pantanos, pero las ciénagas parecían extenderse hacia adentro, hasta llegar a la cordillera. Así es que atravesé aquel lugar lo mejor que pude; cuando era posible brincaba de  un  pedazo  de  tierra  seca  a  otro,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  tuve  que  vadear, incómodamente, el agua fétida y el cieno. 

No recuerdo cuántos días me arrastré despacio entre ese pedazo de tierra, que sin duda fue el más feo, impenetrable y desagradable que jamás me había encontrado hasta entonces. Subsistí principalmente de hojas de palmera y  mexixin  y algunas otras hierbas que sabía que eran comestibles. Para dormir, cada noche escogía un árbol lo suficientemente alto como para estar fuera del alcance  de los cocodrilos y de las neblinas nocturnas.  Acojinaba mi lugar con todo  el  gris   paxtli,  heno,  que  podía  reunir  y  me  acomodaba  sobre  él.  No  me  extrañó  no encontrar a ningún otro ser humano, porque sólo el más torpe y tonto de los humanos hubiera aguantado vivir en aquella selva tan nociva. No tenía ni idea de qué nación sería la dueña de esa tierra, o si alguna se había molestado en reclamarla. Sabía que para entonces estaba más al sur del Sinalobola de los kaíta y supuse que me estaba acercando a la tierra de Nauyar Ixú, pero no podía estar seguro hasta que escuchara hablar a alguien en esa lengua. Luego,  una  tarde,  en  medio  de  ese  pantano  miserable,  me  encontré  con  otro  ser humano.  Un  hombre  joven,  con  taparrabo,  que  estaba  parado  a  la  orilla  de  un  estanque  de agua lodosa, observándolo y sosteniendo una lanza primitiva hecha con tres huesos afilados. Me  sorprendí  tanto  al  ver  a  alguien  y  me  sentí  tan  contento,  que  hice  algo imperdonable,  le grité muy fuerte en el preciso momento en que dejaba caer su lanza dentro del agua. Levantó 

la cabeza con rapidez, me miró con enojo y me replicó ladrando: 

«¡Me hiciste fallar!» 

Quedé asombrado, no por sus bruscas palabras, pues tenía razón de sentirse resentido al haberle hecho fallar su puntería, sino por no haber hablado, como yo había esperado, en algún dialecto poré. 

«Lo siento», le grité menos fuerte. Él sólo volvió a mirar hacia el agua, sacando su lanza que había quedado atrapada en el lodo, mientras que yo me acercaba esta vez sin hacer ruido para no perturbarlo. Al llegar a su lado, dejó caer de nuevo su lanza y sacó una rana atrapada en una de las puntas. 

«Hablas náhuatl», le dije. Gruñó y tiró la rana, junto a otras que estaban en un cesto mal hecho  de  enredaderas  tejidas.  Pensando  en  que  a  lo  mejor  había  encontrado  a  un 
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descendiente de los antepasados del jefe Patzcatl, de aquellos que se habían quedado en tierra nativa, le pregunté: «¿Eres chichimécatl?» Claro que me habría sentido muy sorprendido si me hubiera contestado que sí lo era; pero lo que me dijo fue todavía más asombroso: 

«Soy  un  aztécatl.  —Y  se  empinó  sobre  el  estanque  mugroso  otra  vez,  y  colocando  su lanza en posición, agregó—: Y estoy ocupado.» 

«Y tienes una manera  muy descortés de saludar a un forastero»,  le dije. Su mal modo me dejó sin el asombro y la extrañeza que hubiera sentido de otro modo, al descubrir lo que aparentemente era un verdadero y actual descendiente de los azteca. 

«La cortesía no debe ser desperdiciada en cualquier forastero que se extravíe tanto como para llegar hasta aquí  —gruñó  y ni siquiera se giró para mirarme.  El agua sucia chapoteó al impulso  de  la  lanza  al  pescar  otra  rana—.  En  todo  el  mundo,  sólo  un  tonto  visitaría  a  esta pestilente inmundicia, ¿no es cierto?» 

Le hice notar: «Cualquier tonto que vive aquí, tiene muy poca razón para insultar a quien sólo viene de visita.» 

«Tienes  razón  —dijo  con  indiferencia  y  tiró  la  rana  dentro  de  su  canasto—.  ¿Y  por  qué 

estás aquí dejándote insultar por otro tonto?» 

Dije con firmeza: «He viajado durante dos años y he caminado miles de largas-carreras en busca de un lugar llamado Aztlán. Tal vez tú puedas decirme...» 

«Lo acabas de encontrar», me interrumpió con tono indiferente. 

«¿Aquí?», exclamé perplejo. 

«Un  poco  más  allá  —me  dijo,  indicando  con  un  dedo  detrás  de  su  hombro,  todavía  sin molestarse en levantar la vista de aquel estanque podrido de ranas—. Sigue el camino que da a la laguna, y luego grita para que una lancha te cruce.» 

Me alejé un poco de él y miré, y sí había un camino que atravesaba la fétida maleza, me dirigí hacia él apenas atreviéndome a creer que... 

Pero  luego  me  acordé  que  no  le  había  dado  las  gracias  al  joven,  así  es  que  regresé  a donde  estaba parado, apuntando su lanza hacia el charco. «Gracias», le dije y con un pie le metí zancadilla y cayó sobre el agua pestilente. Cuando su cara salió de la superficie llena de viscosas  hierbas  vacié  el  contenido  del  cesto  sobre  él.  Dejándolo  escupiendo  el  agua  de  su boca y maldiciéndome, además de buscar por donde salir, me dirigí nuevamente hacia el Lugar de las Garzas Niveas, el perdido y legendario Aztlán. 

No sé realmente, qué era lo que esperaba o tenía la esperanza de encontrar. ¿Quizas una versión menos suntuosa y más primitiva de Tenochtitlan? ¿O una ciudad de pirámides, templos y torres, aunque no tan moderna en su diseño? Realmente no lo sé. Pero lo que encontré era para dar lástima. 

Seguí el camino seco entre el pantano y los árboles cada vez estaban más lejos uno de otro, el lodo de cada lado estaba más mojado. Finalmente, las raíces colgantes dejaron lugar a las ramas colgantes sobre el agua. Allí terminaba el camino y me encontré a orillas de un lago bañado de rojo-sangre por la puesta del sol. Era una gran extensión de agua negra, pero no era muy honda, a juzgar por las ramas y cañaverales que sobresalían de su fondo y las garzas blancas que se veían por todas partes. Directamente enfrente de mí, había una isla tal vez a dos tiros de flecha de distancia y levanté mi cristal para ver mejor el lugar, al que esas garzas le habían dado el nombre. 

Aztlán  era  una  isla  sobre  un  lago,  como  Mexico-Tenochtitlan,  pero  ése  era  el  único parecido.  Parecía  una  joroba  de  tierra  seca  de  poca  altura,  a  pesar  de  la  ciudad  construida sobre  ella,  porque  no  se  veía  ningún  edificio  que  tuviera  más  de  un  piso  de  alto.  No  había ninguna  pirámide,  ni  un  templo  lo  suficientemente  grande  como  para  distinguirse  entre  los demás  edificios.  Lo  rojo  del  ocaso  se  veía  entre  el  humo  azul  del  fuego  de  los  hogares. Alrededor del lago, navegaban muchas canoas hacia la isla y le grité a la que estaba más cerca de mí. 

El hombre la impulsaba con un palo, ya que el lago no era lo suficientemente profundo como  para  poder  usar  remos.  Él  hizo  deslizar  la  canoa  hacia  las  cañas  en  donde  yo  estaba parado, luego mirándome con suspicacia, gruñó una grosería y dijo: «Tú no eres el... Tú eres un forastero.» 
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«Y  tú  eres  otro  aztécatl  mal  educado»,  pensé,  pero  sin  decir  nada.  Me  subí  a  la  canoa antes  de  que  pudiera  alejarse  y  le  dije:  «Si  venías  por  un  cazador  de  ranas,  dice  que  está 

ocupado y yo creo que así es. Hazme el favor de llevarme a la isla.» 

A  excepción  de  repetir  la  majadería,  no  protestó  y  no  demostró  ninguna  curiosidad,  ni me dijo nada mientras me transportaba a través del agua. Dejó que me bajara a orillas de la isla y luego  se fue por  uno de los varios canales que cruzaban la isla, el otro único parecido con  Tenochtitlan,  según  pude  ver.  Caminé  por  las  calles  por  un  rato.  Además  de  una  calle ancha que circundaba la orilla de la isla, sólo había cuatro más, dos que iban a lo largo de la isla  y  dos  que  la  atravesaban,  todas  pavimentadas  de  manera  primitiva,  con  conchas  de ostiones y almejas machacadas. Las casas y chozas estaban pegadas unas con otras, por las calles y canales, y aunque me imagino que tenían bases de madera, éstas estaban cubiertas con lo que parecía ser también polvito de concha. 

La isla era de forma ovalada y bastante grande, como del tamaño de Tenochtitlan, sin su distrito norte de Tláltelolco. Tal vez tenía la misma cantidad de edificios, pero como sólo eran de un piso, no había la misma cantidad de gente que habitaba en Tenochtitlan. Desde el centro de  la  isla  podía  ver  el  resto  del  lago  que  la  rodeaba  y  comprobar  que  éste  estaba  a  su  vez circundado  por  todos  lados  por  el  mismo  pantano  fétido  por  el  que  había  venido.  Cuando menos,  los  azteca  no  eran  tan  degradados  como  para  vivir   dentro   de  ese  pantano  horrible, pero  era  como  si  vivieran  en  él,  puesto  que  las  aguas  del  lago  no  detenían  las  neblinas nocturnas  del  pantano  ni  tampoco  la  pestilencia,  y  mucho  menos  los  mosquitos  que  caían sobre  la  isla.  Aztlán  no  era  un  lugar  adecuado  para  vivir,  y  me  sentí  contento  de  que  mis antepasados hubieran tenido el buen sentido de abandonarlo. 

Pensé  que  los  habitantes  actuales  eran  los  descendientes  de  aquellos  que  habían  sido demasiado  débiles  e  indiferentes  para  dejarlo,  y  salir  en  busca  de  un  lugar  mejor  en  donde vivir.  Y  por  lo  que  podía  ver,  los  descendientes  de  los  que  se  habían  quedado  no  habían adquirido más iniciativa o creatividad en todas las generaciones transcurridas desde entonces. Parecían  estar  abatidos  y  vencidos  por  el  medio  deprimente  que  los  rodeaba,  y  aunque  lo resentían, se resignaban a él. La gente caminaba por la calle y me miraba sabiendo que era un forastero  y  sin  lugar  a  dudas  un  recién  llegado  debía  ser  algo  raro  en  ese  lugar,  pero  nadie comentó con otro mi presencia. Nadie me saludó o gentilmente me preguntó si tenía hambre como obviamente se veía, ni siquiera se burlaron de mí por ser un intruso. Llegó  la  noche  y  las  calles  empezaron  a  quedarse  vacías  y  lo  único  que  penetraba  la oscuridad era el débil brillo que salía de las casas de los fuegos nocturnos de los hogares y las lámparas de aceite de coco. Había visto suficiente la ciudad y de todos modos ya era muy poco lo que se podía ver, por lo que en cualquier momento podía correr el peligro de caerme dentro de algún canal. Así pues intercepté a alguien que por lo visto llegaba tarde y trataba de pasar desapercibido,  y  le  pregunté  dónde  podría  encontrar  el  palacio  del  Venerado  Orador  de  la ciudad. 

«¿Palacio? —repitió sin entender—. ¿Venerado Orador?» 

Debí  de  haber  comprendido  que  algo  como  un  palacio  era  inconcebible  para  esos habitantes de chozas. Y debí de haber recordado, que ningún Venerado Orador de los azteca había adoptado ese título hasta mucho después, cuando llegaron a ser los mexica. Así es que rectifiqué mi pregunta: 

«Busco a su gobernante. ¿Dónde vive?» 

«Ah,  el  Tlatocapili»,  dijo  el  hombre  y  Tlatocapili  no  quiere  decir  más  que  jefe  de  tribu, como  el  jefe  de  cualquier  gentuza  bárbara  del  desierto.  El  hombre  rápidamente  me  dio instrucciones y luego dijo: «Ahora llegaré tarde para comer», y se perdió en la oscuridad. Por tratarse  de  gente  aislada,  en  medio  de  ningún  lugar  y  con  tan  poco  en  qué  ocuparse,  se mostraba muy estúpido pretendiendo llevar mucha prisa y tener mucha actividad. Aunque los azteca de Aztlán hablaban náhuatl, usaban muchas palabras que me supongo fueron  dejadas  a  un  lado  por  los  mexica  hacía  ya  mucho  tiempo,  y  otras  que  obviamente habían adoptado de las tribus vecinas, porque reconocí algunas de ellas como kaíta y un poré 

mal  hablado.  Por  otro  lado,  los  azteca  no  conocían  muchas  de  las  palabras  náhuatl  que  yo usaba,  palabras  que  supongo  entraron  en  la  lengua  después  de  la  migración,  inspiradas  por cosas y circunstancias del mundo exterior de las que éstos no sabían nada. Después de todo, nuestro  lenguaje  aún  cambiaba  para  amoldarse  a  las  nuevas  situaciones.  Tan  sólo  en  los últimos  años,  por  ejemplo,  ha  incorporado  palabras  como   cahuayo   por  caballo,  Crixtanóyotl 
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por Cristiandad,  caxtilteca  por castellanos y españoles en general y   pitzome  que quiere decir puercos... 

El «palacio» de la ciudad era cuando menos una casa decentemente construida, cubierta de  yeso  de  concha  reluciente  y  tenía  varias  habitaciones.  A  la  entrada  me  encontré  a  una joven que me dijo ser la esposa del Tlatocapili. No me permitió entrar, pero nerviosamente me preguntó qué quería. 

«Quiero ver al Tlatocapili —le contesté, con lo último que me quedaba de paciencia—. He venido desde muy lejos, sólo para hablar con él.» 

«¿De  veras?  —me  preguntó  mordiéndose  un  labio—.  Pocos  vienen  a  verlo  y  él  tiene menos interés en ver a alguien. De todos modos no ha llegado a casa.» 

«¿Podría pasar y esperarlo?», le pregunté con impaciencia. 

Lo pensó y haciéndose a un lado dijo decidida: «Pues sí podría, pero llegará hambriento y  no  querrá  hablar  con  nadie  antes  de  comer.»  Empecé  a  decir  que  a  mí  no  me  disgustaría algo  por  el  estilo,  pero  ella  continuó:  «Quería  comer  ancas  de  rana,  esta  noche,  por  lo  que tuvo que ir a la tierra firme, ya que el lago es demasiado salado para que ellas vivan en él. Y 

no habrá encontrado muchas porque se le ha hecho muy tarde.» 

Casi salgo corriendo de la casa, pero luego pensé: «¿El castigo por echar a un Tlatocapili al  agua  puede  ser  peor  que  pasar  toda  la  noche  tratando  de  evitarlo  y  vagando  en  esta  isla miserable  entre  mosquitos  voraces?»  La  seguí  a  un  cuarto  en  donde  una  cantidad  de  niños pequeños  y  unos  ancianos  estaban  sentados  comiendo  hierbas  del  pantano.  Todos  se sorprendieron al ver a un forastero, pero no dijeron nada y no me ofrecieron un lugar en su mantel.  Ella  me  llevó  a  un  cuarto  vacío,  en  donde  agradecido  me  senté  en  una  tosca  silla icpali.  Le pregunté: 

«¿Cómo se dirige uno al Tlatocapili?» 

«Su nombre es Tliléctic-Mixtli.» 

Casi me caigo de la silla baja, ya que esa coincidencia era estremecedora. Si él también era  Nube  Oscura,  entonces  ¿cómo  debería  llamarme?  Seguramente  que  el  hombre  a  quien había empujado al agua, me tomaría por un burlón si me presentara con   su  nombre. En ese preciso  momento,  del  cuarto  anterior  me  llegó  el  ruido  de  su  llegada  y  su  timorata  esposa corrió  a  encontrar  a  su  amo  y  señor.  Cambié  mi  cuchillo  a  la  parte  de  atrás  de  mi  bandacinturón, para que no se viera, y mantuve mi mano derecha sobre él. Oí el murmullo de la voz de la mujer, luego el grito del esposo: «¿Que un visitante quiere verme? ¡Que se vaya a Mictlan! ¡Me muero de hambre! ¡Prepara estas ranas mujer, las tuve que  pescar  dos  veces!»  Su  esposa  murmuró  suavemente  otra  vez  y  él  gritó  todavía  más fuerte: «¿Qué? ¿Un forastero?» 

De un tirón salvaje hizo a un lado la cortina del umbral del cuarto en donde yo  estaba sentado. Efectivamente era el mismo joven y aún llevaba algunas de las hierbas del estanque en el pelo y estaba cubierto de lodo de la cintura para abajo. Me miró por un instante y luego vociferó:  «¡Tú!» 

Me incliné de la silla para besar la tierra, pero hice el gesto con la mano izquierda, ya que tenía la derecha sobre el cuchillo, cuando cortésmente me puse de pie. Entonces para mi gran sorpresa,  el  hombre  soltó  una  gran  carcajada  y  se  lanzó  para  abrazarme  fraternalmente.  Su esposa y algunos de los parientes más jóvenes y ancianos se asomaron por el umbral, con sus ojos llenos de asombro. 

«¡Bien  venido,  forastero!  —gritó  y  siguió  riéndose—.  Por  las  piernas  desplegadas  de  la diosa Coyolxaúqui, qué gusto me da volverte a ver. ¡Mira lo que me hiciste, hombre! Cuando al fin salí de ese pantano, todas las canoas se habían ido. Tuve que vadear a través del lago.» 

Cautelosamente le pregunté: «¿Y eso te parece chistoso?» 

Le  dio  más  risa:  «¡Te  juro  por  la   tepili   seca  de  la  diosa  luna  que  sí!  En  toda  mi  vida dentro  de  este  hoyo  de  agua,  agobiante  y  deprimente,  éste  ha  sido  el  primer  suceso inesperado y fuera de lo común y te agradezco que hayas hecho algo fuera de  lo usual, para romper este abismo de monotonía. ¿Cómo te llamas forastero?» 

Yo dije: «Mi nombre es, hum, Tepetzalan», y utilicé el nombre de mi padre por esa vez. 

«¿Valle?  —dijo—.  Jamás  he  visto  un  valle  tan  alto.  Bueno  Tepetzalan,  no  temas  un castigo por lo que hiciste. Te juro por los pechos aguados de la diosa, que es un placer al fin, 
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encontrar a un hombre con testículos debajo del taparrabo, porque si los hombres de mi tribu tienen algunos, sólo se los enseñan a sus mujeres. —Se volvió para gritarle a su mujer—: Hay suficientes  ranas  para  mi  amigo  y  para  mí.  Prepáralas  mientras  me  quito  algo  de  esta  lama con vapor. Amigo Tepetzalan, ¿no te gustaría tomar un baño refrescante?»  „ 

Mientras  nos  desnudábamos  en  la  choza  de  vapor,  detrás  de  la  casa,  me  di  cuenta  de que su pecho carecía de pelo como el mío, y el Tlatocapili dijo: 

«Me imagino que eres alguno de nuestros primos del lejano desierto. Porque ninguno de nuestros vecinos habla nuestro lenguaje.» 

«Creo que sí soy primo tuyo —le dije—, pero no soy del desierto. ¿No has oído hablar de la nación mexica? ¿Ni de la gran ciudad de Tenochtitlan?» 

«No  —contestó  con  indiferencia,  como  si  no  tuviera  de  qué  avergonzarse  por  su ignorancia.  Incluso  dijo—:  De  entre  todas  las  diversas  aldeas  miserables  de  estas  tierras,  la única  ciudad  es  Aztlán.  —Yo  no  me  reí  y  él  continuó—:  Aquí  nos  enorgullecemos  de  nuestra propia  suficiencia,  por  lo  que  pocas  veces  viajamos  o  traficamos  con  otras  tribus.  Sólo conocemos a nuestros vecinos más cercanos, pero no nos interesa mezclarnos con ellos. Por ejemplo, al norte de estos pantanos se encuentran los kaíta. Ya que vienes de esa dirección te habrás dado cuenta de que sólo hay una aldea, Yakóreke, y ésta es insignificante.» 

Me alegré al oír eso. Si Yakóreke  era la comunidad más cercana hacia el sur, entonces estaba más cerca de casa de lo que había pensado. Yakóreke era una aldea fronteriza de las tierras Nauyar Ixú, subditas a la nación purémpecha, y desde cualquier punto de Nauyar Ixú 

no había una distancia demasiado grande a Michihuacan, y más allá estaban los territorios de la Triple Alianza. 

El joven continuó: «Al este de estos pantanos están las montañas grandes, donde viven los cora y los huichol. Más allá de esas montañas está un desierto seco en donde han vivido, durante  mucho  tiempo  en  exilio,  nuestros  parientes  más  pobres.  Pasan  grandes  períodos  de tiempo  antes  que  uno  de  ellos  encuentre  el  camino  hacia  acá,  hacia  el  hogar  de  sus antepasados.» 

«Conozco a tus parientes pobres del desierto —le dije—, pero te repito que yo no soy uno de  ellos,  y  también  sé  que  no  todos  tus  parientes  lejanos  son  pobres.  De  aquellos  que  hace mucho se fueron de aquí en busca de fortuna en el mundo exterior, algunos sí la encontraron y una fortuna que va más allá de tu imaginación.» 

«Me  alegro  de  oír  eso  —dijo  indiferentemente—  y  el  abuelo  de  mi  esposa  también  se alegrará, pues él es el Recordador de la Historia de Aztlán.» 

Ese  comentario  me  indicó  que  obviamente  los  azteca  no  conocían  la  escritura-pintada. Nosotros los mexica la adquirimos mucho después de  emigrar.  Por lo  tanto, no podían tener ningún  libro  de  historia  o  alguna  clase  de  archivos.  Si  dependían  solamente  de  un  anciano, como depositario de su historia, quería decir que él era el último de un largo linaje de ancianos que habían transmitido esa historia a través del tiempo, de boca en boca. El otro Mixtli continuó: «Los dioses saben que esta abertura en las nalgas del mundo no es un lugar agradable  en donde vivir. Pero seguimos aquí porque tenemos todo lo necesario para sobrevivir. Las mareas nos traen mariscos, sin que tengamos que ir a buscarlos; el coco nos ofrece dulces y aceite para nuestras lámparas y su líquido se puede fermentar hasta hacer con él una bebida deliciosamente embriagadora; otra clase de palmera nos da fibras, con las que  tejemos  nuestra  ropa;  otra,  harina,  otra  su  fruta   coyacapuli.  Por  eso  no  tenemos  la necesidad de hacer trueques con ninguna otra tribu, y los pantanos nos protegen para no ser molestados por nuestros vecinos...» 

Me  siguió  enumerado,  sin  ningún  entusiasmo,  la  larga  lista  de  las  horribles  ventajas naturales que tenía el Aztlán, pero  yo dejé de escucharle. Me sentía un poco mareado, pues me daba cuenta del  poco  parentesco que en realidad existía entre mi «primo», que llevaba mi mismo  nombre,  y  yo.  Probablemente,  nosotros  los  dos  Mixtli,  nos  pudimos  haber  sentado  y buscado  entre  nuestros  antepasados  hasta  encontrar  uno  mutuo,  pero  nuestro  diferente desarrollo  nos  separaba  en  ese  aspecto.  Nos  distanciaba  una  inmensurable  disparidad,  en educación y  criterio,  ya  que bien se podría decir que mi primo Mixtli vivía en el Aztlán de la antigüedad,  el  que  sus  ancestros  no  habían  querido  dejar,  pues  Aztlán  seguía  igual  desde entonces; la cuna de seres sin ambición de aventuras y apáticos. Sin conocimientos en el arte de la escritura-pintada, eran igual de ignorantes  en toda clase de enseñanzas: matemáticas, 
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geografía,  arquitectura,  comercio,  conquista.  Eran  más  ignorantes  que  los  primos  que  tanto despreciaban,  los  chichimeca  del  desierto,  quienes  por  lo  menos  se  habían  atrevido  a aventurarse un  poco  más allá de los horizontes restringidos del Aztlán. Gracias  a  que  mis  antepesados  habían  dejado  atrás  ese  pedazo  de  nada  y  habían encontrado  un  lugar  en  donde  florecía  el  arte  de  las  palabras,  yo  había  tenido  acceso  a  las bibliotecas de sabiduría y experiencias acumuladas durante toda una secuencia de gavillas de años por los azteca-mexica, por no mencionar todas las artes y ciencias de civilizaciones aún más antiguas. Cultural e intelectualmente, yo era tan superior a mi primo Mixtli, como lo sería un dios para mí, pero decidí no presumir de esa superioridad, pues no era su culpa el haber estado  privado  por  la  apatía  de  sus  antepasados  de  las  ventajas  que  yo  había  gozado,  y  en realidad  sentía  lástima  por  él.  Haría  lo  que  pudiera  por  convencerlo  para  que  saliera  de  su maldito Aztlán y entrara : en el mundo civilizado. 

Canaútli, el abuelo de su esposa, el historiador anciano, se sentó con nosotros, mientras cenábamos. El viejo era una de las personas que había visto sentada comiendo, un rato antes, las repugnante hierbas del pantano y nos miraba con envidia, a nosotros los Mixtlis, mientras saboreábamos  nuestro  exquisito  platillo  de  ancas  de  rana.  Creo  que  el  viejo  Canaútli  prestó 

más atención al movimiento de nuestras bocas al masticar que a lo que yo estaba diciendo. A pesar del hambre que tenía, entre bocado y bocado, pude relatar brevemente qué había sido de los azteca que habían salido del Aztlán; cómo se habían dado a conocer primero como los tenochca,  más  tarde  como  los  mexica  y  por  último  como  los  amos  y  señores  de  El  Único Mundo. El anciano y el joven movían de vez en cuando la cabeza con admiración o tal vez con incredulidad, mientras contaba hazaña tras hazaña, tanto en el campo de la guerra, como en el de la cultura y el comercio. 

El  Tlatocapili  me  interrumpió  sólo  una  vez,  para  murmurar:  «Te  juro  por  los  seis fragmentos de la diosa, que si en verdad los mexica son así de grandes y poderosos, tal vez sería mejor cambiar el nombre de Aztlán. —Pensándolo, farfulló dos o tres nombres—: El lugar de origen de los mexica... Primera nación de los mexica...» 

Seguí  dando  una  pequeña  biografía  del  Uey-Tlatoani  de  los  mexica  y  luego  una descripción lírica de su capital Tenochtitlan. 

El anciano abuelo suspiró y cerró sus ojos, como si quisiera ver en su imaginación lo que yo describía. 

Yo dije: «Los mexica no hubieran podido progresar tanto ni tan rápido, si no se hubieran valido  del  arte  de  conocer  las  palabras.  —Y  delicadamente  les  sugerí—:  Tlatocapili  Mixtli,  tú 

también podrías hacer del Aztlán una ciudad mejor y más grande, lograr que tu pueblo iguale a  sus  primos  mexica,  si  aprendes  a  conservar  la  palabra  hablada  por  medio  de  imágenes ilustradas y duraderas.» 

Se  encogió  de  hombros  y  dijo:  «No  veo  que  hayamos  sufrido  por  no  tener  esos conocimientos.» 

No  obstante,  su  interés  pareció  despertar  cuando  le  mostré  cómo  se  podía  grabar  su nombre  para  siempre,  para  lo  cual  utilicé  un  hueso  delgado  de  rana,  dibujándolo  en  la  dura tierra del piso. 

«De veras, parece una nube —me concedió—, pero ¿cómo puede decir Nube Oscura?» 

«Simplemente  la  iluminas  con  pintura  oscura,  ya  sea  gris  o  negro.  Una  simple  figura puede  ser  usada  en  infinidad  de  variaciones.  Pinta  esta  misma  figura  de  azul  verdoso,  por ejemplo, y tienes el nombre de Nubes de Jade.» 

«¿No me digas? —me dijo y luego me preguntó—: ¿Y qué es el jade?» Y un abismo se volvió a interponer entre nosotros. Jamás había oído hablar del jade o ni siquiera había visto ese mineral tan sagrado para todos los pueblos civilizados. 

Murmuré algo sobre lo tarde que era y que les contaría más al día siguiente. Mi primo me ofreció  una  esterilla  para  acostarme  esa  noche,  si  no  tenía  inconveniente  en  dormir  en  un cuarto lleno de otros hombres, posibles parientes míos. Le di las gracias y acepté, y terminé 

mi  relato  explicándoles  cómo  había  llegado  a  Aztlán:  retrocediendo  el  viaje  hecho  por  mis antepasados, tratando de verificar una leyenda. Me dirigí hacia el anciano Canaútli y dije: 

«Venerado  Recordador  de  Historia,  quizá  tú  lo  sepas.  Al  irse  de  aquí  ¿se  llevaron  las suficientes provisiones y armas para poderlas utilizar en el caso de que regresaran sobre sus pasos?» 
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No  me  contestó.  El  venerable  recordador  de  historia  se  había  quedado  profundamente dormido. 

 

Al día siguiente me dijo: «Tus antepasados casi no se llevaron nada al irse de aquí.» 

Había  almorzado  junto  con  toda  la  «familia  de  palacio»,  y  habíamos  comido  unos pescaditos y hongos, asados juntos, y una bebida procedente de una hierba. Luego mi tocayo había  salido,  pues  tenía  unos  asuntos  cívicos  pendientes,  dejándome  con  el  historiador anciano; esta vez fue Canaútli quien habló. 

«Si todos nuestros recordadores han dicho la verdad, esa gente que partió sólo se llevó 

las pertenencias que pudieron preparar a toda prisa y unas pocas raciones de comida para su jornada. Y llevaban la imagen de su nuevo y perverso dios; era una imagen tallada rudamente en  madera,  acabada  de  hacer  a  toda  prisa,  por  la  urgencia  de  su  partida,  pero  según  nos contaron,  eso  ocurrió  hace  muchas  gavillas  de  años.  Me  atrevería  decir  que  tu  gente  ha fabricado  desde  entonces  unas  estatuas  mucho  más  finas.  Nosotros,  la  gente  del  Aztlán tenemos una deidad principal, diferente a la vuestra, y sólo tenemos una imagen de ella. Claro que reconocemos a todos los otros dioses y recurrimos a ellos cuando es necesario. Tlazoltéotl, por  ejemplo,  nos  limpia  de  nuestras  malas  acciones;  Atlaua  llena  las  redes  de  nuestros cazadores y así con los otros, pero solamente uno es el dios supremo. Ven primo, permíteme enseñártelo.» 

Me llevó afuera de la casa y caminamos a lo largo de las calles hechas de conchas de la ciudad.  Mientras  andábamos,  su  negros  ojitos  de  pájaro  me  miraban  de  soslayo  entre  sus nidos de arrugas, era una mirada astuta y humorística, y él me dijo: 

«Tepetzalan,  has  sido muy  cortés  o  por  lo  menos  discreto.  No  nos  has  dado  la  opinión que tienes acerca de nosotros, los azteca que quedamos aquí. No obstante, permíteme que lo adivine. Apostaría que nos consideras las piltrafas que fueron dejados en el Aztlán, cuando los más fuertes y superiores se fueron.» 

En verdad que ésa era mi opinión, pero hubiera agregado algo para que no pareciera tan dura, pero él continuó: 

«Tú  crees  que  nuestros  antepasados  eran  demasiado  débiles  y  holgazanes  o  tímidos como para levantar su mirada ante una visión de gloria. Crees que temieron tomar ese riesgo y  así  perdieron  su  oportunidad.  Crees  que  tus  propios  ancestros,  por  lo  contrario,  se aventuraron valerosamente lejos de aquí porque sabían con seguridad que estaban destinados a ser exaltados por encima de todas las naciones del mundo.» 

«Bueno...», dije yo. 

«Aquí  está  nuestro  templo  —me  interrumpió  Canaútli  y  se  detuvo  a  la  entrada  de  un edificio de construcción baja hecha con yeso de concha machacada, pero con muchas conchas buenas incrustadas, así como otras diferentes criaturas del mar—. Es nuestro único templo y es humilde, pero si gustas pasar...» 

Lo  hice  y  con  mi  topacio  vi  lo  que  estaba  allí  y  dije:  «Ésa  es  Coyolxaúqui—  y  con sinceridad y admiración agregué—: Es un trabajo excelente.» 

«Ah, la reconoces —y el anciano pareció sorprenderse—. Hubiera creído que tu gente ya se había olvidado de ella.» 

«Le confieso, venerable anciano, que ahora sólo se le considera como una diosa menor, entre todos nuestros dioses, pero su leyenda es una de las más antiguas y aún se recuerda.» 

Para  acabar  pronto,  reverendos  frailes,  la  leyenda  es  ésta.  Coyolxaúqui,  cuyo  nombre quiere decir adornada con Campanas, era una de las hijas de la diosa principal Coatlicue, pues cuentan que esta diosa, aunque ya había sido madre muchas veces, quedó encinta otra vez, cuando  un  día  cayó  sobre  ella  una  pluma  del  cielo.  (No  me  puedo  explicar  cómo  se  podría embarazar  a  una  mujer  de  esa  manera,  pero  cosas  como  ésa  suceden  en  muchos  cuentos viejos. Y al parecer la hija-diosa Coyolxaúqui también dudó de esa historia cuando su madre se la contó.) Coyolxaúqui juntó a sus hermanos y hermanas y les dijo: «Nuestra madre ha dejado que  la  vergüenza  caiga  sobre  su  cabeza  y  sobre  las  de  nosotros,  sus  hijos.  Por  lo  tanto, tendremos que matarla.» Sin embargo, el niño que estaba en las entrañas de Coatlicue era el dios de la guerra Huitzilopochtli. Al oír esas palabras, salió al instante del viente de su madre, completamente  desarrollado  y  armado  ya  con  una   maquáhuitl   de  obsidiana,  mató  a  su 
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hermana Coyolxaúqui, haciéndola pedazos y tiró éstos al cielo, donde la sangre los fijó en la luna. Hizo lo mismo con sus otros hermanos y hermanas, lanzándolos también al cielo y desde entonces han sido estrellas, que no se distinguen de las que ya habían. Ese dios de la guerra recién nacido, Huitzilopochtli, fue desde entonces un dios principal de nosotros los mexica y ya no  le  dimos  ninguna  importancia  a  Coyolxaúqui.  No  le  construimos  ninguna  imagen,  ni templos, ni siquiera le dedicamos un día de fiesta. 

«Para nosotros —me dijo el historiador del Aztlán— Coyolxaúqui siempre ha sido la diosa de la luna y siempre lo será, y la veneramos como tal.» 

Como no lo entendí, se lo hice saber: «¿Por qué adoran a la luna, venerado Canaútli? Se lo pregunto con el mayor respeto, ya que la luna no es de ningún beneficio para la humanidad, a excepción de su luz nocturna, pero ni aun en sus mejores momentos es muy brillante.» 

«Por  las  mareas  —me  explicó  el  anciano—,  y  ésas  sí  que  nos  benefician.  Este  lago nuestro está separado del océano nada más que por una barrera pequeña y baja de rocas, en la punta occidental. Cuando la marea sube, arroja peces, cangrejos y almejas en nuestro lago y todo eso se queda aquí cuando la marea baja. Atrapar esas criaturas necesarias para nuestra subsistencia  es  mucho  más  fácil  de  hacer  aquí  en  el  lago  que  es  poco  profundo,  que  en  el profundo  océano.  Estamos  profundamente  agradecidos  porque  se  nos  provee  con  tanta prodigalidad y tan escrupulosamente.» 

«Pero ¿qué tiene que ver la luna? —le pregunté extrañado—. ¿Usted cree que la  luna,  de alguna manera, causa las mareas?» 

«¿Causar? No lo sé. Pero la luna sí que nos permite saber de las mareas. Cuando la luna está en su punto más delgado y luego cuando está completamente redonda, sabemos que en determinado tiempo después, la marea estará en lo más alto y escupirá peces de la manera más generosa. Con seguridad la diosa luna tiene algo que ver con eso.» 

«Así parece», le dije y miré la imagen de Coyolxaúqui con más respeto. No  era  una  estatua.  Era  un  disco  de  piedra  tan  redondo  como  la  luna  llena  y  casi  tan grande  como  la  gran  Piedra  del  Sol  de  Tenochtitlan.  Coyolxaúqui  estaba  tallada  en  relieve como ella debió de verse después de ser desmembrada por Huitzilopochtli. Su tronco ocupaba el centro de la piedra, o la luna, sus pechos estaban desnudos y colgaban sueltos, su cabeza degollada  se  encontraba  de  perfil  en  el  centro  superior  de  la  luna,  y  llevaba  un  penacho  de plumas y en la mejilla tenía marcado el símbolo de la campana, de la cual toma su nombre. Sus brazos y piernas, cortados, se encontraban distribuidos alrededor, adornados con pulseras para las muñecas y los tobillos. Por supuesto  que no había escritura-pintada para ilustrar de algún modo la piedra, que aún tenía restos de la pintura original; un azul pálido en el fondo de la  piedra,  un  amarillo  pálido  en  algunas  de  las  partes  de  la  diosa.  Pregunté  qué  antigüedad tenía. 

«Sólo la diosa lo sabe —dijo Canaútli—. Lleva aquí desde mucho antes de que se fueran tus antepasados, desde antes del tiempo que se puede recordar.» 

«¿Y  cómo  le  rinden  homenaje?  —le  pregunté  mirando  alrededor  del  cuarto,  que obviamente estaba vacío, a excepción de un fuerte olor a pescado—. No veo ninguna señal de sacrificio.» 

«Quieres  decir  que  no  ves  sangre  —me  dijo  el  viejo—.  Tus  antepasados  también buscaban  sangre  y  por  eso  se  fueron  de  aquí.  Coyolxaúqui  jamás  ha  exigido  cosas  como  el sacrificio  humano.  Sólo  le  ofrecemos  las  criaturas  más  insignificantes,  cosas  del  mar  y  de  la noche. Buhos, garzas que vuelan en la noche y las grandes mariposas de luz. También hay un pequeño  pez,  tan  grasoso  que  se  puede  secar  y  quemar  como  una  vela.  Los  adoradores encienden esos animales cuando sienten la necesidad de comulgar con la diosa.» 

Cuando salíamos de aquel templo maloliente a pescado, otra vez en la calle, el anciano continuó:  «Quiero  que  sepas,  primo  Tepetzalan,  lo  que  nosotros  los  Recordadores  hemos conservado  en  la  memoria.  En  un  tiempo  muy  lejano,  nosotros  los  azteca  no  estábamos confinados  nada  más  en  esta  simple  ciudad.  Ésta  era  la  capital  de  un  dominio  considerable, que  se  extendía  desde  estas  costas  hasta  muy  arriba,  en  las  montañas.  Los  azteca  estaban constituidos en muchas tribus, divididas en numerosos clanes,  capultin, y  todos bajo el mando de un solo Tlatocapili que no era como mi nieto por matrimonio lo es, un jefe de nombre nada más. Eran gente fuerte, pero apacible, contenta de lo que tenía y se daban por bien servidos con el cuidado que les prodigaba la diosa.» 
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«Hasta que algunas gentes mostraron más ambición», sugerí. 

«¡Hasta  que  algunos  mostraron  debilidad!  —dijo  con  voz  cortante  el  anciano—.  Las historias nos narran cómo algunos de ellos, que estaban cazando en las altas montañas, un día se encontraron con un forastero de lejanas tierras. Aquél se rió burlándose al saber la vida tan sencilla que llevaban y de esa religión que nada les exigía. El forastero dijo: "De todo el sinfín de  dioses  que  hay,  ¿por  qué  escogisteis  adorar  a  la  más  débil,  a  la  diosa  que  mereció  ser humillada y degollada? ¿Por qué no veneráis al que se apoderó de ella, el fuerte, el bravo, el viril dios Huitzilopochtli ?" » 

Me preguntaba quién podría haber sido ese forastero. ¿Tal vez uno de los tolteca de los tiempos  antiguos?  No,  porque  si  un  toltécatl  hubiera  querido  separar  a  los  azteca  de  su adoración por Coyolzaúqui, habría puesto en su lugar al bondadoso dios Quetzalcóatl. Canaútli  continuó:  «Ésos  fueron  los  primeros  de  nuestro  pueblo  que  se  dejaron influenciar por la maldad de un extranjero y empezaron a cambiar. "Alimentad a Huitzilopochtli con sangre", dijo el extraño, y así lo hicieron. Y según nuestros Recordadoresl ésos fueron los primeros  sacrificios  humanos  hechos  por  gente  que  no  se  consideraba  del  todo  salvaje. Celebraban  ceremonias  secretas  en  las  siete  cuevas  grandes  de  las  montañas,  y  tenían cuidado  de  derramar  sólo  la  sangre  de  huérfanos  indefensos  y  de  ancianos.  El  extraño  dijo: 

"Huitzilopochtli es el dios de la guerra, dejad que os guíe para conquistar tierras más ricas." Y 

más  y  más  de  nuestra  gente  escuchaba  y  atendía  lo  que  les  decía  y  ofrecían  más  y  más sacrificios. El extraño les urgía: "Alimentad a Huitzilopochtli, hacedlo más fuerte todavía y él os dará una vida mucho mejor de la que podríais soñar." Y los incrédulos crecían en cantidades más  y  más  numerosas,  estando  cada  vez  más  insatisfechos  con  sus  viejas  formas  de  vida, pero cada vez más deseosos y ávidos de sangre.» 

Dejó de hablar y se quedó  callado un momento. Vi a mi alrededor a los hombres  y las mujeres que pasaban por la calle. Era lo que quedaba de los azteca. «Vístelos un poco mejor 

—pensé—,  y  bien  podrían  ser  ciudadanos  mexica  en  cualquier  calle  de  Tenochtitlan.  No, vístelos un poco mejor y dales más fuerza de voluntad.» 

Canaútli  siguió  narrando:  «Cuando  el  Tlatocapili  supo  lo  que  estaba  pasando  en  esas regiones fronterizas de su dominio, se dio cuenta de  quiénes  serían las próximas victimas de ese  nuevo  dios  de  la  guerra.  Serían  los  azteca  que  seguían  siendo  pacíficos  y  que  estaban contentos  con  su  pacífica  diosa  Coyolzaúqui.  ¿Y  por  qué  no?  ¿Qué  conquista  podría  ser  más fácil  para  los  seguidores  de  Huitzilopochtli?  Bueno,  el  Tlatocapili  no  contaba  con  un  ejército, pero sí tenía un cuerpo de guardias, leales y valerosos. Todos ellos se fueron a las montañas y cayeron sobre los incrédulos, los sorprendieron y mataron a muchos de ellos. A los quedaron vivos,  les  quitaron  todas  las  armas  que  poseían.  El  Tlatocapili  los  maldijo  echándolos  de  su propia nación por traidores, tanto a hombres como a mujeres y les dijo: "Así es que queréis seguir a vuestro horrible y nuevo dios, ¿no? ¡Entonces, lleváoslo junto con vuestras familias e hijos  y  seguid  a  vuestro  dios  lejos  de  aquí!  Tenéis  hasta  mañana  para  salir  de  aquí  o  seréis ejecutados."  Y  cuando  llegó  el  amanecer,  partieron  en  cantidades  que  ahora  ya  nadie  puede recordar.» Después de una pausa, agregó: 

«Me alegra saber por ti, que ya no llevan el nombre de azteca.» 

Me quedé callado y asombradísimo, hasta que se me ocurrió preguntar: «¿Y qué fue del forastero culpable de todo ese exilio?» 

«Oh, naturalmente que ella estuvo entre los primeros que mataron.» 

 «¿Ella?» 

«¿No  mencioné  que  el  forastero  era  una  mujer?  Sí,  todos  nuestros  Recordadores  han mantenido en su memoria que era una yaki fugitiva.» 

«¡Pero  eso  es  increíble!  —exclamé—.  ¿Qué  podría  saber  una  yaki  de  Huitzilopochtli  o Coyolxaúqui o de cualquier otro dios azteca?» 

«Cuando ella llegó aquí, ya había viajado mucho y sin duda también había oído mucho. Con  seguridad  acababa  de  aprender  nuestro  lenguaje,  y  algunos  de  nuestros  Recordadores han sugerido que también pudo haber sido una bruja.» 

«Aún  así  —insistí—,  ¿por  qué  había  de  predicar  la  adoración  de  Huitzilopochtli,  que  ni siquiera era su dios?» 
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«Ah,  en  esto  sólo  podemos  hacer  suposiciones.  Pero  bien  se  sabe  que  los  yaki  viven principalmente  de  la  caza  de  venados  y  que  su  dios  principal  es  el  que  les  proporciona  esos venados, es el dios que  nosotros  llamamos Mixcóatl. Cuando los cazadores yaki observan que las manadas de venados disminuyen, llevan a cabo una ceremonia especial. Cogen a la mejor de sus mujeres y la atan como si fuera una venado vivo atrapado y bailan como acostumbran a bailar después de una cacería provechosa, luego le sacan las entrañas, la desmembran y se la  comen  como  si  fuera  un  venado.  Es  su  creencia,  sencilla  y  salvaje,  que  esa  ceremonia convence  a  su  dios  de  la  caza  a  surtir  con  abundancia  las  manadas  de  venados.  De  todos modos, ya se sabe que los yaki se comportaban así ya en la antigüedad. Tal vez no sean tan salvajes ahora.» 

«Creo que lo siguen siendo —le dije—. Pero no veo cómo eso causó lo que pasó aquí.» 

«La mujer había huido de su gente, escapando a ese destino que le esperaba. Te repito que  sólo  son  suposiciones,  pero  nuestros  Recordadores  siempre  han  supuesto  que  la  mujer deseaba con toda su ansia que los hombres sufrieran de igual modo. Cualquier hombre, ya que su odio por ellos era indiscriminado y aquí encontró su oportunidad. Nuestras propias creencias tal vez le dieron la idea, porque no olvides que Huitzilopochtli había matado y desmembrado a Coyolxaúqui  sin  más  remordimiento  que  el  mostrado  por  un  yaki.  Así  que  esa  mujer,  al aparentar  admiración  y  exaltación  por  Huitzilopochtli,  esperaba  que  los  hombres  pelearan entre  sí,  matándose  y  derramando  la  sangre  y  las  entrañas  del  otro,  como  se  hubieran derramado las suyas si no hubiera podido escapar.» 

Estaba tan horrorizado de oír eso que sólo pude exclamar: «¿Una mujer? ¿Entonces fue una   mujer   sin  nombre  ni  importancia  la  que  concibió  la  idea  de  un  sacrificio  humano?  ¿La ceremonia que ahora se practica en todas partes?» 

«Aquí no se practica  —me recordó Canaútli—. Y nuestra suposición muy bien puede no ser la correcta. Después de todo, eso fue hace muchísimo tiempo, pero tiene todas las trazas de una idea femenina de venganza, ¿no es cierto? Y por lo visto dio resultado, porque   tú  has mencionado que, en el mundo exterior, el hombre no ha dejado de acabar con su prójimo, en nombre  de  un  dios  u  otro,  durante  todas  las  gavillas  de  años  que  han  transcurrido  desde entonces.» 

No dije nada. No podía ni pensar qué decir. 

«Así  que  como  puedes  ver  —continuó  el  anciano—  aquellos  azteca  que  se  fueron  del Aztlán no eran ni de los mejores ni de los más valerosos. Eran de los peores y menospreciados y se fueron porque se les echó de aquí a la fuerza.» 

Como seguía sin decir nada, terminó así: 

«Dices que buscas los aprovisionamientos que tus antepasados pudieron haber escondido en su ruta de aquí a tu tierra. Pues da por terminada esa búsqueda, primo. Es inútil. Aunque se les hubiera permitido a esa gente llevarse algunas posesiones cuando se fueron de aquí, no las pudieron haber escondido en caso de un posible regreso a lo largo de esa ruta. Sabían que jamás podrían regresar.» 

 

No estuve muchos días más en Aztlán, aunque creo que mi primo, el otro Mixtli, quería que me quedara algunos meses más. Había decidido que deseaba aprender el conocimiento de palabras  y  escritura-pintada  y  trató  de  convencerme  dándome  una  choza  y  a  una  de  sus hermanas menores para que me hiciera compañía. Ella no se podía comparar en absoluto con una  hermana  llamada  Tzitzitlini,  pero  sí  era  una  muchacha  bonita  y  una  compañera  lo suficientemente sumisa y que podía disfrutar. No obstante tuve que desengañar a su hermano diciéndole que el conocimiento de palabras no era algo que se podía aprender tan rápidamente como,  por  ejemplo,  el  arte  de  atrapar  ranas.  Le  enseñé  cómo  representar  cosas  físicas dibujando figuras simplificadas de ellas y luego le dije: 

«Para aprender cómo utilizar estas figuras y construir el lenguaje escrito necesitarás un maestro  dedicado  a  tal  enseñanza,  y  yo  no  lo  soy.  Algunos  de  los  mejores  están  en Tenochtitlan,  y  te  aconsejaría  que  fueras  allí. Ya  te  he  dicho  dónde  se  encuentra.»  :    Gruñó 

como solía hacerlo al principio. «Te juro por los músculos tiesos de la diosa que lo que pasa es que ya te quieres ir de aquí. Y yo no lo puedo hacer. No puedo dejar a mi gente sin jefe, sin ninguna excusa más que mi deseo repentino de recibir un poco de educación.» 
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«Hay  una  excusa  mucho  mejor  que  ésa  —le  dije—.  Los  mexica  han  extendido  sus dominios a lo lejos y a lo ancho, pero aún no tienen una colonia en esta costa norteña del mar occidental. Al Uey-Tlatoani le gustaría mucho saber que tiene primos ya establecidos aquí. Si te  presentaras  ante  Motecuzoma  llevando  un  regalo  adecuado  de  introducción  te  podrías encontrar  como  el  jefe  oficial  de  una  provincia  nueva  e  importante  de  la  Triple  Alianza,  una provincia que valdría más la pena de gobernar que ésta que ahora tienes.» 

«¿Y  dime  qué  regalo  le  podría  ofrecer?  —me  preguntó  burlón—:  ¿Un  pescado?  ¿Unas ranas? ¿Una de mis hermanas?» 

Fingiendo  que  apenas  en  ese  momento  se  me  había  ocurrido,  le  dije:  «¿Por  qué  no  le llevas la piedra de Coyolxaúqui?» 

Se tambaleó de la sorpresa. «¿Nuestra única imagen sagrada?» «Motecuzoma tal vez no estime a la diosa, pero sí apreciará los trabajos de arte bien hechos.» 

Jadeó:  «¿Regalar  la  Piedra  de  la  Luna?  ¡Pero  si  lo  único  que  conseguiría  es  que  me odiaran y despreciaran más que a aquella bruja yaki de quien habla el abuelo Canaútli!» 

«Todo  lo  contrario  —le  dije—.  Ella  causó  la  disolución  de  los  azteca.  Tú  estarías efectuando su reconciliación, y mucho más que eso. Yo diría que la escultura sería un precio pequeño  a  cambio  de  las  ventajas  en  reunir  nuevamente  a  la  nación más  grande  de  toda  la tierra conocida. Piénsalo.» 

Así que al irme, cuando me despedía de mi primo Mixtli, de su bella hermana y del resto de  su  familia,  sólo  murmuraba:  «Yo  solo  no  podría  rodar  la  Piedra  de  la  Luna  de  aquí hasta Tenochtitlan, tengo que convencer a otros...» 

 

Ya no tenía ninguna razón válida para seguir explorando, pues sólo estaría vagando por vagar. Ya era tiempo de que regresara de nuevo a casa, y Canaútli me dijo que llegaría más pronto cruzando en línea recta los pantanos hasta donde terminaban, y luego atravesando las montañas de los cora y huichol. Pero no les contaré mi trayecto a través de esas montañas, porque solamente eran más montañas, o de las diferentes gentes que me encontré allí, porque solamente  eran  montañeses,  y  a  decir  verdad  me  acuerdo  de  muy  poco  de  esa  parte  de regreso  a  casa,  porque  estaba  demasiado  ocupado  con  mis  pensamientos,  acordándome  de todas las cosas que había visto y aprendido... y desaprendido. Por ejemplo: La palabra chichimeca no necesariamente tenía que significar «salvajes» aunque eso es lo que son. La palabra bien podría significar «gente roja», o sea, toda la raza a la que todos los humanos y yo pertenecíamos. Nosotros los mexica podríamos presumir de la acumulación de años  de  civilización  y  cultura,  pero  eso  no  quería  decir  que  fuéramos  superiores  a  aquellos salvajes.  Los  chichimeca,  sin  lugar  a  dudas  eran  nuestros  primos.  También  nosotros  los mexica,  orgullosos  y  presuntuosos,  habíamos  bebido  nuestra  propia  orina  y  comido  nuestro propio excremento. 

Muchas  historias  ostentosas  acerca  de  nuestro  linaje  sin  duda  estaban  tan  llenas  de errores  que  daban  lástima  o  risa.  Nuestros  antepasados  no  habían  salido  del  Aztlán  para buscar  osada  y  heroicamente  un  poco  de  grandeza.  Simplemente  habían  sido  unos  crédulos ingenuos víctimas de los deseos de venganza de una mujer loca o bruja, ¡y un espécimen de una  de  las  razas  más  inhumanas  que  hayan  existido!  Pero  aun  si  esa  legendaria  mujer  yaki nunca  hubiera  existido,  quedaba  el  hecho  de  que  nuestros  antepasados  se  volvieron  tan bestiales  y  tan  odiosos  para  su  propia  gente  que  no  pudieron  tolerar  más  su  presencia. Nuestros antepasados salieron del Aztlán a punta de espada, arrastrándose en la oscuridad de la  noche,  con  vergüenza  y  desprestigio.  La  mayoría  de  ellos  seguían  siendo  rechazados  por cualquier sociedad decente, resignados en su exilio perpetuo, en ese destierro vacío. Sólo unos pocos de alguna forma habían vagado hasta llegar a la región civilizada de los lagos, y se les había permitido establecerse lo suficiente como para aprender, crecer, prosperar y poseer por sí mismos las riquezas de la civilización. Fue sólo gracias a esa buena suerte el que ellos... que nosotros...  que   yo...  y  todos  los  demás  mexica  no  estuviéramos  viviendo  una  vida  sin porvenir, vagando en la selva, vestidos con cueros apestosos, manteniéndonos vivos al comer carne de bebé secada al sol o algo peor. 

Por  mucho  tiempo  caminé  cabizbajo  y  despacio  hacia  el  este,  meditando  en  esos molestos  y  denigrantes  descubrimientos.  La  mayor  parte  de  ese  tiempo,  sólo  podría  ver  que nosotros los mexica no éramos más que el fruto de un árbol sembrado en el lodo del pantano 
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y  alimentado  con  abono  humano.  Pero  poco  a  poco  llegué  a  una  nueva  conclusión,  que  las gentes  no  son  una  planta,  no  están  fijadas  a  ninguna  raíz,  ni  dependen  de  ella; la  gente  es móvil y libre de ir desde donde nacieron hasta muy lejos si eso les satisface, y subir en la vida si  tienen  la  ambición  y  habilidad  suficiente  para  ello.  Los  mexica  por  mucho  tiempo  nos habíamos enorgullecido de nosotros, y de pronto me sentía avergonzado de ello; pero ambas actitudes eran igual de tontas; nuestros antepasados no tenían la culpa  ni eran responsables de que nosotros fuéramos lo que éramos. 

Habíamos  aspirado  a algo mejor que la vida en los pantanos y lo habíamos logrado. Nos habíamos trasladado de la isla del Aztlán a otra de iguales posibilidades, y habíamos hecho de ella  la  ciudad  más  resplandeciente  jamás  vista;  la  capital  había  adquirido  un  dominio  nunca alcanzado hasta entonces,  era el centro de una civilización que continuamente se  extendía a tierras  que  hubieran  sido  pobres  y  humildes  de  no  mediar  nuestra  influencia.  Sean  cuales fueran nuestros orígenes o las fuerzas que nos habían motivado,  habíamos  escalado una altura jamás  lograda  por  ningún  otro  pueblo,  y  no  teníamos  por  qué  discutir,  explicar  o  justificar nuestros  principios,  nuestro  arduo  viaje  a  través  de  las  generaciones,  y  haber  alcanzado  la cima  que  al  fin  ocupábamos.  Para  obtener  el  respeto  de  cualquier  otro  pueblo,  bastaba  con que nosotros solamente dijéramos:  ¡somos los mexica!  

Enderecé  mis  hombros,  levanté  la  cabeza  y  con  orgullo  me  dirigí  al  Centro  del  Único Mundo. 

 

 

Sin embargo me di cuenta de que no podría mantener por mucho tiempo ese paso firme y orgulloso.  Durante todo  el transcurso del viaje había estado  retrocediendo, descubriendo y deduciendo  la  historia  pasada  de  las  tierras  antiguas  y  de  sus  gentes.  Cuanto  más  me acercaba  a  casa,  más  me  parecía  que  todas  esas  cosas  de  la  antigüedad,  que  había  estado escuchando,  penetraban  en  mi  mente,  en  mis  músculos  y  en  mis  huesos.  Sentía  como  si trajeran sobre mí el peso de cada una de esas gavillas de años que habían transcurrido desde el  comienzo  de  la  historia,  y  no  creo  que  simplemente  me  hubiera  estado  imaginando  ese peso.  Caminaba  más  despacio  y  menos  derecho  de  lo  que  acostumbraba  y  al  escalar  las colinas  más  altas  me  quedaba  sin  aliento,  y  cuando  subía  algún  monte  muy  inclinado  mi corazón latía, quejándose, como si se quisiera salir de entre mis costillas. Porque  llevaba  ese  sentimiento  de  portar  encima  el  peso  del  mundo,  no  quise  entrar  a Tenochtitlan  cuando  me  aproximé  a  la  ciudad,  sino  que  me  desvié  a  un  lado,  pues  era demasiado  moderna  para  el  humor  que  tenía.  Decidí  ir  primero  a  un  lugar  más  antiguo,  un lugar  que  nunca  antes  había  visitado,  aunque  sólo  queda  un  poco  al  este  de  donde  había nacido. Quería ver el lugar que había sido habitado por primera vez en toda la región, el sitio en donde se fundó la primera civilización que llegó a florecer aquí. Rodeé el valle hacia el norte y  luego  al  sureste,  permaneciendo  en  tierra  firme,  y  por  fin  llegué  a  la  antigua  ciudad  de Teotihuacan, El Lugar En Donde Los Dioses Se Reunieron. 

No se sabe cuántas gavillas de gavillas de años ha permanecido en ese silencio soñador. Sólo  quedan  ruinas  en  Teotihuacan,  aunque  éstas  son  majestuosas,  y  ha  estado  así  durante toda la historia escrita que se ha podido recordar de todos los pueblos que ahora habitan esta región. El pavimento de sus anchas avenidas hace mucho que quedó enterrado bajo la hierba y  el  polvo.  y  de  sus  templos  no  quedan  más  que  las  bases  de  sus  cimientos.  Sus  pirámides todavía  levantan  sus  cumbres  sobre  la  tierra,  pero  sus  puntas  están  achatadas,  sus  líneas  y sus ángulos se han suavizado y desmoronado bajo la presión de los años y de los elementos. Los  colores  que  brillaron  alguna  vez  en  esa  ciudad,  se  han  perdido;  el  resplandor  del  yeso blanco,  el  fulgor  del  oro  batido,  la  brillantez  de  las  múltiples  pinturas  e  inscripciones,  y  sólo quedan las grises piedras de sus construcciones. De acuerdo con la tradición mexica, la ciudad fue construida por los dioses para reunirse allí mientras hacían sus planes para crear el resto del mundo, y por eso le dábamos ese nombre. Pero según la teoría del anciano Señor Maestro de Historia, de Texcoco, esa leyenda era sólo una idea romántica y errónea, ya que la ciudad había  sido  construida  por  hombres.  Aun  así,  sigue  siendo  asombrosa,  pues  sus  moradores fueron  los  ya  desaparecidos  tolteca  y  esos  maestros  artesanos  hacían  construcciones maravillosas. 

Como yo vi Teotihuacan por primera vez —en un atardecer lleno de un colorido singular, con su pirámide levantándose sobre la tierra llana y el sol cubierto con una nueva capa de oro 
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rojo,  destacándose  luminoso  contra  el  púrpura  de  las  montañas  distantes,  bajo  el  azul profundo del cielo— era algo tan maravilloso que uno podría creer que en verdad la ciudad fue construida por los dioses, o si fue hecha por hombres éstos se asemejaban a los dioses. Entré  a  la  ciudad  por  el  ángulo  norte  y  dirigí  mis  pasos  entre  los  bloques  de  piedras caídas  que  estaban  tiradas  alrededor  de  la  base  de  la  pirámide  que  según  nuestros  sabios mexica había sido dedicada a la luna. Esa pirámide había perdido como una tercera parte de su altura, su cima ya se había desgastado, y sus escaleras ascienden a través de un sinfín de piedras sueltas. La Pirámide de la Luna está rodeada de columnas, caídas o en pie, y paredes cuyos edificios debieron de haber sido de dos o tres pisos de altura. A uno de esos edificios lo llamamos el Palacio de las Mariposas, por la abundancia de esas alegres criaturas pintadas en los muros interiores, todavía visibles. 

Sin  embargo,  no  me  detuve  allí.  Caminé  hacia  el  sur  por  la  avenida  principal  de  la ciudad, que es tan larga y ancha como un valle de buen tamaño, aunque muy bien nivelada. La llamamos In Micoaotli, o sea la Avenida de los Muertos y, aunque está llena de hierbas por donde se arrastran las víboras y los conejos saltan, aún permite un paseo agradable. Tiene la longitud de una larga-carrera y está bordeada a ambos lados por las ruinas de templos hasta que  uno  llega  al  centro.  Allí la  hilera  de  templos  a  mano  izquierda  se  interrumpe  para  dejar lugar  a  la  increíble  e  inmensa  masa  del   icpac  tlamanacáli   que  nuestros  hombres  sabios decidieron que era la Pirámide del Sol. 

Si digo que toda la ciudad de Teotihuacan es impresionante, pero que la Pirámide del Sol hace que todo lo demás parezca insignificante, tal vez así tendrán una idea de su tamaño y de su majestuosidad. En todas sus dimensiones, fácilmente es casi el doble de grande de la Gran Pirámide de Tenochtitlan, y jamás he visto otra tan grande. Es más, nadie sabe realmente el verdadero  tamaño  de  la  Gran  Pirámide  del  Sol,  porque  gran  parte  de  su  base  está  bajo  la tierra  depositada  por  el  viento  y  la  lluvia  durante  las  edades  desde  que  Teotihuacan  fue abandonada. Pero lo que es visible y se puede medir, es impresionante. A nivel del suelo, cada uno  de  sus  cuatro  lados  mide  unos  doscientos  treinta  pasos  de  esquina  a  esquina,  y  la construcción sube a la altura de unas veinte casas de tamaño regular, puestas una sobre otra. La superficie total de la pirámide es tosca y desigual, porque las tablas  lisas de pizarra con  las  que  se  recubría,  ya  se  han  aflojado  de  los  remaches  de  piedra  que  alguna  vez  las sostuvieron.  Y  mucho  antes  que  esas  pizarras  cayeran  para  convertirse  en  una  mezcla  de cascajo en el suelo, me imagino que ya se les había caído su capa de yeso blanco así como los colores de su pintura. La estructura se divide en cuatro niveles y cada uno de éstos se inclinan hacia  arriba  en  diferentes  ángulos  que  no  están  colocados  así  por  una  razón  lógica,  excepto que ese diseño sutil engaña la vista y produce un efecto de grandeza mayor de la que tiene el edificio  en  realidad.  Por  lo  tanto,  hay  tres  terrazas  anchas  alrededor  de  los  cuatro  lados,  y hasta  arriba  hay  una  plataforma  cuadrada  sobre  la  cual  debió  de  haber  en  alguna  época  un templo. Pero creo que sería un templo muy pequeño y poco adecuado para las ceremonias de sacrificio humano. Las  escaleras que subían por  el frente de la pirámide, ahora  están en tan malas condiciones que los escalones casi no se distinguen. 

La Pirámide del Sol da hacia el occidente, hacia el ocaso, y su frente flameaba como oro cuando llegué a él, pero en esos momentos las sombras alargadas de los demás templos, del otro  lado  de  la  avenida,  empezaron  a  arrastrarse  frente  de  esa  pirámide  y  parecían  unos dientes  rotos  queriendo  morderla.  Rápidamente  empecé  a  subir  lo  que  quedaban  de  los escalones,  manteniéndome  en  la  luz  del  sol  durante  toda  la  subida,  justamente  arriba  y enfrente de los dientes de sombra. 

Llegué a la plataforma de la cima en el mismo momento que el último rayo de sol dejó la pirámide, y me senté cansado, recuperando el aliento. Una mariposa nocturna subió volando de algún lugar y se posó cerca de mí en la plataforma, era una mariposa negra muy grande y movía sus alas delicadamente como si también estuviera recobrando el aliento después de la subida.  Para  entonces,  el  crepúsculo  caía  sobre  todo  Teotihuacan  y  un  poco  después  una neblina pálida comenzó a levantarse del suelo. La pirámide donde me había sentado, a pesar de  su  grandeza  y  tamaño,  parecía  flotar  sobre  la  tierra.  La  ciudad  que  había  estado resplandeciendo  bajo  los  rojos  y  amarillos,  se  oscureció  bajo  azul  y  plata.  Todo  estaba somnoliento y apacible. Se notaba su antigüedad. Se veía más vieja que el tiempo, pero tan sólida que se sostendría así hasta cuando todos los tiempos se hayan ido. 
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Observaba la ciudad de punta a punta, a esa altura era posible usando mi topacio y podía ver los numerosos hoyos y cavidades en la tierra llena de hierbas que se extendía a lo lejos, a ambos lados de la Avenida de los Muertos; lugares en donde antes se habían encontrado más habitaciones  que  en  Tenochtitlan.  Y  luego  vi  algo  más  que  me  sorprendió:  a  lo  lejos  unos pequeños  fuegos  brillaban.  ¿Era  que  la  ciudad  muerta  estaba  volviendo  a  la  vida  otra  vez? 

Pero  entonces  percibí  que  eran  luces  de  antorcha,  una  larga  fila  doble  de  ellas,  que  se aproximaban  por  el  sur.  De  pronto  me  molesté  por  no  hallarme  solo  en  la  ciudad,  aunque sabía que solían ir peregrinos con frecuencia, solos o en grupos, de Tenochtitlan, de Texcoco y otra  partes  para  hacer  ofrendas  u  oraciones  en  aquel  lugar  donde  en  un  tiempo  se  habían reunido  los  dioses.  Incluso,  hasta  había  lugar  especial  para  acampar  y  acomodar  a  esos visitantes; era una pradera en forma rectangular y encogida que se hallaba en el extremo sur de  la  avenida  principal.  Se  creía  que  originalmente  había  sido  el  mercado  de  Teotihuacan,  y que  bajo  tanto  pasto  y  hierba  seguramente  se  hallaban  las  paredes  que  lo  encerraban  así 

como su plaza empedrada. 

La  noche  ya  había  caído  para  cuando  la  procesión  de  antorchas  llegó  a  ese  lugar,  y durante  un  tiempo  vi  cómo  algunas  de  las  antorchas  se  detuvieron  y  se  quedaron  en  un círculo, mientras que otras se movían por ahí y por allá, sus portadores ocupados con la tarea de  levantar  un  campamento.  Luego,  al  estar  seguro  de  que  ninguno  de  los  peregrinos  se alejaría  adentrándose  en  la  ciudad  antes  de  que  amaneciera,  me  giré  en  la  plataforma  para mirar  hacia  el  este  y  ver  el  ascenso  temprano  de  la  luna.  Era  luna  llena  y  ésta  era  tan perfectamente  redonda  y  benignamente  bella  como  la  piedra  de  Coyolxaúqui  en  Aztlán. Cuando se encontró bien situada sobre los perfiles ondulantes de las montañas distantes, volví 

la  vista  para  mirar  a  Teotihuacan,  bañada  en  su  luz.  La  suave  brisa  de  la  noche  había despejado  la  neblina  del  suelo,  y  muchos  de  los  edificios  se  veían  bien  delineados,  hasta  el más  mínimo  detalle  por  la  luz  azul-blanca  de  la  luna,  y  proyectaban  sobre  el  suelo  azul, sombras tan negras como la muerte. 

Casi todos los caminos y los días de mi vida habían estado plenos y llenos de sucesos, sin muchos intervalos de ocio, y esperaba que siguieran siendo así hasta el final. Sin embargo, me senté allí lleno de serenidad y fue como un tesoro para mí que incluso me motivó a componer un poema, el único que compuse en toda mi vida llena de acontecimientos o de historias; fue inspirado solamente por la belleza de la luz de la luna, por el silencio y la tranquilidad del lugar y  del  tiempo.  Cuando  había  compuesto  mi  poema  mentalmente,  me  paré  erguido  sobre  esa imponente Pirámide del Sol y recité el poema, en voz alta, a la ciudad vacía: 

 

 Una vez, cuando nada era más que noche,  

 se reunieron en tiempos ya olvidados 

 todos los dioses más grandes, poderosos 

 para crear el amanecer del día y de la noche, 

 acá... en Teotihuacan. 

 

«Muy bonito», dijo una voz que no era la mía, y me sobresalté tanto que casi me caí de la pirámide. La voz me recitó mi poema, palabra por palabra, lentamente como saboreándolo, y reconocí la voz. He oído cómo ese pequeño esfuerzo mío ha sido recitado por otras personas aun en tiempos recientes, pero nunca más por el Señor Motecuzoma, Xocóyotl, Cem-Anáhuac Uey-Tlatoani, Venerado Orador del Único Mundo. 

«Muy bonito —dijo nuevamente—. Sobre todo porque a los Campeones Águila no se les conoce por ser un tanto poéticos.» 

«Ni tampoco algunas veces por su valentía y caballerosidad», contesté con algo de pena sabiendo que él me había reconocido también. 

«No  se  asuste,  Campeón  Mixtli  —me  dijo,  sin  ninguna  emoción  aparente—.  Sus  viejos compañeros pagados asumieron toda la responsabilidad por el fracaso de la colonia Yanquitlan. Se  les  ejecutó  debidamente.  Ya  no  queda  pendiente  ninguna  deuda.  Y  antes  de  partir  con guirnaldas de flores, me hablaron de la expedición que intentaba. ¿Cómo le fue?» 

«No mejor que en Yanquitlan, mi señor —dije deteniendo un suspiro por los amigos que habían muerto en mi lugar—. Solamente comprobé que los legendarios aprovisionamientos de 
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los azteca no existen y jamás existieron.» Le di una versión muy resumida de mi viaje, y de mi encuentro con el legendario Aztlán, y terminé con las palabras que había escuchado en varios idiomas por todos lados. Motecuzoma movió la cabeza atento y repitió las palabras, mirando hacia la noche como si pudiera ver ante él todas las tierras de su dominio, y la manera en que dijo las palabras sonaron macabras, como las de un epitafio: 

«Los azteca estuvieron aquí, pero nada trajeron consigo, y nada dejaron atrás.» 

Después  de  un  silencio  un  poco  incómodo,  yo  dije:  «Durante  más  de  dos  años  no  he recibido noticias de Tenochtitlan o de la Triple Alianza. ¿Cómo van los asuntos aquí, Venerado Orador?» 

«Tan desalentadores como usted descubre los asuntos del triste Aztlán. Nuestras guerras no  son  productivas.  Nuestros  territorios  no  han  aumentado  ni la  palma  de  una  mano,  malos agüeros se multiplican, cada vez más misteriosos y amenazando con un desastre futuro.» 

Me favoreció con un pequeño resumen de los eventos más recientes. Jamás había dejado de molestar y tratar de avasallar la terca independencia de la nación vecina de Texcala, pero sin mucho éxito. Los texcalteca seguían siendo independientes y más enemigos que nunca de Tenochtitlan.  Las  únicas  batallas  recientes  que  Motecuzoma  podía  llamar  modestamente productivas  habían  sido  sólo  saqueos  vengativos.  Los  habitantes  de  un  pueblo  llamado Tlaxiaco,  en  algún  lugar  de  la  tierra  mixteca,  habían  estado  interceptando  y  robando  las riquezas  de  tributo  enviadas  por  las  ciudades  más  al  sur  de  Tenochtitlan.  Motecuzoma personalmente había llevado sus tropas hacia allá y había convertido la ciudad de Tlaxiaco en un charco de sangre. 

«Pero los asuntos de estado no han estado tan descorazonadores como las hazañas de la naturaleza  —continuó—.  Una  mañana,  hace  como  año  y  medio,  todo  el  lago  de  Texcoco  de pronto se puso tan turbulento como un mar tormentoso. Durante un día y una noche se movía, espumaba y se derramaba en las áreas bajas. Y sin ninguna razón, porque no había tormenta, ni viento, ni siquiera un temblor que pudiera ser el culpable de haber levantado las aguas. Y 

luego,  el  año  pasado  inexplicablemente,  el  templo  de  Huitzilopochtli  se  incendió  y  se  quemó 

hasta  quedar  totalmente  en  ruinas.  Se  ha  restaurado  desde  entonces,  y  el  dios  no  ha  dado muestras de ira. Pero ese incendio, encima de la Gran Pirámide, se podía ver por todos lados alrededor del lago, y aterrorizó a todos los que lo vieron.» 

«Qué  raro  —contesté—.  ¿Cómo  pudo  haberse  encendido  un  templo  de  piedra,  aun  si algún loco le hubiera puesto una antorcha? La piedra no se quema.» 

«Pero la sangre coagulada sí  —dijo Motecuzoma—, y el interior del templo estaba lleno de pesadas costras de ella. La pestilencia permaneció por toda la ciudad muchos días después. Pero esos sucesos, sea lo que hayan pretendido ser, ya están en el pasado. Ahora viene esta maldita cosa.» 

Apuntó  hacia  el  cielo,  y  levanté  el  vidrio  para  mirar  hacia  arriba  y  gruñí  sin  querer cuando lo vi. Jamás había contemplado algo parecido; y tal vez ni lo hubiera notado si uno de mis ojos débiles no se  hubieran fijado; pero lo reconocí como lo que  nosotros llamamos una estrella  humeante.  Ustedes  los  españoles  lo  llaman  una  estrella  con  cola  o  cometa.  Pero realmente era muy bella —como un pelito pequeño y luminoso de pelusa deshaciéndose entre las demás estrellas—, pero sabía claramente que era algo que debería verse con miedo, pues era una segura precursora de mal. 

«Los astrólogos de la corte la espiaron hace como un mes —dijo Motecuzoma—, cuando aún  era  demasiado  pequeña  como  para  verse  a  simple  vista.  Ha  seguido  apareciendo  en  el mismo lugar en el cielo todas las noches desde entonces, pero siempre más y más grande y brillante. Mucha de nuestra gente no sale de sus casas por la noche, y hasta los más valientes se aseguran de que sus hijos permanezcan adentro, para no ver esa luz nociva.» 

«¿Entonces esa estrella humeante obliga a mi señor a venir en busca de una comunión con los dioses de esta ciudad sagrada?» 

Suspiró y dijo : «No. Bueno, no totalmente. Esa aparición en sí es problemática, pero no le he contado todavía la profecía más reciente y más peligrosa. Por supuesto que usted sabe que  el  dios  principal  de  esta  ciudad  de  Teotihuacan  era  la  Serpiente  Emplumada,  y  que durante  mucho  tiempo  se  ha  creído  que  él  y  sus  tolteca  tarde  o  temprano  regresarían  para reclamar estas tierras.» 
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«Conozco esas historias antiguas, Venerado Orador; Quetzalcóatl construyó una especie de canoa mágica y se fue lejos por el mar del este, jurando regresar algún día.» 

«¿Y recuerda, Campeón Mixtli, que hace unos tres años usted, yo y el Venerado Orador Nezahualpili de Texcoco, hablábamos de un dibujo sobre un papel traído de las tierras maya?» 

«Sí, mi señor —dije incómodo, de que se me recordara ese incidente—. Una casa de gran tamaño que flotaba sobre el mar.» 

«Sobre el mar del  este —dijo con énfasis—. En el dibujo, la casa flotante parecía llevar ocupantes. Nezahualpili y usted les llamaron hombres. Extranjeros, forasteros.» 

«Lo  recuerdo,  mi  señor.  ¿Acaso  nos  equivocábamos  en  llamarlos  extranjeros?  ¿Quiere decir  que  ese  dibujo  representaba  el  regreso  de  Quetzalcoátl  trayendo  a  sus  tolteca  de  la Tierra de los Muertos?» 

«No lo sé —me dijo, con una humildad poco común en él—, pero acabo de recibir noticias de  que  una  de  esas  casas  flotantes  apareció  de  nuevo  por  la  costa  maya,  y  se  hundió  en  el mar, como una casa que se derrumba de lado en un temblor, y dos de sus ocupantes fueron encontrados a orillas del agua, casi muertos. Si había otros en esa casa, se han debido ahogar. Pero estos dos supervivientes revivieron después de un tiempo, y ahora se encuentran en una aldea  que  se  llama  Tiho.  Su  jefe  es  un  hombre  que  se  llama  Ah  Tutal,  y  éste  envió  un mensajero-veloz para preguntarme qué hacer con ellos, porque él afirma que son dioses, y él no  está  acostumbrado  a  convivir  con  los  dioses.  Por  lo  menos  no  dioses  vivos,  visibles  y palpables.» 

Conforme escuchaba me iba quedando más asombrado. Y se me escapó el decir: «Y bien mi señor, ¿qué son dioses?» 

«No  lo  sé  —dijo  de  nuevo—.  El  mensaje  era  típicamente  maya,  inepto,  histérico  e incoherente,  que  no  puedo  decir  si  aquellas  dos  personas  son  hombres  o  mujeres,  o  una  de cada  uno,  como  el  Señor  y  la  Señora  Pareja,  pero  la  descripción,  tal  y  como  está,  para  mi experiencia  no  describe  nada  que  se  parezca  a  una  mujer.  Sólo  dice  que  son  de  una  piel increíblemente blanca, muy peludos de cara y cuerpo, y hablando un lenguaje incomprensible hasta  para  los  más  sabios  de  esas  regiones.  Seguramente  que  los  dioses  deben  de  ser diferentes y hablar también de forma distinta ¿no es así?» 

Lo pensé y por fin contesté: «Me imagino que los dioses podrían asumir el aspecto que quisieran.  Y  podrían  hablar  cualquier  lengua  humana  que  gustaran,  si  realmente  quisieran comunicarse. Algo que me impide creer esa teoría es que no creo que siendo dioses dejaran hundir  su  casa  flotante  casi  ahogarse  ellos  también,  como  cualquier  humano.  Pero,  dígame, Venerado Orador, ¿qué les ha aconsejado?» 

«Primero, que guarden silencio hasta que hayamos verificado qué clase de gente son. En segundo lugar, que se les dé la mejor alimentación y bebida, junto con toda clase de lujos, y con la compañía del sexo opuesto si así lo desean, para que su descanso pueda ser placentero en Tino. En tercer lugar, y más importante todavía, mantenerlos allí bien  encerrados  y sin que los vea más gente de la que ya les haya visto, para que su existencia sea lo menos conocida. La  apatía  de  los  maya  posiblemente  no  se  verá  muy  afectada  por  este  hecho,  pero  si  las noticias llegan entre la gente más inteligente y sensitiva, podría haber un disturbio y no quiero eso.» 

«Ya  he  visitado  Tiho  —le  dije—,  y  es  más  que  una  aldea,  es  más  bien  un  pueblo  de tamaño regular, y sus habitantes son la gente xiu, y de un intelecto muy superior al del resto de  los  maya.  Estoy  seguro  de  que  obedecerán  sus  órdenes,  Venerado  Orador.  Que  ellos mantendrán el asunto en secreto.» 

A  la  luz  de  la  luna  pude  ver  que  Motecuzoma  giraba  su  cara  y  su  cabeza  se  inclinó 

fuertemente hacia mí, mientras decía: «Usted habla la lengua maya.» 

«Sí, mi señor, hablo el dialecto xiu aceptablemente.» 

«Y usted  rápidamente  aprende lenguas exóticas  —continuó antes de  que pudiera hacer algún comentario, pero parecía que estaba hablando consigo mismo—. Vine a Teotihuacan, la ciudad  de  Quetzalcoátl,  esperando  que  éste  o  algún  otro  dios  me  diera  alguna  señal,  alguna indicación de cómo debía afrontar esta situación. ¿Y qué me encuentro en Teotihuacan? —Se rió, aunque la risa se oía forzada, y otra vez se dirigió a mí—. Podría hacer méritos por delitos cometidos  en  el  pasado,  Campeón  Mixtli,  si  se  ofreciera  hacer  algo  que  está  más  allá  de las 
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capacidades de otros hombres, aun hasta de los más altos sacerdotes. Si pudiera ser emisario de los mexica, de toda la humanidad, nuestro emisario a los dioses.» 

Dijo  esas  últimas  palabras  incrédulamente,  como  si  por  supuesto  él  no  creyera  que  lo fueran, aunque los dos sabíamos que bien podría ser la verdad. La idea era como para quitar el aliento: el que yo bien podría ser el primer hombre en hablar —no predicar, como lo hacían los  sacerdotes  o  conferir  por  medio  de  alguna  ceremonia  mística—  realmente  con  seres  que quizá  no  eran  humanos,  quienes  tal  vez  eran  eminentemente  más  grandes  y  superiores  que los humanos. Que podría hablar y oír las palabras de... sí... de los  dioses... La impresión era tan grande que en ese momento me quedé sin hablar y Motecuzoma se rió  otra  vez  de  mi  mudez.  Se  puso  de  pie,  erguido  sobre  la  punta  de  la  pirámide,  e inclinándose para poner su mano en mi hombro, me dijo alegremente: «¿Demasiado débil para decir  sí  o  no,  Campeón  Mixtli?  Bueno,  mis  sirvientes  deben  de  haber  preparado  una  buena comida. Venga y sea mi huésped y permítame alimentar su decisión.» 

Así pues, bajamos con mucho cuidado por el lado iluminado por la luna. Una bajada casi tan difícil como la subida, y caminamos hacia el sur por la Avenida de los Muertos hasta llegar al campamento, que daba hacia la tercera y más pequeña pirámide de Teotihuacan, donde se hallaban las fogatas, y se estaba preparando la comida, y las esterillas cubiertas con telas para mosquitos  se  estaban  colocando  por  cien  o  más  sirvientes,  sacerdotes,  campeones  y  demás cortesanos  que  habían  acompañado  a  Motecuzoma.  Allí  encontramos  al  sacerdote  principal, quien, según recordé, había sido el que había oficiado en la ceremonia del Fuego Nuevo, cinco años antes. Sólo me miró de pasada y empezó a decir con pomposa importancia: 

«Venerado Orador, para las peticiones de mañana a los antiguos dioses de este lugar, yo le sugiero el primer rito de...» 

«No se moleste —lo interrumpió Motecuzoma—, Ahora ya no hay necesidad de hacer esa petición. Regresaremos a Tenochtitlan en cuanto nos levantemos mañana.» 

«Pero,  mi  señor  —protestó  el  sacerdote—.  Después  de  venir  hasta  acá,  con  toda  su caravana y augustos invitados...» 

«Algunas  veces,  los  dioses  voluntariamente  nos  dan  su  bendición  antes  de  que  se  lo pidamos —dijo Motecuzoma y dejó caer sobre mí una mirada inequívoca—. Claro, que nunca podemos estar seguros si ese gesto es en son de burla o seriamente.» 

Dicho esto, él y yo nos sentamos a comer entre un círculo formado por sus guardias de palacio y otros campeones, muchos de los cuales me reconocieron y me saludaron. Aunque yo vestía de forma harapienta, estaba sucio y me sentía fuera de lugar entre esa asamblea llena de colorido alhajado y emplumado, el Uey-Tlatoani me hizo sentar  en el cojín de honor, que estaba  a  su  derecha.  Mientras  comíamos  y  yo  trataba  heroicamente  de  contener  mi  hambre voraz,  el  Venerado  Orador  habló  por  un  tiempo  sobre  mi  próxima  «misión  a los  dioses».  Me sugirió  algunas  preguntas  que  podía  hacerles  cuando  ya  dominara  su  lenguaje,  y  otras  que sería  mejor  que  evitara.  Esperé  a  que  estuviera  masticando  un  bocado  de  codorniz  asada,  y entonces me atreví a decirle: 

«Mi  señor,  quisiera  hacerle  una  petición.  ¿Podría  ir  a  casa  por  lo  menos  por  un  corto tiempo,  antes  de  emprender  el  viaje  nuevamente?  Comencé  este  último  en  pleno  vigor  de vida, pero le confieso que siento que he regresado a casa a la edad de los nuncas.» 

«Oh, sí —me dijo comprensivo el Venerado Orador—. No tiene por qué disculparse; es el destino normal del hombre. Todos llegamos siempre a la  ueyquin ayquic.» 

Por  sus  expresiones,  reverendos  escribas,  me  doy  cuenta  de  que  no  entienden  el significado del  ueyquin ayquic, «la edad de los nuncas». No, no, mis señores, no quiere decir que  sea  una  edad  específica  en  años.  A  algunas  personas  les  llega  antes  y  a  otras  después. Tomando en cuenta que entonces tenía cuarenta y cinco años, bien entrados en la madurez, había eludido sus garras más tiempo que la mayoría de los hombres. La   ueyquin ayquic  es la edad  en  que  un  hombre  empieza  a  murmurarse  a  sí  mismo.  «Ayya,  los  montes  nunca  me habían parecido tan altos...», o  «Ayya,  mi espalda nunca me había dolido antes...», o  «Ayya, nunca antes me había encontrado una cana en el pelo...» 

Ésa es la edad de los nuncas. 

Motecuzoma  continuó:  «Por  supuesto,  Campeón  Mitxtlí,  tome  el  tiempo  necesario  para recobrar sus fuerzas antes de partir hacia el sur. Y esta vez no irá a pie ni solo. Un emisario enviado por los mexica debe ir con pompa, sobre todo si va a conferenciar con los dioses. Le 
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proporcionaré una majestuosa silla de manos con fuertes cargadores y una guardia armada, y llevará puesto un rico traje de campeón Águila.» 

Mientras  nos  preparábamos  para  dormirnos  a  la  luz  de la luna  y  de  las  fogatas  que  se iban  apagando,  Motecuzoma  mandó  llamar  a  uno  de  sus  mensajeros-veloces.  Le  dio instrucciones, y el corredor salió inmediatamente para Tenochtitlan, a avisar a mi casa de mi próxima llegada. Me pareció un gesto gentil y bien intencionado de parte del Venerado Orador, el  que  mis  sirvientes  y  mi  esposa  Beu  Ribé  tuvieran  tiempo  de  preparar  una  recepción  a  mi llegada, pero el verdadero efecto de esa recepción casi me mata y casi mato a Beu. 

 

Al  mediodía  del  día  siguiente  caminaba  ya  por  las  calles  de  Tenochtitlan.  Y  como  casi parecía  un  leproso  limosnero  cualquiera  e  iba  inmodestamente  desnudo  como  cualquier huaxtécatl  orgulloso  de  sus  genitales,  la  gente  que  pasaba,  o  me  rodeaba  ampliamente  o ostentosamente  se  recogían  sus  mantos  para  evitar  el  contacto  conmigo.  Pero  al  llegar  a mi barrio en  Izacualco me empecé a encontrar con vecinos que me recordaban y me  saludaban con suficiente cortesía. Entonces vi mi casa y a su ama parada, con la puerta abierta, sobre los escalores de la calle, y levanté mi topacio para verla, y casi me caigo allí mismo en la calle. Era Zyanya esperándome. 

Estaba parada bajo la brillante luz del día vestida solamente con una blusa y una falda, su hermosa cabeza descubierta y su único y hermoso mechón blanco se distinguían claramente en su pelo agitado por el viento. La impresión de esa ilusión fue como la de un golpe recibido en  todos  mis  sentidos  y  mis  órganos.  De  pronto  parecía  como  si  viera,  dentro  del  agua  en medio de un vórtice, las casas de la calle, y la gente se movía como en círculos a mi alrededor. Mi garganta se obstruyó y mi aliento ni entraba ni salía. Mi corazón latió primero de alegría y luego frenéticamente protestando por la presión: me golpeaba mucho más fuerte de lo que lo había hecho últimamente durante el extenuante ascenso a las montañas. Me tambaleé y tuve que cogerme de un poste de antorcha que estaba cerca. 

«¡Zaa!  —gritó  ella,  cogiéndome.  No  la  había  visto  correr  hacia  mí—.  ¿Estás  herido? 

¿Estás enfermo?» 

«¿Eres de verdad Zyanya?», alcancé a decirle con una voz débil que apenas podía salir de  mi  garganta.  La  calle  según  mi  vista  se  había  oscurecido,  pero  aún  podía  ver  el  brillo  de aquel mechón de pelo blanco en su cabeza. 

«¡Querido mío! —fue todo lo que ella dijo—. Mi viejo... y querido... Zaa...», y me apretó 

contra su pecho suave y caliente. 

Dije lo que era obvio a mi mente turbada. «Entonces no estás aquí. Yo estoy allá.  —Me reí de la dicha de estar muerto—. Me has esperado durante todo este tiempo... en la frontera de ese lejano país...» 

«No, no, no estás muerto —me susurró—. Sólo estás cansado. Y yo fui una imprudente. Tenía que haber aplazado la sorpresa.» 

«¿Sorpresa?», pregunté. Recobrando mi visión, levanté los ojos de su pecho a su cara. Era la cara de Zyanya, y era tan bella que estaba por encima de la belleza de otras mujeres, pero no era la Zyanya de veinte años que yo recordaba. Su rostro era tan viejo como el mío, y los  muertos  no  envejecen.  En  alguna  parte,  Zyanya  aún  era  joven,  y  Cózcalt  más  joven todavía,  y  el  anciano  Glotón  de  Sangre  seguía  sin  envejecer  más,  y  mi  hija  Nochipa  sería siempre  una  niña  de  doce  años.  Sólo  yo.  Nube  Oscura,  había  quedado  en  este  mundo  para tolerar la edad más oscura y nublada de los nuncas. 

Beu Ribé debió de ver algo terrorífico en mis ojos. Me soltó y con cautela caminó hacia atrás.  El  loco  latir  de  mi  corazón  y  todos  los  demás  síntomas  provocados  por  la  impresión habían cesado, sólo sentía frío por todas partes. Me paré bien derecho y dije con aspereza: 

«Esta vez lo pretendiste deliberadamente. Esta vez lo hiciste a propósito.» 

Seguía  alejándose  despacio  y  me  dijo  con  una  voz  que  temblaba:  «Pensé...  tenía  la esperanza de agradarte, que si tu esposa se veía otra vez como tú la habías amado a ella... —

Cuando su voz llegó a un susurro, aclaró su garganta para decir—: Zaa, tú sabías que la única diferencia visible entre nosotros era su cabello.» 

Dije entre dientes: «¡La única diferencia!» Y descolgué de mi hombro mi bolsa de agua, vacía. 
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Beu continuó desesperadamente: «Así que anoche, cuando el mensajero me informó de tu regreso, preparé agua de cal y me pinté este mechón. Yo pensé que así... me aceptarías... por lo menos por un tiempo...» 

«¡Pude  haber  muerto!  —le  grité—,  y  lo  hubiera  hecho  con  gusto,  ¡pero  no  por  ti!  Te prometo que éste será el último de tus malditos trucos, de las hechicerías e indignidades que has dejado caer sobre mí.» 

Tomé  con  mi  mano  derecha  las  correas  de  mi  bolsa  de  cuero  y  con  la  izquierda  cogí a Beu por la muñeca y se la retorcí hasta que la hice caer en tierra. 

Ella gritó absurdamente: «¡Zaa, ahora tú también tienes canas en tu pelo!» 

Nuestros  vecinos  y  algunos  transeúntes  se  detuvieron  en  la  calle  sonrientes,  cuando vieron a mi esposa correr a abrazar al viajero que regresaba a casa, pero dejaron de hacerdo cuando empecé a golpearla. En verdad que habría podido matarla a golpes si hubiera tenido la fuerza suficiente para hacerlo, pero  estaba cansado, como  ella misma había dicho; yo ya no era joven como ella había hecho notar. 

Aun así, las correas como látigos desgarraron la delgada tela de su ropa, convirtiéndola en tiras y esparciéndola alrededor, de tal manera que ella quedó allí casi desnuda, a excepción de unos cuantos jirones que le colgaban del cuello. Su cuerpo, de un cobre amielado, que pudo haber sido el de Zyanya, quedó marcado con rojos latigazos, pero no tuve suficientes fuerzas como para abrirle ia piel y sacarle sangre. Cuando ya no pude azotarla más, ella ya se había desmayado por el dolor. La dejé allí tirada, desnuda, a la vista de todo el que la quisiera ver, y tambaleando subí la escalera de mi casa, otra vez sintiéndome medio muerto. La vieja Turquesa, más anciana aún, observaba amedrentada desde la puerta. Como no me  quedaba  voz,  sólo  pude  gesticular  para  que  fuera  a  atender  a  su  ama.  De  algún  modo pude  subir  al  segundo  piso  de  la  casa  y  me  encontré  con  que  sólo  estaba  preparada  una recámara: la que había sido mía y de Zyanya. La cama estaba cubierta de suaves cobijas y la de  encima  estaba  desdoblada  por  ambos  lados.  Maldiciendo,  me  arrastré  al  cuarto  de  los huéspedes  e  hice  un  gran  esfuerzo  para  sacar  y  desenrollar  las  cobijas  guardadas  ahí,  para luego tirarme de cabeza en ellas. Me sumí en el sueño, como algún día caeré en la muerte y dentro de los brazos de Zyanya. 

Dormí  hasta  el  mediodía  del  día  siguiente  y  cuando  desperté  la  vieja  Turquesa  se encontraba  espiando  ansiosamente,  fuera  de  mi  puerta;  la  de  la  recámara  principal  estaba cerrada  y  no  se  oía  ningún  ruido.  No  pregunté  por  la  salud  de  Beu,  sino  que  le  ordené  a Turquesa que preparara mi baño y las piedras para el cuarto de vapor, que sacara ropa limpia y que empezara a cocinar, pero que cocinara una comida abundante. Cuando por varias veces me bañé y sudé alternativamente, me vestí, bajé y me senté a beber y a comer como por tres hombres. 

Mientras la sirvienta me servía un segundo plato y tal vez una tercera taza de  chocolón, le  dije:  «Voy  a  necesitar  la  armadura  acojinada,  las  insignias  y  las  armas  de  mi  traje  de campeón Águila. Cuando termines de servirme, sácalos de donde estén guardados y encárgate de que sean desempolvados y de que todas sus plumas estén arregladas y acomodadas, y que todo esté en orden. Pero ahora mándame a Estrella Cantadora.» 

Con voz temblorosa me dijo: «Siento decirle, mi amo, que Estrella Cantadora murió de frío el invierno pasado.» 

Le dije que me entristecía saberlo. «Entonces tendrás que hacerlo tú, Turquesa, antes de que arregles mi traje. Irás al palacio...» 

Me  interrumpió  reculando:  «¿Yo,  mi  amo?  ¿Ir  al  palacio?  ¡Pero  los  guardias  ni  siquiera me dejarán acercarme a la gran puerta!» 

«Si  les  dices  que  vas  de  mi  parte  te  dejarán  pasar.  —Y  agregué  con  impaciencia—: Debes darle un recado al Uey-Tlatoani y a nadie más.» 

Me interrumpió otra vez: «¿Al Uey...?» 

«¡Calla,  mujer!  Esto  es  lo  que  debes  decirle.  Memorízalo.  Sólo  esto.  "El  emisario  del Venerado Orador no requiere de más descanso. Nube Oscura ya está preparado para empezar su misión, tan pronto como el Señor Orador pueda tener lista su escolta."» 

Y  así  sin  haber  visto  a  Luna  que  Espera  otra  vez,  fui  al  encuentro  de  los  dioses  que esperaban. 
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I H S 

 

S. C. C. M. 

 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Muy Altiva Majestad, Preeminente entre Príncipes, desde esta Ciudad de México, capital de la Nueva España, en la fiesta de Corpus Christi, en el año de Nuestro Señor Jesucristo, de mil quinientos treinta y uno, os saludo. 

Nos, escribimos con tristeza, ira y contrición. En nuestra última carta, nos, expresamos con  alegría  la  observación  sabia  de  nuestro  Soberano  acerca  del  posible,  no  posible,  sino aparentemente  irrefutable,  parecido  entre  la  deidad  de  los  indios  llamada  Quetzalcóatl  y nuestro Cristiano Santo Tomás. ¡Ay! Con mucha pena y embarazo nos, debemos daros algunas malas noticias. 

Nos apresuramos a decir que en ningún momento se ha puesto en duda la brillante teoría per se,  expuesta por Vuestra Muy Benevolente Majestad. Sin embargo, nos, debemos deciros que vuestro devoto capellán fue demasiado impetuoso en aducir evidencias para sostener esa hipótesis. 

Lo  que  a  nosotros  nos  pareció  una  prueba   indudable   de  la  suposición  de  nuestro Monarca, fue por otra parte la presencia extraordinaria, aquí, de las hostias escondidas en ese copón hecho por los nativos, en la antigua ciudad de Tula. Hace poco, nos, supimos por medio de la narración de nuestro azteca, como Vuestra Majestad lo podrá saber también al leer las siguientes páginas, adjuntas y transcritas, que nos, fuimos engañados con lo que no fue más que  un  acto  supersticioso  de  los  indios,  cometido  hace  relativamente  pocos  años.  Y  ellos fueron  inducidos  a  eso  por  un  sacerdote  español,  evidentemente  fracasado  o  apóstata,  que antes de ese hecho  se  atrevió a un indecible acto de  hurto. Por lo tanto, nos, hemos escrito con verdadera pena a la Congregación de Propagación de la Fe, confesando nuestra credulidad y pidiendo que ignoren esa falsa evidencia. Ya que todos los demás y aparentes lazos de unión entre  Santo  Tomás  y  la  mística  Serpiente  Emplumada  fueron  puramente  circunstancíales,  es de esperarse que la Congregación hará a un lado, por lo menos hasta que reciba pruebas más convincentes, la sugerencia de Vuestra Majestad de que la deidad indígena pudiera haber sido, realmente, el Apóstol Tomás haciendo un viaje evangélico a este Nuevo Mundo. Nos  apena  mucho  tener  que  daros  esta  desconsoladora  noticia,  pero  nos,  sostenemos que no fue nuestra culpa, ya que sólo tuvimos el afán de hacer más evidente la sagacidad de Nuestra  Admirada  Majestad,  sino  que   ¡toda  la  culpa  la  tiene  ese  pedazo  de  mono  que  es  el azteca!  

Él sabía que había llegado a nuestro poder ese copón, conteniendo el Sacramento, que se mantenía fresco e intacto, según nosotros, más o menos por quince siglos. Él sabía que ese hecho  había  engendrado,  en  todos  y  cada  uno  de  los  Cristianos  de  estas  tierras,  una conmoción maravillosa y asombrada. Entonces fue cuando el indio debió decirnos cómo llegó 

ese  objeto  al  lugar  en  donde  se  encontró.  Él  pudo  evitar  todas  nuestras  exclamaciones injustificadas  sobre  ese  descubrimiento,  los  muchos  servicios  eclesiásticos  que  se  llevaron  a efecto para celebrarlo y la gran reverencia que se le dio a esa aparente reliquia divina. Y por encima  de  todo,  pudo  haber  evitado,  que  nos,  hiciéramos  el  ridículo  al  informar,  tan apresurada y erróneamente, ese asunto a Roma. 

Pero, no. El odioso azteca observó toda esa conmoción y ese júbilo, y estoy seguro que escondiendo su maliciosa alegría, sin decir ni una palabra para sacarnos de nuestro equivocado regocijo. No fue sino hasta después, hasta que ya fue demasiado tarde, que siguiendo el orden cronológico  de  su  narración  dejó  caer,  como  por  casualidad,  el  verdadero  origen  de  esas hostias  de  comulgar  ¡y  por  qué  habían  estado  escondidas  en  Tula!  Nosotros  nos  sentimos 
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bastante  humillados,  sabiendo  de  antemano  cómo  se  mofarán  o  disgustarán  nuestros superiores  en  Roma,  habiendo  sido  víctimas  de  un  engaño.  Sin  embargo,  nosotros  nos sentimos  inmensamente  contritos  porque,  en  nuestra  prisa  por  informar  a  la  Congregación, pareció  como  si  nos,  hubiéramos  imputado  un  engaño  similar  a  nuestro  Muy  Respetado Emperador  y  Rey,  aunque  el  acto  fue  cometido  con  la  mejor  intención  de  dar  a  Vuestra Majestad la fama merecida por lo que  debió  de haber sido una razón de regocijo para todos los Cristianos del mundo. 

Nos  suplicamos  y  esperamos  que  vos  hagáis  recaer  la  culpa  y  nuestras  mutuas vergüenzas sobre quien verdaderamente la tiene: ese indio falso y traicionero, cuyo  silencio, tan  evidente  ahora,  puede  ser  tan  ultrajante  como  algunas  de  sus  expresiones.  (En  las siguientes páginas, si es que vos podéis creerlo cuando lo leáis, Señor, utiliza la noble lengua castellana como una excusa para decir palabras que, seguramente, ¡jamás han sido inflingidas deliberadamente en los oídos de ningún Obispo en ninguna parte del mundo!) Quizás ahora, nuestro Soberano pueda tomar conocimiento de que cuando esa criatura tan descaradamente hace mofa del Vicario de Vuestra Majestad, indiscutiblemente y por extensión se mofa también de vos, y no del todo sin intención. Ahora, quizás, Señor, estaréis por lo menos de acuerdo, en que  ya  han  pasado  considerablemente  más  días  de  los  debidos  y  que  nos,  podríamos  ser dispensados  de  ser  empleados  para  ese  viejo  bárbaro  depravado,  cuya  presencia  no  es  bien recibida y cuyas nocivas declaraciones, nos, hemos tenido que soportar por más de un año y medio. 

Por  favor.  Señor,  perdonad  la  brevedad,  aspereza  y  descortés  concisión  de  esta comunicación. En estos momentos, nosotros nos sentimos demasiado vejados y turbados para poder escribir más extensamente o con la mansedumbre que requiere nuestro santo oficio. Que  toda  la  bondad  y  virtud  que  brillan  en  Vuestra  Radiante  Majestad,  continúe iluminando al mundo, es la ferviente oración de Vuestro S.C.C.M., devoto (y afligido) capellán, 

 

        (ecce signum)  ZUMÁRRAGA 
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UNDECIMA PARS 

 

 

 

 ¡Ayyo!  Después  de  habernos  desdeñado  por  tanto  tiempo,  Su  Ilustrísima  se  reúne  otra vez  con  nosotros.  Pero  creo  que  puedo  adivinar  la  razón.  Ahora  voy  a  empezar  a  hablar  de esos dioses recién llegados y claro está que los dioses son de gran interés para un hombre de Dios.  Nos  sentimos  muy  honrados  con  su  presencia,  mi  Señor  Obispo,  y  para  no  tomar demasiado del tiempo invaluable de Su Ilustrísima, me apresuraré a contar mi encuentro con esos dioses. Solamente me saldré un poco del asunto para contar mi encuentro, en el camino, con un ser pequeño e insignificante, porque ese ser demostró más tarde no ser tan pequeño. Dejé Tenochtitlan un día después de mi regreso a casa y lo hice con gran estilo. Ya que la estrella  humeante  no  se  veía  durante  el  día,  había  muchas  gentes  en  las  calles,  quienes echaban miradas de soslayo a mi cortejo, mientras salía de la ciudad. Llevaba puesto mi feroz yelmo de pico de águila y mi armadura emplumada de campeón Águila y llevaba también mi escudo  con  el  símbolo  de  mi  nombre,  trabajado  en  plumas.  Sin  embargo,  tan  pronto  como hube cruzado el camino-puente, me quité mi traje y se lo encargué al esclavo que llevaba la bandera con mi rango y mis otras insignias. Me puse una ropa más cómoda para viajar y no me volvía a poner mi fina vestimenta, excepto cuando llegábamos a una que otra comunidad importante  a  lo  largo  del  camino,  y  yo  deseaba  impresionar  con  mi  importancia  a  los gobernantes locales. 

El Uey-Tlatoani me había provisto con una silla de manos dorada y enjoyada, en la cual podía viajar cómodamente cuando estaba cansado de caminar y otra silla de manos llena de regalos para el jefe xiu, Ah Tutal, además de otros regalos que debía presentar a los dioses, si éstos no los despreciaban y si probaban serlo. Además de los hombres que cargaban las sillas de mano y de los cargadores que llevaban nuestras provisiones de viaje, me acompañaba una tropa  que  Motecuzoma  escogió  entre  los  hombres  más  altos,  robustos  e  imponentes  de  su guardia de palacio, y todos ellos iban magníficamente vestidos y armados. Creo  que  no  necesito  decir  que  ningún  bandido  o  villano  se  atrevió  a  atacar  nuestra caravana;  tampoco  necesito  decir  la  gran  hospitalidad  con  que  fuimos  recibidos  y  regalados cada vez que paramos a lo largo de nuestra ruta. Sólo contaré lo que pasó una noche en que nos  detuvimos  en  Coatzacoalcos,  un  pueblo-mercado  que  está  en  la  costa  norte,  sobre  esa tierra angosta comprendida entre los dos océanos. 

Llegamos  casi  a la  puesta  del  sol,  en  uno  de  esos  días  que  parecían  ser  uno  de  los  de más  movimiento  en  el  mercado,  y  por  eso  no  llegamos  hasta  el  centro  de  la  población  en donde  hubiéramos  sido  alojados  como  huéspedes  distinguidos.  Sólo  levantamos  un campamento  en un lugar para  ello,  fuera del pueblo, en donde  otras caravanas que llegaron más tarde estaban haciendo lo mismo. Una de ellas, la que estaba más cerca de nosotros, era la  de  un  mercader  de  esclavos  que  llevaba  un  considerable  número  de  hombres,  mujeres  y niños, para venderlos en el mercado. Después de que todos hubimos comido, yo vagué por el campamento  de  esclavos,  medio  pensando  que  quizás  podría  encontrar  uno  bueno  para reemplazar  a  mi  difunto  siervo,  Estrella  Cantadora,  y  que  quizás  pudiera  hacer  un  trato  al comprar uno de ellos antes de que los hombres fueran subastados públicamente en el mercado del pueblo, al día siguiente. 

El  mercader  me  dijo  que  había  conseguido  todo  ese  hato  de  seres  humanos  de  dos  en dos, en las tierras interiores de Coatlícamac y Cupilco. El cordón de hombres que traía era en realidad un cordón, puesto que viajaban, descansaban, comían y aun dormían, atados unos a otros  por  una  larga  cuerda,  que  cada  hombre  llevaba  atravesada  por  una  argolla  que  le colgaba  del  puente  de  la  nariz.  Las  mujeres  y  las  niñas,  sin  embargo,  andaban  libres  para poder  trabajar  en  los  quehaceres  del  campamento,  prendiendo  hogueras,  cocinando, acarreando  agua  y  leña  y  cosas  por  el  estilo.  Mientras  caminaba  por  los  alrededores, ociosamente poniendo mis ojos sobre la mercancía, una muchachita que llevaba un cántaro de agua con una pequeña jícara, se aproximó tímida y me preguntó con dulce voz: 
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«¿Le gustaría a mi Señor Campeón Águila refrescarse con un trago de agua fresca? En el lado más lejano de este campo hay un arroyo claro que corre hacia el mar y metí mi cántaro lo suficiente como para que todas las impurezas se asentaran en el fondo.» 

Yo la miré, a través de la jícara mientras bebía. Era una muchacha sencilla del campo, pequeña de estatura y delgada, no muy limpia y vestía una blusa larga hasta la rodilla de tela corriente. Sin embargo no era de complexión oscura ni tosca, era bastante bonita, en la forma en que puede serlo una adolescente cuyas líneas todavía son suaves y no están bien formadas. Ella, a diferencia de todas las demás mujeres del campamento, no estaba mascando   tzictli   y obviamente no era una ignorante, como se hubiera esperado. 

«Me hablas en náhuatl —le dije—. ¿Cómo llegaste a aprenderlo?» 

La  muchacha,  con  una  expresión  de  tristeza,  murmuró:  «Una  viaja  mucho,  siendo, repetidamente,  comprada  y  vendida.  Por  lo  menos  así  se  educa  de  cierta  manera.  Yo  nací 

hablando la lengua de Coatlícamac, mi señor, pero he aprendido algunos dialectos maya y la lengua de los mercaderes, el náhuatl.» 

Yo le pregunté cómo se llamaba y ella me respondió: «Ce-Malinali.» 

«¿Uno-Hierba?  —dije—.  Eso  es  sólo  la  fecha  del  calendario,  por  lo  tanto  sólo  medio nombre.» 

«Sí  —dijo  ella  suspirando  trágicamente—.  Hasta  los  hijos  de  los  esclavos  reciben  un nombre  en  su  cumpleaños  número  siete,  pero  yo  no.  Yo  estoy  todavía  más  abajo  de  un esclavo nacido de esclavos. Señor Campeón. He sido huérfana desde mi nacimiento.» 

Y  me  lo  explicó.  Su  desconocida  madre  había  sido  una  mujerzuela  que  había  quedado embarazada de alguno de los hombres con quien se había ido a horcajar al camino. La mujer había dado a luz en el surco de un campo de labranza, un día, mientras trabajaba allí, y luego, como si hubiese simplemente defecado, había dejado a la recién nacida allí, sin importarle en lo más mínimo, como  si sólo hubiera dejado su excremento. Otra mujer,  con más  corazón  o quizás  porque  ella  misma  no  podía  tener  hijos,  encontró  al  bebé  abandonado  antes  de  que pereciera, se lo llevó a su casa y lo socorrió. 

«Pero ya no me acuerdo de quien tan bondadosamente me recogió —dijo Ce-Malinali—. Yo era muy pequeña cuando ella me vendió, por maíz, para poder comer, y desde entonces he pasado de amo en amo. —Ella me miró como quien ha sufrido mucho, pero ha perseverado—. Sólo sé que nací el día Uno-Hierba del año Cinco-Casa.» 

Yo exclamé: «Vaya, ése fue el mismo día y año en que mi hija nació en Tenochtitlan. Ella también  fue  Ce-Malinali  hasta  que  recibió  el  nombre  de  Zyanya-Nochipa  a  la  edad  de  siete años. Tú eres muy pequeña para tu edad, niña, pero tienes exactamente la edad que ella...» 

La muchacha me interrumpió con excitación: «¡Entonces, quizás usted me compre, Señor Campeón, para ser la criada personal y la compañía de su joven y señora hija!» 

 «Ayya —dije con pena—. Esa otra Ce-Malinali... murió... hace casi tres años...» 

«Entonces cómpreme para ser una sirviente en su casa —me urgió—. O para esperar por usted,  en  la  casa,  como  su  hija  lo  hubiera  hecho.  Lléveme  con  usted  cuando  regrese  a Tenochtitlan.  Haré  cualquier  clase  de  trabajo,  o  —y  ella  bajó  modestamente  los  ojos—  si  mi señor   no   desea  de  mí  ningún  servicio  como  hija,  puede  utilizar  mi  agujero.  —Como  en  ese momento  estaba  tomando  otra  vez  un  sorbo  de  agua,  lo  eché  fuera.  Ella  continuó  con rapidez—:  O  puede  revenderme  en  Tenochtitlan,  mi  señor,  quizás  entre  los  viejos raboverdes.» 

Yo  dejé  caer:  «Bribonzuela  impertinente,  la  mujer  que  yo  desee  ardientemente,  ¡no necesito comprarla!» 

No se sintió afectada ante mis palabras, sino que dijo con ardor: «¡Yo tampoco deseo ser vendida nada más por mi cuerpo, Señor Campeón! Tengo otras cualidades, yo lo sé, y anhelo tener  la  oportunidad  para  hacer  uso  de  ellas.  —Se  agarró  de  mi  brazo  para  enfatizar  su ruego—. Deseo ir a donde sea apreciada, no solamente por ser mujer; deseo probar fortuna en una  gran  ciudad.  Tengo  ambiciones,  mi  señor,  tengo  sueños,  pero  serán  vanos  si  estoy condenada a ser una esclava para siempre en estas secas provincias.» 

Yo dije: «Un esclavo es siempre un esclavo, aun en Tenochtitlan.» 

«No  siempre,  no  necesariamente  para  siempre  —insistió  ella—.  En  una  ciudad,  con hombres civilizados, quizás mi valía, mi inteligencia y mis aspiraciones podrán ser reconocidas. 
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Un  señor  podría  elevarme  a  la  posición  de  concubina  y  aún  más,  podría  hacerme  una  mujer libre. ¿No han dado algunos señores la libertad a sus esclavos, cuando éstos han demostrado merecerlo?» 

Le dije que sí, que inclusive yo lo había hecho una vez. 

«Sí —me dijo, como si hubiera arrancado una concesión de mí. Y oprimiendo mi brazo, con voz persuasiva me dijo—: Usted no necesita una concubina, Señor Campeón. Usted es un hombre fuerte y bien parecido, lo suficiente como para no tener que comprar una mujer, pero hay otros hombres, viejos o feos, quienes deben hacerlo y lo hacen. Usted me puede vender a uno de ellos en Tenochtitlan y sacar una buena ganancia.» 

Supongo que debía de haber sentido simpatía por esa muchacha, pues yo también había sido joven una vez y también había estado lleno de ambición y anhelando probar fortuna en la más grande de todas las ciudades. Pero había algo tan duro y tan intenso en la forma en que Ce-Malinali trataba de congraciarse, que me dio la impresión de que ella no suplicaba. Así es que le dije: «Parece que tienes una gran opinión de ti misma y una opinión muy baja de los hombres.» 

Se  encogió  de  hombros.  «Los  hombres  siempre  han  usado  a  las  mujeres  para  tener placer. ¿Por qué una mujer no habría de usar a los hombres para avanzar en la vida? Por otra parte,  a  mí  no  me  gusta  el  acto  sexual,  pero  puedo  pretender  que  sí  lo  disfruto,  y  aunque todavía no he sido usada muy a menudo, puedo llegar a ser muy buena en eso. Si ese talento me  puede  ayudar  a  salir  de  la  esclavitud...  bueno...  He  oído  que  una  concubina  de  un  gran señor puede llegar a gozar de más privilegios y poder que su legítima primera esposa. Y aun al Venerado Orador de los mexica le gusta coleccionar concubinas, ¿no es así?» 

Yo me reí: «Ah, pequeña perra, sí que tienes grandes ambiciones.» 

Ella  dijo  agriamente:  «Yo  sé  que  puedo  ofrecer  más  de  un  agujero  entre  mis  piernas, aunque todavía esté lo suficientemente suave y cerrado. ¡Un hombre puede comprar una perra te-chichi  y tener también eso!» 

Me liberé de la garra que apretaba mi brazo. «Recuerda esto, muchacha. Algunas veces un  hombre  conserva  a  un  perro  sólo  por  el  afecto  de  su  compañía.  No  puedo  ver  ninguna capacidad  de  afecto  en  ti.  Un   techichi   puede  ser  también  un  alimento  nutritivo.  Tú  no  estás limpia ni eres lo suficientemente apetitosa como para cocinarte. Solamente eres una rapaz de una región apartada, sin nada que ofrecer a excepción de tus ventosas jactancias, una codicia bien escondida y una idea patética de tu propia importancia. Tú misma admites que ni siquiera te  gustaría  emplear ese agujero apretado del que tanto haces gala y que es la única cosa por la que vales. En lo único en que tú estás por encima de tus hermanas esclavas es solamente en tus vanas presunciones.» 

Me dijo .con rabia: «¡Podría ir adonde está el río y bañarme hasta estar más que limpia, podría  también  hacerme  apetitosa  y  tú  no  podrías  rechazarme!  ¡Con  ropa  fina  podría  pasar perfectamente  como  una  señora!  ¡Puedo  pretender  tanto  afecto  que  hasta  tú  lo  creerías!  —

Hizo una pausa y entonces se burló sonriendo—: ¿Qué otra mujer pudo haber hecho algo más por ti, mi señor, cuando ella aspiraba a ser algo más que el recipiente de tu  tepuli?» 

Mis  dedos  se  crisparon  con  el  deseo  de  castigar  su  impertinencia,  pero  aquella  esclava desaliñada  ya  era  lo  suficientemente  grande  como  para  ser  golpeada  como  una  niña  y demasiado joven para ser azotada como una mujer. Así es que sólo puse mis manos sobre sus hombros,  pero  las  sostuve  allí  lo  más  fuerte  que  pude  para  causarle  daño  y  le  dije  entre dientes: 

«Es verdad que he conocido a otras mujeres como tú; venales, falsas y llenas de perfidia, pero he conocido a otras que no lo fueron. Una de ellas fue mi hija, que nació con el mismo nombre  que  tú  llevas  y  si  ella  hubiera  vivido  se  habría  hecho  un  nombre  del  que  hubiese estado orgullosa.» No pude reprimir la ira que me llegaba como oleadas y mi voz se levantó al decir: «¿Por qué ella tuvo que morir, mientras tú estás viva?» 

Sacudí tan fieramente a Ce-Malinali que ella dejó caer su cántaro de agua, que se rompió 

entre el ruido del barro y el agua, pero no presté atención a ese hecho de mala suerte. Grité 

tan fuerte que varias cabezas se volvieron hacia donde estábamos y el mercader de esclavos llegó corriendo para suplicarme que no maltratara la mercancía. Creo que en ese momento, se me  concedió  por  un  breve  tiempo  la  visión  de  los  adivinos-que-ven-a-lo-lejos,  pues  como  si viera el futuro le grité: 
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«¡Tú harás que ese nombre sea vil, sucio y despreciable y toda la gente al pronunciarlo escupirá en él!» 

 

Noto  la  impaciencia  de  Su  Ilustrísima  porque  me  he  detenido  en  ese  encuentro  que parecía  no  significar  nada,  pero  ese  episodio  aunque  breve,  no  es  trivial.  Quién  era  esa muchacha,  lo  que  ella  llegó  a  ser  cuando  fue  adulta  y  por  último  a  qué  la  llevó  su  precoz ambición, todas esas cosas son de lo más significativo. Si no hubiera sido por esa muchacha, podría ser que Su Ilustrísima, no fuera ahora nuestro ilustre Obispo de México. 

 

Sin embargo, cuando me fui a dormir esa misma noche, bajo la estrella humeante de mal agüero que colgaba arriba en el cielo negro, ya había olvidado totalmente a la muchacha. Al día  siguiente  nuestra  caravana  se  puso  en  camino,  más  allá  de  Coatzacoalcos  y manteniéndonos  sobre  la  costa  pasamos  las  ciudades  de  Xicalanca  y  Kimpech,  y  por  último llegamos al lugar en donde se suponía que nos esperaban los dioses, el pueblo llamado Tiho, capital de los xiu, una tribu maya que estaba al extremo norte de la península de Uluümil Kutz. Llegué  en  todo  el  esplendor  de  mi  traje  de  campeón  Águila  e  insignias,  y  por  supuesto  que fuimos respetuosamente recibidos por la guardia personal del jefe xiu, Ah Tutal, y conducidos en solemne procesión a través de todas las calles de esa ciudad blanca, hasta su palacio. No era  realmente  un  palacio,  ya  que  no  se  puede  esperar  mucho  de  esos  descendientes  de  los maya,  pero  sus  edificios  de  adobe,  de  una  sola  planta  y  con  techos  de  palma  tejida,  como todos los demás del pueblo, relucían con su cubierta de cal blanca, y los edificios del palacio estaban distribuidos en un cuadrado alrededor de un patio interior. 

Ah  Tutal  era  un  señor  noble  más  o  menos  de  mi  edad,  completamente  bizco,  quien quedó adecuadamente impresionado con los regalos que le mandó Motecuzoma, y como era lo debido  me  recibió  con  un  festín;  mientras  comíamos  conversamos  acerca  de  su  salud,  de  la mía,  de  todas  nuestras  relaciones  y  de  nuestros  amigos.  No  nos  hubiéramos  preocupado  lo más  mínimo  por  esos  intercambios  triviales,  pero  el  propósito  de  eso  era  medir  mis conocimientos en su dialecto maya. Cuando más o menos habíamos determinado la extensión de mi vocabulario en xiu, empezamos a hablar sobre la razón de mi visita. 

«Señor  Madre  —le  dije,  pues  ése  era  el  título  (ridículo)  adecuado  para  dirigirse  a cualquier  jefe  de  cualquier  comunidad  en  esos  lugares—,  dígame  usted,  ¿esos  forasteros recién llegados, son dioses?» 

«Campeón  Ek  Muyal  —dijo  el  Madre,  utilizando  mi  nombre  en  el  lenguaje  maya—, cuando mandé avisar a su Venerado Orador, estaba seguro de que lo eran, pero ahora...» Y 

puso cara de incertidumbre. 

Le pregunté: «¿Cree usted que alguno de ellos pueda ser el dios Quetzacóatl, quien se fue  hace  mucho  tiempo,  prometiendo  que  regresaría;  el  dios  que  ustedes  llaman  en  estas tierras Kukulkán?» 

«No.  De  ningún  modo,  ninguno  de  esos  forasteros  tiene  la  forma  de  la  Serpiente Emplumada. —Luego suspiró y encogiéndose de hombros dijo—: De todas maneras, si no hay un aspecto exterior como para maravillarnos, ¿cómo podemos reconocer a un dios? Estos dos parecen humanos en apariencia, aunque tienen mucho pelo y más largo de lo normal. Son más altos que nosotros.» 

Yo dije: «De acuerdo con la tradición, otros dioses han adoptado cuerpos humanos para visitar  el  mundo  de  los  mortales.  Ellos,  comprensiblemente,  podrían  adoptar  cuerpos  con apariencia estremecedora.» 

Ah Tutal continuó: «Fueron cuatro los que llegaron en esas extrañas canoas y que fueron arrojados  a  nuestras  playas,  más  al  norte.  Pero  cuando  fueron  traídos  en  sillas  de  manos  a Tiho, descubrimos que dos de ellos estaban muertos. ¿Pueden los dioses morir?» 

«Morir...  —dije  reflexionando—.  ¿No  podría  ser  que  ellos  no   estuvieran  todavía  vivos?   

Quizás traían esos dos cuerpos de repuesto, así cuando desearan un cambio podrían mutar de cuerpos.» 

«Nunca se me ocurrió eso —dijo Ah Tutal sintiéndose incómodo—. Claro que sus hábitos y  apetitos  son  muy  peculiares  y  su  lenguaje  es  incomprensible.  ¿Qué  dioses  se  toman  la molestia de aparecer como mortales, y no la de hablar como los humanos?» 
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«Aquí hay muchos y diversos lenguajes humanos, Señor Madre. Pudieron haber escogido un lenguaje que no sea comprensible en estas regiones, pero que quizás yo pueda reconocer por los muchos viajes que he hecho en todas partes.» 

«Señor  Campeón  —dijo  el  jefe  un  poco  impertinente—,  usted  tiene  tantos  argumentos como cualquier sacerdote. ¿Pero usted puede darme alguna razón por la cual esos dos seres rehusan  bañarse"}» 

Pensé acerca de eso. «¿Quiere decir, en agua?» 

Se me quedó mirando como si se preguntara si Motecuzoma no le habría mandado como emisario al bufón de su corte. Él dijo, pronunciando con mucha precisión: «Sí, en agua. ¿Qué 

otra cosa cree usted que quise decir por bañarse?» 

Carraspeé  disculpándome  y  dije:  «¿Y  cómo  sabe  usted  si  los  dioses  no  están acostumbrados a bañarse más que en puro aire? ¿O quizás sólo con luz del sol?» 

«¡Porque  ellos  apestan!  —dijo  Ah  Tutal,  triunfalmente  y  disgustado  a  la  vez—.  Sus cuerpos huelen a viejos humores, a sudor, a aliento rancio y a suciedad pegada. Y como si eso no fuera poco, y ya bastante malo, parecen contentarse en vaciar sus vejigas y tripas por una ventana que está en la parte de atrás de sus cuartos, y muy contentos también en dejar que esa porquería se acumule allí con el hedor insoportable que eso despide. Parece que los dos no están  familiarizados  con  la  limpieza,  ni  con  la  libertad,  ni  con  la  buena  comida  que  les servimos.» 

Dije: «¿Qué quiere usted decir con eso de que no están familiarizados con la libertad?» 

Ah Tutal apuntó a través de una de las ventanas, que estaban en el lado opuesto de la sala del trono, indicando otro edificio bajo que estaba del otro lado del patio. «Ellos están allí. Permanecen siempre allí.» 

Exclamé: «¿Seguro que usted no tiene a los  dioses  en cautividad?» 

«¡No,  no,  no!  Ellos  así  lo  desean.  Le  digo  a  usted  que  sus  conductas  son  de  lo  más excéntrico. Desde que se les ofreció esos cuartos, desde su llegada, no han salido de ellos.» 

Yo dije: «Perdone usted la pregunta, Señor Madre, pero ¿no serían tratados con rudeza cuando llegaron?» 

Ah Tutal me miró ofendido y dijo fríamente: «Desde un principio ellos han sido tratados con  cordialidad,  consideración  y  aun  reverencia.  Como  ya  le  dije,  dos  de  ellos  ya  estaban muertos cuando llegaron aquí, o por lo menos convencieron a nuestros mejores físicos de que estaban  totalmente  muertos.  Así  es  que,  de  acuerdo  a  nuestra  costumbre  civilizada,  les rendimos a cada uno de ellos un funeral honroso y devoto, incluyendo la ceremonia de cocinar y comer las partes más estimables y sus órganos. Fue  entonces cuando los otros dos dioses vivos corrieron a encerrarse a sus cuartos y desde entonces han estado allí tercamente.» 

Yo me aventuré a decir: «Quizás se molestaron porque ustedes dispusieron rápidamente de lo que pudieron haber sido sus cuerpos de repuesto.» 

Ah Tutal dejó caer sus manos en un gesto de exasperación y dijo: «Pues bien, su propio confinamiento hubiera hecho que los cuerpos que  ahora llevan  se hubieran muerto de hambre, si yo no les hubiese mandado regularmente sirvientes llevando comida y bebidas. Aun así, sólo han comido muy frugalmente; frutas, vegetales y maíz, pero no han comido ninguna clase de carne, ni siquiera la deliciosa carne del tapir y del manatí. Campeón Ek Muyal, créame que he tratado continuamente de averiguar sus preferencias en todas las cosas, pero debo confesarle que me siento frustrado. Por ejemplo, tome en cuenta el asunto de las mujeres...» 

Le interrumpí: «¿Usan a las mujeres como los demás hombres?» 

«Sí,  sí,  sí  —dijo  con  impaciencia—.  De  acuerdo  con  lo  que  dicen  las  mujeres,  son humanos  y  hombres  en  todo  excepto  por  su  pelo  excesivo.  Y  me  atrevería  a  decir  que cualquier dios que tiene todo lo que tiene el hombre, va a ocupar eso en la misma forma en que lo hace el hombre. Si usted piensa acerca de ello, Señor Campeón, convendrá conmigo, en que ni siquiera un  dios  podrá utilizar eso en otra forma diferente.» 

«Por supuesto que usted tiene razón, Señor Madre. Continúe usted.» 

«Pues  les  he  estado  mandando  continuamente  mujeres  y  muchachas,  dos  al  mismo tiempo, pero hasta ahora los forasteros no han retenido a ninguna de ellas por más de dos o tres  noches  consecutivas.  Las  han  seguido  echando  afuera,  para  que  yo  siga  mandándoles otras,  por  lo  menos  eso  es  lo  que  supongo  y  eso  es  lo  que  he  estado  haciendo.  Parece  que 
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ninguna de nuestras mujeres satisface a ninguno de ellos por largo tiempo. Si con eso están sugiriendo o tienen la esperanza de que les mande alguna  clase  de mujer particular o peculiar, no tengo la forma de saber qué clase sería y dónde la podría conseguir. Una noche les mandé 

dos  muchachos  muy  bonitos  y  los  huéspedes  provocaron  una  conmoción  aterradora,  les pegaron y los arrojaron fuera. Y ahora no quedan más mujeres a quienes echar mano, aquí en Tiho ni en los alrededores, para poder mandárselas. Ellos ya han tenido a todas las esposas e hijas  de  la  mayoría  de  los  xiu,  a  excepción  de  mi  familia  y  de  las  de  otros  nobles.  Y  para colmo, estoy corriendo el riesgo de que todas nuestras mujeres se rebelen, ya que tengo que usar la fuerza bruta para obligar hasta a la esclava  más baja a entrar en esa fétida caverna. Las  mujeres  dicen  que  la  peor  cosa  que  tienen  esos  forasteros,  y  la  más  innatural,  es  que hasta en sus  partes privadas  tienen pelo y que los forasteros huelen todavía peor ahí, en esas partes, que lo que huelen sus sobacos y sus alientos. Oh, yo sé que su Venerado Orador dice que me debo considerar altamente favorecido y muy honrado por hospedar a esos dos dioses o  lo  que  sean,  pero  yo  quisiera  que  Motecuzoma  estuviera  aquí,  tratando  de  utilizar  toda  su habilidad  para  custodiar  a  estos  huéspedes  tan  pestilentes.  Créame,  Campeón  Ek  Muyal, cuando  le  digo  que  he llegado  a  considerar  ese  honor  ¡como  una  desgracia  y  un  fastidio!  ¿Y 

por cuánto tiempo vamos a seguir así? Ya no los quiero más aquí, pero no me atrevo echarlos fuera.  Les  doy  gracias  a  todos  los  demás  dioses  porque  se  me  ocurrió  darles  a  esos  dos mugrosos esas habitaciones al otro lado del patio de palacio, pero aun así, al capricho del dios del  viento,  me  llegan  los  tufos  de  esos  seres  desagradables,  tan  fuertemente  que  casi  me hacen caer al suelo. Un día o más, el hedor no necesitará del viento para venir arrastrándose hacia  acá.  En  estos  precisos  momentos,  algunos  de  mis  cortesanos  están  horriblemente enfermos  de  una  enfermedad,  que  los  físicos  dicen  que  antes  jamás  se  había  visto  en  estas tierras.  Personalmente,  yo  creo  que  todos  nos  estamos  intoxicando  al  oler  la  pestilencia  de esos extranjeros sucios. Y tengo la fuerte sospecha de que la razón por la que Motecuzoma me mandó tantos regalos es porque tiene la esperanza de que yo mantenga a estos dos, bien lejos de su limpia ciudad. Y además de eso, podría decir...» 

«Usted  lo  ha  hecho  todo  muy  bien,  Señor  Madre  —le  dije  rápidamente,  para  poder detener  toda  esa  recitación  de  quejas—.  Por  mucho  tiempo  usted  ha  sobrellevado  esa responsabilidad y todo el honor debe recaer sobre usted, pero ahora que yo estoy aquí podría ayudarle  con  algunas  sugestiones.  Primero  que  nada,  antes  de  que  yo  sea  presentado formalmente a esos seres, me gustaría tener una oportunidad para escuchar cómo hablan, sin que ellos lo sepan.» 

«Eso es muy fácil —refunfuñó Ah Tutal—. Sólo cruce el patio, y párese junto a una de las ventanas  en  donde  ellos  no  lo  puedan  ver,  pues  durante  el  día  lo  único  que  hacen  allí  es charlar  incesantemente  como  si  fueran  monos.  Lo  único  que  le  aconsejo  es  que  se  tape  la nariz.» 

Yo sonreí indulgentemente mientras me disculpaba por dejar su presencia, pues pensaba que  el  Señor  Madre  estaba  exagerando  en  ese  respecto,  como  en  algunas  otras  de  sus actitudes enojadas hacia los  extranjeros, pero  estaba  equivocado. Cuando me acerqué a sus cuartos, el olor nauseabundo casi hace que devuelva toda la comida que acababa de ingerir. Estornudé  para  limpiar  mi  nariz  y  luego  tapándomela  con  mis  dedos,  me  escurrí  con  prisa contra la pared del edificio. Había voces murmurando y yo me pegué lo más cerca que pude a la  abertura  de  la  puerta,  para  poder  distinguir  las  palabras  ininteligibles.  Como  ya  habrá 

supuesto  Su  Ilustrísima,  en  aquel  tiempo  los  sonidos  de  la  lengua  española  no  significaban nada  para  mí,  como  muy  pronto  lo  verifiqué,  pero  como  yo  sabía  que  ese  momento  sería histórico, me paré traspasado por cierto temor, para oír, memorizar y recordar hasta hoy, las palabras enfáticas de ese ser, nuevo y extraño que muy bien pudiera ser un dios. 

«Os juro por Santiago, ¡que ya estoy harto de chingar con estas putas lampiñas!» Y la otra voz dijo... 

 

 ¡Ayya!  

Usted  me  espantó,  Su  Ilustrísima.  Saltó  con  tanta  agilidad  para  un  hombre  que  ya  ha llegado a la edad de los nuncas, que francamente le envidio. 

 

Con  todo  mi  respeto,  Su  Ilustrísima,  tengo  que  decirle  con  pena  que  no  puedo retractarme de esas palabras, ni pedir disculpas por ellas, ya que yo no las pronuncié. Yo sólo 
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las memoricé ese día, como lo haría un perico, repitiendo los sonidos. Un perico sería inocente al repetir esas palabras, aun en su iglesia catedral, Su Ilustrísima, porque un perico no puede saber lo que significan. Hasta el perico más inteligente no podría saberlo, porque, verá usted, una perica no posee lo que usted adecuadamente llamaría... 

 

Muy  bien,  Su  Ilustrísima,  no  insistiré  más  sobre  este  asunto  y  me  cuidaré  mucho  de repetir los sonidos exactos, hechos por el otro forastero. Pero éste también, como el otro, dijo que  echaba  de  menos  y  por  mucho  tiempo,  los  servicios  de  una  buena  puta  castellana,  con bastante pelo en sus partes inferiores. Y fue todo lo que pude oír, pues me sentí muy enfermo por el olor y temí que mi presencia fuera descubierta. Corrí lo más rápido que pude a la sala del  trono,  para  tomar  un  poco  de  aire  fresco  cuando  entré,  y  una  vez  all  le  dije  al  jefe  Ah Tutal: 

«Verdaderamente  usted  no  exageró  al  hablar  de  sus  fragancias,  Señor  Madre.  Debo verlos y tratar de hablar con ellos, pero de veras que prefiero hacerlo en lugar abierto.» 

Él  dijo:  «Puedo  ponerles  alguna  droga  en  su  próxima  comida  y  sacarlos  de  ese  fétido lugar cuando estén dormidos.» 

«No es necesario —le dije—. Mis guardias pueden sacarlos ahora mismo.» 

«¿Y pondrán sus manos sobre los dioses?» 

«Bueno,  si  al  tocarlos  les  dejan  caer  un  rayo  de  luz  y los  matan  —dije—  por  lo  menos sabremos al fin que  son  dioses.» 

Ellos no hicieron eso. Aunque forcejearon y dieron chillidos, cuando fueron sacados por la fuerza de sus cuartos, al patio abierto, los dos forasteros no se sintieron tan disgustados como lo  estaban  mis  guardias,  quienes  con  mucha  dificultad  detenían  sus  vómitos.  Cuando  sus captores  musculosos  los  soltaron,  ninguno  de  los  dos  saltó  enojado  o  hizo  algunos  sonidos amenazantes o alguna hechicería que se pudiera reconocer; simplemente cayeron de  rodillas delante  de  mí  y  empezaron  a  farfullar  patéticamente  e  hicieron  extraños  gestos  con  sus manos, primero entrelazándolas enfrente de sus caras, luego moviéndolas como repitiendo un cierto  patrón.  Por  supuesto  que  ahora  ya  sé  que  lo  que  estaban  haciendo  era  recitar  una oración Cristiana en latín con sus manos entrelazadas, y luego hicieron frenéticamente el signo de la cruz Cristiana, de su frente a su pecho y luego hacia sus hombros. Tampoco  me  tomó  mucho  tiempo  el  adivinar  que  ellos  se  habían  estado  escondiendo todo  ese  tiempo,  sintiéndose  seguros  en  sus  cuartos,  porque  se  habían  asustado  ante  las buenas  intenciones  de  los  xiu,  para  con  sus  dos  compañeros  muertos.  Si  los  forasteros  se habían  sentido  aterrados  por  los  xiu,  que  son  gente  sencilla  de  costumbres  simples,  ya  se pueden  ustedes  imaginar  que  casi  cayeron  medio  muertos  del  susto  cuando  de  repente  se enfrentaron  conmigo  y  mis  mexica,  todos  ellos  hombres  altos  y  malencarados,  guerreros fieramente adornados con sus trajes de batalla, sus yelmos, plumas y armas de obsidiana. Por  un  tiempo,  yo  solamente  los  observé  a  través  de  mi  cristal,  lo  que  hizo  que temblaran más notoriamente. Ahora ya  estoy más acostumbrado  y  resignado a la apariencia tan desagradable de los hombres blancos, pero en aquel entonces no lo estaba y ambos me intrigaron  y  me  repugnaron  a  la  vez,  por  la  blancura  de  cal  de  la  piel  de  su  rostro,  pues  en nuestro Único Mundo, blanco era el color de la muerte y del luto. Ningún ser humano era de ese color, excepto por los muy poco frecuentes monstruos tlacaztali. Bueno,  esos dos tenían por lo menos ojos pardos o negros, de humano, o pelo negro o pardo aunque feamente rizado y de arriba de sus cabezas el pelo les crecía, de la misma manera, en sus mejillas, sobre sus labios, en sus barbillas y gargantas. Lo demás de ellos estaba escondido por lo que parecía ser un  montón  de  ropas  en  desorden,  aunque  ahora  sé  que  eran  camisas,  justillos,  calzones, guanteletes,  botas  y  cosas  por  el  estilo,  pero  aun  así,  me  parecía  que  sus  ropas  eran excesivamente pesadas, ceñidas y probablemente muy incómodas en comparación con la que acostumbraban  a  utilizar  a  diario  nuestros  hombres,  el  simple  taparrabo  y  el  manto,  ambos muy ligeros. 

«Desvestidlos»,  ordené  a  los  guardias,  quienes  me  miraron  con  indignación  y refunfuñaron antes de cumplir mi orden. Los dos forasteros, otra vez, forcejearon y chillaron aún  más  fuerte,  como  si  los  estuvieran  desollando  en  lugar  de  quitarles  las  ropas  de  tela  y cuero. Nosotros, los que observábamos, éramos los que deberíamos habernos quejado, pues cada ropa mugrosa que era quitada nos traía un nuevo olor todavía más repugnante. Y cuando 
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les quitaron las botas — ¡yya ayya! —, cuando las botas salieron, todos los que estábamos en el patio del palacio, incluyéndome a mí, nos retiramos lo más rápido que pudimos y lo más lejos también, de tal manera que los dos forasteros quedaron, vilmente desnudos, en el centro de un círculo extremadamente amplio y distante de espectadores. 

Ya  antes  les  he  hablado  con  desprecio  de  la  mugre  y  la  miseria  de  los  chichimeca,  los moradores  del  desierto,  pero  también  les  expliqué  que  su  suciedad  era  el  resultado  de  las circunstancias en que vivían, pero ellos se bañaban, peinaban y arreglaban cuando tenían las facilidades para hacerlo. Así que los chichimeca olían a flores de jardín en comparación con los hombres blancos, quienes parecían  preferir  su repulsión y  temían  la limpieza como un signo de debilidad  o  afeminamiento.  Por  supuesto,  que  sólo  hablo  de  los  soldados  blancos.  Su Ilustrísima,  quienes  todos  ellos,  desde  el  de  rango  más  bajo  hasta  su  comandante  Cortés, compartían  esa  vergonzosa  excentridad.  No  estoy  muy  bien  familiarizado  con  los  hábitos  de limpieza de las clases más altas, como Su Ilustrísima, pero muy pronto me di cuenta de que esos caballeros, utilizan con liberalidad perfumes y pomadas para disimular el olor del sudor, queriendo dar la  impresión  de que se bañan frecuentemente. 

Los dos extranjeros no eran gigantes, como Ah Tutal los había descrito y como yo había esperado.  Sólo  uno  de  ellos  era  un  poco  más  alto  que  yo  y  el  otro  era  más  o  menos  de  mi estatura, lo que significaba que en realidad ellos eran más altos que el promedio de hombres de  estas  tierras.  Sin  embargo,  estaban  parados  allí,  encorvados  y  temblorosos,  como  niños que  esperaran  una  tunda  de  azotes  y  protegían  sus  genitales  con  las  dos  manos,  como  si fueran  un  par  de  doncellas  temerosas  de  ser  violadas,  así  es  que  la  altura  de  sus  cuerpos quedaba muy menguada. Y lo que es más, se veían miserablemente debiluchos, pues la piel de sus cuerpos era todavía más blanca que la de sus caras. 

Le  dije  a  Ah  Tutal:  «Nunca  podré  acercarme  lo  suficiente  para  interrogarles,  Señor Madre, hasta que ellos no se hayan bañado. Si no lo hacen por sí mismos, entonces nosotros debemos hacerlo por ellos.» 

El me dijo: «Francamente le diré, Campeón Ek Muyal, que en la forma en que huelen, así 

desvestidos, tengo que declinar el honor de permitir que utilicen las tinas de baño y las casas de vapor. Créame usted que tendría que destruirlas y volverlas a construir.» 

«Estoy completamente de acuerdo con usted —le dije—. Simplemente dé la orden a sus esclavos de que traigan agua y jabón y los bañen aquí mismo.» 

A pesar de que el jefe de los esclavos usó agua tibia, jabón de cenizas y suaves esponjas de  baño,  los  objetos  de  su  atención  se  defendían  lanzando  alaridos  como  si  los  hubiesen estado engrasando para asarlos o como si les escaldaran el pellejo como se le hace al verracoespín  para  poder  quitarle  más  fácilmente  sus  púas.  Mientras  todo  ese  estrépito  se  llevaba  a efecto, yo hablé con cierto número de mujeres y muchachas tiho, quienes habían pasado una noche o más con los forasteros. Éstas habían aprendido algunas palabras del lenguaje de ellos y me las dijeron, pero sólo eran nuevas palabras para   tepili y tepuli,  el acto sexual y demás, palabras  que  no  me  eran  muy  útiles  en  un  interrogatorio  formal.  Las  mujeres  también  me confiaron  que  los  miembros  de  los  forasteros  estaban  proporcionados  a  su  estatura  y  así  es que  cuando  estaban  en  erección  eran  admirablemente  inmensos,  comparados  con  los miembros  usuales  de  los  xiu,  pero  ninguna  mujer  se  deleitó  al  tener  ese  gran   tepuli   a  su servicio, según ellas mismas me dijeron, pues estaban tan rancios por la suciedad acumulada durante  toda  su  vida,  que  daban  ganas  de  vomitar  ante  su  vista  o  su  olor.  Como  una muchacha hizo notar: «Sólo una hembra buitre podría disfrutar realmente el copular con una de esas criaturas.» 

Sin  embargo,  aunque  las  mujeres  sintieron  repugnancia,  hicieron  sumisamente  todo  lo mejor que sabían para ofrecerles la mejor hospitalidad femenina, pero quedaron muy perplejos ante los aspavientos y los rechazos que los forasteros hacían, desaprobando algunos de esos ofrecimientos íntimos. Por lo visto, dijeron las mujeres, los extranjeros sólo sabían una manera y  una  posición  para  tomar  y  dar  placer,  y,  tan  vergonzosos  y  tercos  como  muchachitos, rehusaron ensayar alguna otra variación. 

Aunque hubiera muchas evidencias que proclamaran que los extranjeros eran dioses, ese testimonio  de las  mujeres  me  hubiera  hecho  dudarlo,  puesto  que  por  lo  que  yo  sabía  de  los dioses, no eran en lo más mínimo gazmoños en la manera de satisfacer sus lujurias. Así es que muy pronto sospeché que los extranjeros eran alguna otra cosa, pero no dioses, y no fue sino hasta mucho más tarde que supe que solamente eran buenos  Cristianos. Su ignorancia y su 
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inexperiencia en las diversas maneras de hacer el acto sexual, sólo reflejaba su adherencia a la  moralidad  Cristiana  y  a  lo  que  en  ella  se  consideraba  normal,  y  no  he  conocido  jamás  a ningún  español  que  se  desvíe  de  esa  estricta  norma  aun  cuando  esté  cometiendo,  en  una forma  ruda  y  tumultuosa,  un  acto  de  violación.  Con  toda  verdad  puedo  decir  que  nunca  vi violar a nuestras mujeres, aun por el soldado más bajo, más que por un único orificio y en la única posición permitida a los Cristianos. 

Aunque se les dio a los dos forasteros tanta limpieza como fue posible, algunas de sus partes  siguieron  hediendo  por  uno  o  dos  días  más,  y  no  eran  todavía  lo  que  se  dice  una agradable  compañía.  Los  esclavos  no  pudieron  hacer  mucho,  con  sólo  jabón  y  agua,  para quitarles la capa verde que cubría sus dientes y mal aliento, por ejemplo, pero se les dieron mantos  limpios,  y  la  miasma  de  sus  ropas,  que  casi  se  sostenían  por  sí  solas  de  la  mugre, fueron  quemadas.  Mis  guardias  guiaron  a  los  dos  hombres  al  rincón  en  donde  estábamos, sentados en nuestras sillas bajas, Ah Tutal y yo, y los empujaron para que se sentaran en el suelo enfrente de nosotros. 

Ah  Tutal,  muy  inteligentemente  había  preparado  una  de  esas  jarras  perforadas  para fumar,  llenas  con  rico   pocíetl   y  otras  hierbas  varías  olorosas.  Cuando  él  hubo  encendido  esa mezcla, los dos metimos nuestras cañas por los agujeros y aspiramos, dejando salir nubes de humo aromático, con el fin de formar una cortina de olor para resguardarnos del mal olor de los sujetos a quienes íbamos a entrevistar. Cuando los vi temblando, supuse que sería por el frío causado por sus cuerpos al secarse o quizás ante el choque estremecedor al haber recibido un  baño.  Después  supe  que  estaban  aterrorizados  al  ver,  por  primera  vez,  «a  hombres respirando fuego». 

Bien, si a ellos no les gustaba nuestro aspecto, a mí no me gustaba en absoluto el suyo. Sus  rostros  estaban  todavía  más  pálidos  desde  que  habían  perdido  varias  capas  de  mugre incrustada, y la piel que se veía a través de sus barbas, no era de una complexión lisa como la de nosotros. Uno de los hombres tenía la cara toda picada, como si hubiera sido un pedazo de roca  volcánica,  y  la  del  otro  estaba  llena  de  granitos,  bolas  y  pústulas  abiertas.  Cuando  yo supe  lo  suficiente  de  su  idioma  como  para  hacer  una  pregunta  discreta  sobre  eso,  se encogieron de hombros indiferentemente y dijeron que casi toda la gente de su raza, hombres y mujeres por igual, sufrían alguna vez en su vida las «pequeñas viruelas». Algunos morían de esa  enfermedad,  nos  dijeron,  pero  la  mayoría  no  sufría  más  que  esa  desfiguración  facial,  y puesto  que  ia  mayoría  estaba  igualmente  afectada  por  eso,  no  sentían  que  fuera  denigrante para su belleza. Quizás ellos no, pero yo sí pienso que es una de las cosas más desagradables a la vista, o por lo menos lo pensé en aquellos momentos. Hasta nuestros días, cuando ahora tanta  gente  de  mi  propia  raza  se  ve  desfigurada  por  esos  granos,  como  piedras  volcánicas, trato de no retroceder ante su vista. 

Usualmente empezaba a aprender algún lenguaje extranjero apuntando los objetos que se hallaban cerca de mí, y animando a las personas que hablaban esos lenguajes a decirme los nombres  con  que  ellos  los  conocían.  Había  una  muchacha  esclava  que  en  esos  momentos acababa  de  servirnos  nuestro   chocólatl   a  Ah  Tutal  y  a  mí,  así  que  la  detuve  y  la  atraje  y levantándole la falda, apunté a sus partes femeninas y dije... dije lo que ahora  sé que  es la palabra  menos  apropiada  en  español.  Los  dos  forasteros  parecieron  sorprenderse  mucho  y apenarse un poco. Luego apunté a mi propio corchete, que ahora sé que es la mejor palabra para decirla en público, aunque yo dije otra. 

Entonces  yo  fui  el  que  me  sorprendí  mucho.  Los  dos  se  enconcharon  hasta  sus  pies, mirándome con ojos muy abiertos y aterrados. Entonces comprendí su pánico y no pude evitar el  soltar  la  carcajada.  Obviamente  pensaron  que  si  podía  mandar  restregarlos  con  tanto facilidad,  también  podía  dar  la  orden  de  que  los  castraran  por  haberse  aprovechado  de  las mujeres de la localidad. Todavía riéndome, negué con mi cabeza y les hice gestos para que se sosegaran.  Apunté  a  la  horquilla  de  la  muchacha  y  a  mi  corchete  y  dije   «tepili»   y   «tepuli». Después, apuntándome a. la nariz, dije  «yacatl».  Los dos dieron signos de haber descansado y asintieron  el  uno  al  otro  comprendiendo;  uno  de  ellos  apuntando  también  dijo  «nariz».  Ellos dieron  muestras  de  quitarse  un  gran  peso  de  encima  y  empezaron  a  enseñarme  el  último  y nuevo lenguaje, que jamás hubiera tenido necesidad de conocer. 

 

Esa primera sesión no terminó hasta que ya había oscurecido y cuando ellos empezaron a  quedarse  dormidos  entre  las  palabras.  Sin  duda  su  vigor  se  había  visto  menguado  por  el 
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baño, quizás el primero en toda su vida, así es que dejé que volvieran a  sus cuartos, dando traspiés, para poder dormir. Sin embargo, los desperté muy temprano a la mañana siguiente y después de recibir su olor, les di a escoger entre bañarse ellos mismos o ser restregados a la fuerza  otra  vez.  Aunque  me  miraron  perplejos  y  disgustados,  como  dando  a  entender  que nadie debería pasar por una cosa tan horrible   dos  veces en su vida, prefirieron bañarse ellos mismos. Desde entonces, lo hicieron diariamente, cada mañana, y aprendieron a hacerlo tan bien que para entonces yo ya me pude sentar con ellos, durante todo el día, sin sentirme muy incómodo.  Así  es  que  nuestras  sesiones  duraban  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  e  incluso intercambiábamos  palabras  mientras  comíamos  los  alimentos  traídos  por  los  sirvientes  de palacio.  Debo  también  mencionar  que  los  huéspedes  finalmente  empezaron  a  comer  carne, una vez les pude explicar a qué animales pertenecían. 

Algunas  veces  para  premiar  su  colaboración  como  maestros,  otras  para  reanimarlos cuando se quejaban continuamente por lo cansados que estaban, les daba una taza o dos del refrescante  octli.  Entre los «varios regalos para los dioses» que mandó Motecuzoma, yo había llevado varias jarras del mejor  octli  y fue el único de sus muchos regalos que yo les ofrecí. La primera vez que lo probaron, hicieron gestos y dijeron que era «cerveza fermentada», sea lo que  eso  signifique.  Pero  muy  pronto  les  gustó  y  una  noche,  deliberadamente,  hice  el experimento de dejarles tomar lo que quisieran. Fue muy interesante para mí comprobar que ellos se pusieron tan desagradablemente borrachos como cualquiera de nuestra gente. Conforme  pasaban  los  días  y  yo  extendía  mi  vocabulario,  supe  muchas  cosas  y  la  más importante fue ésta: los forasteros no eran dioses sino hombres, hombres ordinarios aunque sin embargo con una apariencia extraordinaria. No pretendieron ser dioses, ni siquiera algún tipo  de  espíritus  preparando  el  camino  para  la  llegada  de  sus  dioses-maestros.  Parecieron honestamente sorprendidos cuando con cautela les mencioné que nuestros pueblos esperaban que  algún  día  los  dioses  regresaran  a  El  Único  Mundo.  Me  aseguraron  ansiosamente  que ningún dios había caminado por ese mundo desde más de mil cinco años, y ellos me hablaron de ese dios, como si fuera el  único  dios. Ellos mismos, me dijeron, eran sólo hombres mortales quienes, en este mundo y en el otro, habían jurado ser devotos a ese dios; mientras vivieran en este mundo, me dijeron, serían igualmente obedientes a su rey, quien era como cualquier otro  hombre,  pero  más  eminente,  y  que  claramente  venía  a  ser  el  equivalente  del  Venerado Orador. 

Como más tarde le  contaré a Su  Ilustrísima, no toda nuestra gente estaba dispuesta a aceptar  lo  que  afirmaban  los  mismos  forasteros,  o  lo  que  yo  afirmaba,  de  que  eran simplemente  hombres.  Sin  embargo,  yo,  desde  mi  primer  contacto  con  ellos  nunca  dudé  de eso  y  con  el  tiempo  demostré  que  tenía  razón.  Así  es  que  desde  ahora  en  adelante,  Su Ilustrísima,  hablaré  de  ellos  no  como  seres  misteriosos,  forasteros,  extraños  o  extranjeros, sino como seres humanos. 

El hombre que tenía los granitos y llagas era Gonzalo Guerrero, comerciante en madera y carpintería.  El  hombre  con  la  cara  picada  era  Jerónimo  de  Aguilar,  un  escribano  profesional como  los  reverendos  frailes  que  están  aquí.  Puede  ser  que  hasta  alguno  de  ustedes  lo  haya conocido en algún tiempo, porque me contó que su primera ambición había sido ser sacerdote de su dios y que había estudiado por un tiempo en una  calmécac  o como ustedes les llamen a sus escuelas para sacerdotes. 

Los dos habían llegado, según me dijeron, de una tierra que está hacia el este y más allá 

del océano. Yo ya lo había supuesto, pero no pude comprender más aunque ellos me dijeron que  esa  tierra  se  llamaba  Cuba  y  que  ésta  era  sólo  una  colonia  de  la  nación  mucho  más grande, y que estaba todavía más distante hacia el este, llamada España o Castilla, en donde con mucho poder su Rey gobierna todos los dominios españoles que se extienden hasta muy lejos. Esa España o Castilla, dijeron ellos, era una tierra en donde todos, hombres y mujeres, eran de piel blanca excepto unas cuantas personas inferiores que ellos llamaban moros, cuyas pieles eran totalmente negras. Quizás yo hubiera podido encontrar esa última declaración tan increíble,  que  hubiera  recelado  de  todo  lo  que  me  contaron,  pero  reflexioné  que  si  en  estas tierras  han  nacido,  ocasionalmente,  los  monstruos  blancos   tíacaztali,  en  esas  tierras  de hombres blancos, ¿por qué no podrían haber monstruos negros? 

Aguilar  y  Guerrero  me  explicaron  que  habían  llegado  a  nuestras  playas  sólo  por  mala suerte.  Ellos  habían  estado  entre  unos  cientos  de  personas,  hombres  y  mujeres,  que  habían dejado  Cuba  en  doce  de  esas  grandes  casas  flotantes  —ellos  les  llamaban  barcos—  bajo  el 
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mando  del  Capitán  Diego  de  Nicuesa,  que  los  llevaba  consigo  para  formar  otra  colonia  en la que él iba a ser el gobernador; un lugar llamado Castilla de Oro, hacia algún lugar más lejos de aquí, hacia el sur. Sin embargo, la expedición había tenido mala suerte y ellos se inclinaban a culpar de ello al «cometa con cola». 

Una  fiera  tormenta  había  dispersado  los  barcos,  y  el  que  los  llevaba  a  ellos  acabó 

finalmente  encallado  entre  unas  rocas  puntiagudas  que  rompieron  su  fondo,  lo  giraron  y  lo hicieron  hundirse.  Sólo  Aguilar,  Guerrero  y  otros  hombres  pudieron  arreglarse  para  poner  a flote  otra  embarcación,  una  especie  de  larga  canoa  que  el  barco  llevaba  para  esas emergencias. Para su sorpresa, la canoa no estuvo mucho tiempo en el mar, antes de que éste la arrojara a las playas de esta tierra. Los otros dos ocupantes de la canoa se ahogaron entre la turbulencia de las rompientes y Aguilar y Guerrero quizás también hubieran muerto, si «los hombres rojos» no hubieran llegado corriendo a ayudarles a ponerse a salvo. Aguilar  y  Guerrero  expresaron  su  gratitud  por  haber  sido  rescatados,  recibidos hospitalariamente,  por  haber  sido  alimentados  muy  bien  y  por  los  entretenimientos  que  les proporcionaron, pero estarían todavía más agradecidos, según dijeron, si nosotros los hombres rojos  los  podíamos  guiar  otra  vez  de  regreso  a  la  playa  y  a  su  canoa.  Guerrero,  que  era carpintero, estaba seguro de que podría reparar cualquier daño que tuviera la canoa y hacer los remos para impulsarla adecuadamente. Él y Aguilar estaban seguros de que si su dios les daba tiempo favorable, podrían remar hacia el este hasta encontrar Cuba otra vez. 

«¿Los  dejo  ir?»,  me  preguntó  Ah  Tutal,  a  quien  le  había  estado  traduciendo  nuestras entrevistas. 

Le  dije:  «Si  pueden  encontrar  desde  aquí  ese  lugar  llamado  Cuba  entonces  no  tendrán ningún problema en encontrar Uluü-mil Kutz otra vez. Y usted ya lo oyó: su Cuba parece estar llena  de  hombres  blancos,  ansiosos  de  establecer  nuevas  colonias  en  cualquier  lugar  que puedan alcanzar. ¿Desea usted que lleguen aquí por enjambres, Señor Madre?» 

«No  —dijo  con  preocupación—.  Pero  ellos  podrían  traer  a  uno  de  sus  físicos  para  curar esta  extraña  enfermedad  que  esparcieron  entre  nosotros;  los  nuestros  ya  han  utilizado cuantos remedios conocen, pero cada día caen más personas enfermas y tres ya han muerto.» 

«Quizás  estos  mismos  hombres  sepan  algo  para  remediar  eso  —le  sugerí—.  Veamos  a alguna persona que esté enferma.» 

Ah  Tutal  nos  guió  a  Aguilar  y  a  mí  a  una  cabaña  en  el  pueblo,  dentro  de  la  cual encontramos a un doctor parado, murmurando, rascándose la barbilla ceñudo e inclinado sobre la esterilla de una muchacha que yacía agitada por la fiebre con su cara brillando de sudor, sus ojos vidriosos y sin ver. Aguilar se sonrojó al recordarla como a una de las mujeres que habían visitado a Guerrero en sus cuartos. 

Él dijo muy despacio, para que yo pudiera entenderle: «Siento deciros que ella tiene las viruelas pequeñas. ¿Veis? La erupción empieza a brotar en su frente.» 

Traducí  sus  palabras  al  físico,  quien  le  miraba  con  recelo  profesional,  pero  dijo: 

«Pregúntele qué tratamiento siguen sus médicos.» 

Así lo hice, pero Aguilar sólo se encogió de hombros y dijo: «Ellos rezan.» 

«Evidentemente son gente muy retrasada —gruñó el doctor, pero añadió—: Pregúntele a qué dios.» 

Aguilar dijo: «¡Pues,  al  Señor Dios!» 

Eso no ayudaba en lo más mínimo, pensé yo, pero le pregunté: «¿Rezan en alguna forma a ese dios, que nosotros podamos imitar?» 

Él  trató  de  explicarlo,  pero  la  exposición  era  demasiado  complicada  para  lo  poco  que sabía de su lenguaje, así es que nos indicó que era mucho más fácil demostrárnoslo, y los tres, Ah  Tutal,  el  físico  y  yo,  le  seguimos  apresuradamente  al  patio  de  palacio.  Él  corrió  a  sus cuartos  cuando  todavía  nosotros  estábamos  a  cierta  distancia  y  regresó  con  algo  en  cada mano. 

Una  de  esas  cosas  era  una  cajita  con  una  tapa  muy  apretada,  que  Aguilar  abrió  para mostrarnos su contenido: cierto número de pequeños discos que parecían haber sido cortados de un papel blanco y grueso. Trató de darme otra explicación que era que al parecer, según pude yo entender, había tomado ilícitamente o robado esa caja como un recuerdo de sus días en  la  escuela  para  sacerdotes,  y  pude  comprender,  hasta  cierto  punto,  que  aquellos  discos 
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eran  una  especie  de  pan  muy  especial  y  de  lo  más  santo,  el  más  potente  de  todos  los alimentos, porque la persona que comía uno de ellos, podía poseer parte de la fuerza de ese poderoso Señor Dios. 

El  otro  objeto  era  un  cordón  que  contenía  muchas  cuentas  irregularmente  intercaladas con  otras  más  grandes;  todas  eran  de  una  sustancia  azul  que  nunca  antes  había  visto:  tan azules  y  duras  como  la  turquesa,  pero  tan  transparentes  como  el  agua.  Aguilar  empezó  con otra  explicación  compleja  que  lo  único  que  entendí  fue  que  cada  cuenta  representaba  una oración; naturalmente yo estaba recordando nuestra práctica de poner un pedacito de jade en la  boca  de  alguien  muerto  y  pensé  que  las  cuentas-oraciones  se  emplearían  similarmente  y con igual beneficio en una persona que todavía no estuviera muerta, así es que interrumpí a Aguilar preguntándole con urgencia: 

«¿Entonces, ustedes ponen las oraciones en la boca?» 

«No,  no  —dijo—.  Se  sostienen  en  las  manos.»  Entonces  él  gritó  protestando  cuando  le arrebaté la caja y las cuentas. 

«Tome, señor físico —le dije al doctor, mientras rompía el cordón y le daba dos cuentas, traduciéndole  lo  poco  que  había  comprendido  de  las  instrucciones  de  Aguilar—.  Ponga  cada una de estas oraciones en las manos de la joven, que las sostenga apretadamente...» 

«¡No,  no!  —aullaba  Aguilar—.  ¡Lo  que  estáis  haciendo  es  un  error!  Se  debe  rezar  más que...» 

«¡Cállese! —le dije en su propia lengua—. ¡No tenemos tiempo para más!» 

Desmañadamente  tomé  uno  de  esos  papelitos  de  pan,  que  estaban  en  la  caja  y  me  lo puse  en  la  boca.  Sabía   como  a  papel  y  se  disolvió  en  mi  boca  sin  necesidad  de  que  yo  lo masticara.  No  sentí  que  instantáneamente  surgiera  en  mí  una  fuerza  de  dios,  pero  por  lo menos me di cuenta de que  el pan podría alimentar a la muchacha aun en su estado medio consciente. 

«¡No,  no!  —gritó  Aguilar  otra  vez,  cuando  me  tragué  la  cosa  aquella—.  Eso  es imperdonable, ¡usted no puede recibir el Sacramento!» 

Él  me  miró  con  el  mismo  horror  que  veo  ahora  en  el  rostro  de  Su  Ilustrísima.  Siento mucho  el  haber  sido  tan  impulsivo,  pero  recuerde  que  en  aquel  entonces  yo  sólo  era  un pagano  ignorante,  que  se  preocupaba  y  se  apuraba  por  salvar  la  vida  de  aquella  muchacha. Tomé algunos de los pequeños discos y los puse en la mano del doctor, diciéndole: 

«Esto es comida del dios, comida mágica y fácil de ingerir. La puede poner dentro de la boca de la muchacha, sin ningún riesgo de que vaya a convulsionarse.» 

Él se fue corriendo tanto como su propia dignidad se lo permitía... 

 

Más o menos como lo acaba de hacer Su Ilustrísima. 

 

Amistosamente  puse  una  de  mis  manos  sobre  el  hombro  de  Aguilar  y  le  dije: 

«Perdóneme  que  haya  tomado  eso  de  sus  manos,  pero  si  la  muchacha  se  cura  le  será 

reconocido  y  será  muy  honrado  por  estas  gentes.  Ahora,  busquemos  a  Guerrero  para sentarnos a charlar, quiero saber más sobre SM gente.» 

Había muchas cosas que deseaba saber de Jerónimo de Aguilar y de Gonzalo Guerrero, pues  para  entonces  ya  podíamos  conversar  pasablemente  y  aunque  lo  hacíamos  con  poca fluidez, ellos a su vez sentían una curiosidad similar por saber muchas cosas de estas tierras. Me  hicieron  varias  preguntas,  que  pretendí  no  entender:  «¿Quién  es  vuestro  Rey?  ¿Tiene muchos ejércitos a su mando? ¿Posee una gran cantidad de riquezas en oro?» Y algunas otras preguntas, que en verdad no entendí, tales como: «¿Quiénes son vuestros Duques, Condes y Marqueses? ¿Quién es el Papa de vuestra Iglesia?» Y algunas otras que me atrevo a decir que nadie  podría  responder:  «¿Por  qué  vuestras  mujeres  no  tienen  vello  abajo?»  Así  es  que evitaba  sus  preguntas,  preguntando  a  mi  vez  y  ellos  contestaban  a  todo  sin  aparente vacilación o suspicacia. 

Me  hubiera  podido  quedar  con  ellos  por  lo  menos  un  año,  perfeccionando  los conocimientos  sobre  su  lenguaje  y  pensando  constantemente  en  cosas  nuevas  que preguntarles, pero tomé la decisión precipitada de dejar su compañía cuando dos o tres días después de nuestra visita a la muchacha enferma, el físico fue en mi busca y me hizo  señas 
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silenciosas  de  que  lo  acompañara.  Lo  seguí  hasta  esa  cabaña  para  ver  que  el  rostro  de  la muchacha muerta estaba horriblemente hinchado, tanto que no se podía ni siquiera reconocer y con un color muy feo, un tono de púrpura muy oscuro. 

«Sus  vasos  sanguíneos  se  rompieron  y  sus  tejidos  se  abotagaron  —dijo  el  doctor—, incluyendo  los  de  dentro  de  la  nariz  y  de  la  boca.  Murió  tratando  de  respirar.  —Y  añadió 

desdeñosamente—: La comida del dios que usted me dio, no tenía ninguna magia.» 

Yo le pregunté: «¿Y a cuántos pacientes ha curado usted, señor físico, sin recurrir a esa magia?» 

«A  ninguno  —suspiró,  perdiendo  toda  su  afectación—.  Ni  ninguno  de  mis  colegas  ha podido salvar un solo paciente. Algunos han muerto así, por asfixia; otros, por un  chorro de sangre que les llega a la boca y a la nariz, y algunos más, delirando por la fiebre. Temo que todos morirán y lo harán de forma miserable.» 

Mirando  los  restos  horrorosos  de  lo  que  había  sido  una  vez  una  muchacha  bastante bonita, le dije: «Esta muchacha, ella misma, me dijo que sólo una hembra buitre podría tener placer  con  esos  hombres  blancos.  Ella  debió  de  haber  tenido  una  verdadera  premonición, porque  ahora  los  buitres  se  sentirán  muy  contentos  de  engullir  su  carroña,  y  ella  murió  a causa de los hombres blancos.» 

Cuando  regresé  a  palacio  y  le  conté  eso  a  Ah  Tutal,  él  me  dijo  enfáticamente:  «¡No quiero más aquí a estos extranjeros enfermos y sucios! —Yo no estaba muy seguro si sus ojos bizcos me estaban mirando a mí o detrás de mí, pero indiscutiblemente que lo hacían con ira—

. ¿Los dejo ir en su canoa o se los lleva usted a Tenochtitlan?» 

«Ninguna de las dos cosas —le dije—. Ni tampoco los va usted a matar, Señor Madre, no por lo menos sin el permiso de Motecuzoma. Le sugiero que se deshaga de ellos, regalándolos como esclavos. Regáleselos a esos jefes de tribus que estén bastante lejos de aquí; jefes que se puedan sentir muy halagados y honrados con esos regalos. Ni siquiera el Venerado Orador de los mexica tiene un esclavo blanco.» 

«Hum... sí... —dijo Ah Tutal pensativamente—. Hay dos jefes que particularmente no me gustan  y  de  quienes  desconfío,  y  no  sentiría  ni  la  menor  pena  si  los  hombres  blancos  les atrajeran  miserias.  —Me  miró  más  amablemente—.  Pero  usted  fue  enviado  hasta  acá, Campeón  Ek  Muyal,  para  ver  a  los  forasteros.  ¿Qué  va  a  decir  Motecuzoma  cuando  usted regrese  con  las  manos  vacías?»  «No  completamente  vacías  —respondí—.  Por  lo  menos  me llevaré la caja con la comida del dios y las pequeñas oraciones azules y sé muchas cosa que puedo decir a Motecuzoma. —Entonces, de  repente, se me  ocurrió una idea—.  Oh,  sí. Señor Madre,  puede  haber  otra  cosa  para  enseñársela  a  él.  Si  algunas  de  las  mujeres  que  se acostaron  con  esos  hombres  blancos  resultaran  preñadas  y  si  no  caen  víctimas  de  las pequeñas viruelas, bien, si tienen alguna progenie, mándelos a Tenochtitlan. Así el Venerado Orador  podría  ensanchar  su  zoológico  humano  en  la  capital,  pues  creo  que  serán  unos monstruos únicos.» 

 

El  aviso  de  mi  regreso  a  Tenochtitlan  me  precedió  con  varios  días  de  anticipación  y  es seguro que Motecuzoma se moría de impaciencia por conocer las noticias o los visitantes que yo pudiera llevar. Sin embargo, cuando llegué me encontré con que él seguía siendo el mismo viejo  Motecuzoma,  así  es  que  no  fue  introducido  inmediatamente  a  su  presencia.  Necesité 

detenerme en el corredor, afuera del salón del trono y cambiar mi traje de campeón Águila por el acostumbrado saco de suplicante y luego hacer el ritual ordinario de adulación de besar la tierra, a través del salón hasta donde estaba sentado, entre los dos discos de oro y plata. A pesar  de  haberme  recibido  fríamente  y  sin  prisas,  era  obvio  que  deseaba  ser  el  primero  en conocer  las  noticias  que  llevaba  o  quizás  el  único  que  las  oyera,  pues  los  miembros  de  su Consejo  de  Voceros  no  estaban  presentes.  Lo  que  sí  me  permitió  fue  dejar  a  un  lado  la formalidad de hablar solamente cuando él me preguntara, así es que le conté todo lo que les he narrado a ustedes, reverendos frailes, y unas cuantas cosas más que pude averiguar de sus dos compatriotas: 

«Conforme he podido calcular, Señor Orador, creo que fue hace unos veinte años cuando las  primeras  casas  flotantes,  que  ellos  llaman  barcos,  salieron  de  esa  tierra  lejana  llamada España,  para  explorar  el  océano  de  occidente.  Entonces  ellos  no  llegaron  a  nuestras  costas, porque  parece  que  hay  un  gran  conjunto  de  islas,  grandes  y  pequeñas,  entre  esa  España  y 
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aquí.  Cuando  desembarcaron  en  esas  islas  ya  había  gente  viviendo  en  ellas,  y  por  la descripción  que  me  hicieron  parece  ser  que  esa  gente  es  como  los  salvajes  chichimeca  de nuestras tierras del norte. Algunos de esos isleños pelearon contra los hombres blancos para echarlos de sus islas, pero otros permitieron mansamente esa incursión, pero ahora, todos son vasallos  de  los  españoles  y  de  su  rey.  O  sea,  que  durante  esos  veinte  años,  los  hombres blancos  han  estado  muy  ocupados  en  colonizar  esas  islas,  despojando  a  los  nativos  de  sus recursos y traficando entre las islas y su tierra, España. Hasta ahora, sólo unos pocos de sus barcos le han echado un vistazo a estas tierras, ya sea pasando en su recorrido de una isla a otra, o por estar explorando ociosamente, o porque el soplo del viento las ha desviado de sus rutas. Sería de esperar que los nativos tuvieran ocupados a esos hombres blancos, por muchos años,  en  esas  islas,  pero  le  ruego  a  usted  que  lo  considere  así.  Aunque  una  isla  sea  muy grande,  no  deja  de  ser  una  isla,  por  lo  tanto  sus  riquezas  y  la  población  que  puede  ser aprovechada,  será  muy  limitada.  También  los  españoles  parecen  ser  insaciables  en  ambas cosas: en su curiosidad y en su rapacidad. Para estas fechas ellos ya están buscando, más allá 

de  esas  islas,  nuevos  descubrimientos  y  nuevas  oportunidades.  Tarde  o  temprano,  su búsqueda  los  traerá  a  estas  tierras.  Entonces  sucederá  lo  que  el  Reverendo  Orador Nezahualpili ya dijo: una invasión a la que todos nosotros debemos prepararnos de la mejor forma.» 

«¡Preparar! —gritó Motecuzoma, seguramente al sentirse aguijoneado por recordar cómo Nezahualpili  había  sostenido  su  promesa  al  ganar  el  partido  en  el  juego   tlachtli—.  Ese  viejo tonto  sólo  está   preparado   para  sentarse  y  quedarse  allí  sentado.  Ni  siquiera  me  ha  ayudado una sola vez a hacer la guerra a los insufribles texcalteca.» 

No le quise recordar lo demás que había dicho Nezahualpili: que todos nuestros pueblos deberían cesar sus enemistades pasadas y unirnos contra esa invasión inminente. 

«Usted  dice  invasión,  ¿eh?  —continuó  Motecuzoma—,  pero  también  dice  que  esos  dos forasteros  llegaron  sin  armas  y  totalmente  indefensos.  Si  es  que  hay  una  invasión,  significa que ésa será inusitadamente pacífica.» 

Yo le dije: «No me confiaron la clase de armas que ellos perdieron al hundirse su barco. Quizás  ni  siquiera  necesiten  armas  en  lo  absoluto,  por  lo  menos  no  la  clase  de  armas  que nosotros conocemos, si pueden inflingirnos una enfermedad a la que ellos son inmunes.» 

«Sí,  en  verdad  que  ésa  sería  un  arma  potente  —dijo  Motecuzoma—.  Un  arma  que  sólo puede ser reservada a los dioses. Y usted, todavía insiste en que no son dioses.  —Meditando miró la cajita y su contenido—. Ellos traían la comida del dios.  —Tomó las cuentas azules—. Ellos  traían  las  oraciones  más  palpables  y  hechas  de  una  piedra  misteriosa.  Y  con  todo  eso, usted todavía insiste que no son dioses.» 

«Sí, mi señor. Se emborracharon como lo hacen los hombres y se acostaron con mujeres igual que los demás hombres.» 

 «¡Ayyo! —me  interrumpió  triunfalmente—.  Las  mismas  razones  por  las  que  el  dios Quetzalcóatl se fue lejos de aquí. De acuerdo con todas las leyendas, una vez sucumbió y se emborrachó  y  cometió  una  mala  acción  sexual,  y  de  la  vergüenza  abdicó  como  jefe  de  los tolteca.» 

«Y  también  de  acuerdo  con  las  leyendas  —dije—,  en  el  tiempo  de  Quetzalcóatl  estas tierras estaban perfumadas por flores, por todas partes y cada soplo del viento esparcía dulces fragancias. El aroma que despedían esos dos hombres que yo conocí haría que se desmayara el  dios  del  viento.  —Y  pacientemente  seguí  insistiendo—:  Los  españoles  no  son  más  que hombres, mi señor. Sólo se diferencian de nosotros en que tienen la piel blanca, tienen mucho pelo y son más altos que nuestra estatura normal.» 

«Las estatuas de los tolteca en Tolan son mucho  más  altas que cualquiera de nosotros —

dijo Motecuzoma tercamente—, y cualquiera que hayan sido los colores con que las pintaron, ya no son perceptibles. Y por todo lo que nosotros sabemos, los tolteca eran de piel blanca. —

Yo exhalé un fuerte suspiro de exasperación, aunque él no prestó atención a eso—. Haré que nuestros  historiadores  investiguen  en  cada  papel  archivado,  así  podremos  encontrar  y  saber cómo  eran  exactamente los tolteca. Mientras tanto, haré que nuestros más grandes sacerdotes pongan esta comida-del-dios en un recipiente mucho más fino y que lo lleven reverentemente a Tolan y lo pongan en donde se encuentran esas esculturas tolteca...» 
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«Señor  Orador  —le  dije—,  en  varias  de  mis  conversaciones  con  esos  dos  hombres blancos les mencioné repetidas veces el nombre de tolteca y éste no significó nada para ellos.» 

Él dejó caer su mirada en la comida-del-dios y en las cuentas, y luego sonrió de manera verdaderamente victoriosa. «¡Ya lo ve! Naturalmente que ese nombre no significaría nada para un tolteca genuino, nosotros los llamamos los Maestros Artesanos,  ¡porque no sabemos cómo se llamaban a sí mismos!» 

Bueno, por supuesto que él tenía razón y yo me sentí muy cortado. No pude pensar en nada adecuado con que replicar a eso, así es que sólo murmuré: «Dudo mucho de que ellos se llamaran  a  sí  mismos  españoles.  Esa  palabra,  como  todo  su  lenguaje,  no  guarda  ninguna relación con ninguna de las lenguas que yo he conocido en cualquier parte de estas tierras.» 

«Campeón Águila Mixtli —dijo él—, esos hombres blancos pueden ser, como usted dice, seres  humanos,  simples  hombres,  y   también  tos  tolteca,  descendientes  de  aquellos  que desaparecieron desde hace tanto tiempo. Ese Rey del que ellos hablaron, muy bien puede ser ese  dios  Quetzalcóatl  que  se  exilió  a  sí  mismo.  Puede  estar  listo  en  estos  momentos, preparando  su  regreso  como  él  lo  había  prometido,  esperando  más  allá  del  mar  a  que  sus súbditos, los tolteca, le informen si nosotros estamos satisfechos con su regreso.» 

«¿Y estamos  satisfechos  de su regreso, mi señor? —le pregunté descaradamente—. ¿Está 

 usted   satisfecho  de  eso?  Porque  el  regreso  de  Quetzalcóatl  despojará  de  su  gobierno  a  todo gobernante en estas tierras, desde los Venerados Oradores hasta el más bajo jefe de tribu. Él será el gobernante supremo.» 

Motecuzoma  puso  una  expresión  de  piadosa  humildad.  «Ese  dios,  cuando  vuelva, seguramente  estará  muy  agradecido  con  aquellos  que  preservaron  y  aun  ensancharon  sus dominios y sin duda él hará evidente esa gratitud. Si él me concediera, tan sólo, formar parte de su Congreso de Voceros, me sentiría altamente honrado, como ningún otro ser humano lo haya sido nunca.» 

Yo le dije: «Señor Orador, yo ya he cometido errores antes. Puede ser que me equivoque de nuevo al creer que esos hombres blancos no son dioses, ni son los enviados de ningún dios. Pero  ¿no  estará  usted  cometiendo  un  error  todavía  más  grande,  al  suponer  que  ellos  son dioses?» 

«¿Suponer? ¡Yo no lo supongo! —me contestó con severidad—. No estoy diciendo, si un dios llega o no, ¡como usted está impertinentemente asegurando! —Se levantó derecho y casi me gritó—: ¡Yo soy el Venerado Orador de El Único Mundo y no digo esto o  aquello, sí o no, dioses u hombres, hasta que no haya examinado, observado, esperado y tenido una  certezal» 

Consideré, al levantarse, que me estaba despidiendo, así que cuando terminó de hablar, caminé hacia atrás y repetidamente besé la tierra, como era el protocolo, salí de la cámara y en el corredor me quité el saco de tela y me fui a casa. 

¿En  cuanto  a  la  cuestión  de  si  eran  dioses  y  hombres?  Bien,  Motecuzoma  dijo  que esperaría  hasta  tener  la  certeza  y  eso  fue  lo  que  hizo.  Esperó  y  esperó  demasiado  y  aun cuando ya no importaba más, él todavía no tenía la certeza. Y como él esperó indeciso, al fin murió en desgracia y la última orden que él trató de dar a su pueblo fue igualmente incierta, yo  lo  sé,  porque  yo  estaba  allí  y  oí  la  última  palabra  que  Motecuzoma  dijo  en  su  vida: 

 «¡Mixchía…! ¡Esperen...!» 

 

 

En  esa  ocasión,  Luna  que  Espera  no  hizo  nada  para  echar  a  perder  mi  regreso  a  casa. Para entonces ella tenía el pelo canoso, pero pintó o cortó lo que había quedado de aquel otro mechón  blanco  que  tanto  me  ofendió.  No  obstante  de  que  Beu  dejó  de  simular  que  era  su hermana  muerta,  me  encontré  con  que  había  adoptado  una  personalidad  muy  diferente  a  la que yo había conocido durante casi media gavilla de años, desde la primera vez que la vi en la cabaña  de  su  madre,  en  Tecuantépec.  Durante  todos  esos  años,  cada  vez  que  estábamos juntos, parecía que teníamos que estar peleándonos, insultándonos o en el mejor de los casos manteniendo una tregua. Pero parecía que ella había decidido que hiciéramos el papel de una pareja ya entrada en años, amigable y casada desde hacía mucho tiempo. No sé si eso fue el resultado  del  castigo  que  le  había  inflingido,  o  por  el  qué  dirán  de  los  admirados  vecinos,  o porque  Beu,  que  había  llegado  a  la  edad  de  los  nuncas,  se  había  dicho  resignadamente: 

«Nunca más tendremos animosidades abiertas entre nosotros.» 
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De todas maneras, su nueva actitud hizo que con facilidad me adaptara otra vez a vivir en la casa y en la ciudad. Antes, siempre, aun en los días cuando mi esposa Zyanya y mi hija Nochipa estaban vivas, siempre había regresado a casa con la idea de volver a partir pronto, en busca de nuevas aventuras, pero cuando regresé esa vez, sentí que lo hacía para quedarme en casa para el resto de mi vida. Si hubiera sido joven, pronto me habría rebelado contra ese proyecto  y  habría  encontrado  alguna  razón  para  volver  a  partir,  a  viajar,  a  explorar;  o  si hubiera  sido  un  hombre  pobre,  me  habría  tenido  que  mover  para  ganarme  la  vida,  o  si  Beu hubiera sido la mujer colérica de otros tiempos, yo habría tenido que encontrar  alguna  excusa para tenerme que ir... hasta guiando una tropa de guerreros a algún lugar en donde hubiera guerra. Pero por primera vez en mi vida no tenía ninguna razón o necesidad para irme lejos y recorrer todos los caminos y todos los días. Hasta me persuadí a mí mismo de que  merecía  un largo descanso y la vida fácil que mi riqueza y mi esposa me podían proporcionar. Así es que gradualmente  caí  en  una  rutina  que  ni  me  exigía  ni  me  recompensaba  mucho,  pero  por  lo menos me tenía ocupado y no muy aburrido. Y no hubiera podido hacer eso, si no hubiera sido por el cambio de carácter de Beu. 

Cuando digo que ella había cambiado, me refiero a que había logrado con mucho  éxito esconder el desagrado y el aborrecimiento que siempre había sentido por mí durante toda su vida. Ella jamás me dio una razón para que yo pensara que esos sentimientos habían muerto en ella, sino que solamente dejó de demostrarlos y esa pequeña ficción fue suficiente para mí. Dejó de mostrarse orgullosa e incisiva y se tornó blanda y dócil en la forma en que lo eran la mayoría de las esposas. En cierto modo, casi echaba de menos a la mujer imperiosa que había sido, pero esa pequeña pena desaparecía por el peso de encima que se me quitaba al no tener que batallar con su testarudez. Cuando Beu disimulaba la personalidad que siempre la había caracterizado  y  asumía  esa  otra  personalidad  de  deferencia  y  solicitud,  entonces,  yo  podía tratarla con la misma cortesía. 

Su  dedicación  a  la  vida  de  casada  no  incluyó  la  sugestión  desdeñosa  de  que  al  fin  la utilizaría como esposa, cosa que me había estado refrenando de aprovecharme. Nunca sugirió 

que  consumáramos  nuestro  matrimonio;  nunca  más  volvió  a  ostentar  su  feminidad  o  a incitarme burlonamente; nunca se quejó de que tuviéramos habitaciones separadas. Y yo me alegré mucho de que no lo hiciera. Si hubiera tenido que rechazar sus avances amorosos, la nueva ecuanimidad de nuestras vidas en común se habría visto perturbada, pues habría sido muy  difícil  para  mí  el  obligarme  a  abrazarla  como  esposa.  El  hecho  triste  era  que  Luna  que Espera era tan vieja como yo y su edad estaba reflejada en ella. De esa belleza que una vez había  sido  igual  a  la  de  Zyanya,  quedaba  muy  poco,  sólo  sus  bellos  ojos  y  yo  rara  vez  los miraba. En su nuevo papel servicial, Beu trató siempre de permanecer modestamente  en un segundo  plano,  y  de  la  misma  manera,  siempre  hablaba  en  voz  baja.  Antes,  sus  ojos acostumbraban  a  mirarme  con  destellos  brillantes  y  su  voz,  al  dirigirse  a  mí,  había  sido mordaz,  burlona  o  desdeñosa;  pero  entonces,  con  su  nuevo  disfraz,  cuando  me  hablaba,  y esto  era  muy  raras  veces,  lo  hacía  con  suavidad.  Cuando  salía  de  casa  por  las  mañanas acostumbraba  a  preguntarme:  «¿Cuándo  desea  mi  señor  que  se  le  sirva  su  comida  y  qué 

desea comer?» Cuando dejaba la casa por las tardes, me prevenía: «Puede ser que haga aire frío, mi señor, y puede enfermarse si no lleva un manto más pesado.» 

Ya les he dicho que tenía una rutina diaria, y era ésta: salía de casa por las mañanas y por las tardes, para pasar el tiempo en las únicas dos maneras que pude encontrar. Cada  mañana  iba  a  la  Casa  de  los  Pochteca  y  pasaba  la  mayor  parte  del  día  allí, conversando,  escuchando  y  bebiendo  el  rico   chocólatl   que  era  servido  por  los  criados.  Por supuesto que los tres ancianos que me habían entrevistado en esas habitaciones, media gavilla de  años  antes,  habían  muerto  hacía  mucho  tiempo,  pero  habían  sido  reemplazados  por  un buen  número  de  hombres  como  ellos:  viejos,  gordos,  calvos,  complacidos  y  seguros  de  su propia  importancia  y  de  su  dirección  en  el  establecimiento.  A  excepción  de  que  todavía  no estaba  ni  calvo  ni  gordo  y  que  tampoco  me   sentía   viejo,  supongo,  hubiera  podido  pasar  por uno de ellos, pues lo único que hacía era regodearme en el recuerdo de mis aventuras y en mi presente opulencia. 

La  llegada  ocasional  de  algún  mercader  con  su  caravana,  me  ofrecía  una  oportunidad para hacerle una oferta sobre sus mercancías o por la parte de éstas que me gustara. Y antes de que el día terminara, usualmente había convencido a otro  pochtécait  para que comprara mi mercancía,  teniendo  un  beneficio  por  ella.  Podía  hacer  eso  sin  tener  que  dejar,  siquiera,  mi taza  de   chocólatl,  sin  tener  la  necesidad  de  ver  lo  que  había  comprado  y  vendido.  Algunas 
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veces,  había  en  el  edificio  algunos  jóvenes  que  aspiraban  a  ser  mercaderes,  haciendo  los preparativos para su primer aventura a alguna parte. Entonces, yo los detenía todo el tiempo que  podía,  dándoles  todo  el  beneficio  de  mi  experiencia  en  alguna  ruta  en  particular,  por  lo menos todo el tiempo que escucharan sin molestarse e inventar algunos encargos urgentes. Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  días  sólo  había  unas  cuantas  personas  presentes,  yo  y algunos  pochteca  ya retirados, que no tenían otro lugar en donde pasar su tiempo de ocio. Así 

es que nos sentábamos juntos e intercambiábamos historias en lugar de mercancías. Yo  escuchaba  sus  historias  de  aquellos  días  en  que  ellos  habían  sido  más  jóvenes  y menos  ricos,  pero  con  una  ambición  ilimitada;  los  días  cuando  ellos  viajaban,  cuando enfrentaron riesgos y peligros. Todas nuestras historias eran  lo suficientemente interesantes, sin  necesidad  de  adornarse,  por  lo  menos  yo  no  necesitaba  exagerar  las  mías,  pero  como todos los viejos trataban de que sus cuentos fueran mejores que los de los otros, en lo único de sus experiencias y su variedad, en los  peligros que habían tenido que afrontar y la forma tan  difícil  en  que  habían  podido  escapar  a  ellos,  en  lo  notable  de  sus  adquisiciones  que  tan astutamente  habían  conseguido...  bien,  pues  me  di  cuenta  de  que  algunos  de  esos  hombres empezaron a adornar sus aventuras después de haber contado diez o doce cuentos... En las tardes salía de casa, no para buscar compañía, sino porque quería estar solo para recordar, murmurar y anhelar sin ser observado. Por supuesto que no hubiera objetado nada si  mi  soledad  se  hubiera  visto  interrumpida  por  el  encuentro  de  alguno  de  los  ya  idos.  Sin embargo,  como  ya  les  he  dicho,  eso  todavía  no  me  ha  sucedido.  Así  es  que  con  serena esperanza  y  no  con  expectación,  caminaba  en  la  noche  por  las  calles  casi  vacías  de Tenochtitlan, de un lado a otro de la isla, recordando alguna cosa que ocurrió ahí o allí o más allá. 

En el norte estaba el camino-puente de Tepeyaca, a través del cual había cargado a mi pequeña cuando habíamos huido de la inundación de la ciudad para buscar un lugar seguro en la  tierra  firme.  En  ese  tiempo,  Nochipa  sólo  había  podido  hablar  dos  palabras  a  la  vez,  pero algunas  de  ellas  habían  dicho  mucho,  pues  en  aquella  ocasión  ella  había  dicho:  «Noche oscura.» 

Hacia  el  sur,  estaba  el  camino-puente  hacia  Coyohuacan  y  hacia  las  tierras  lejanas  del sur,  el  camino-puente  que  yo  había  cruzado  con  Cózcatl  y  Glotón  de  Sangre  en  mi  primera expedición  mercantil.  En  el  amanecer  esplendoroso  de  aquel  día,  el  poderoso  volcán Popocatepetl nos había visto partir y parecía que nos decía: «Vosotros os vais, mi gente, pero yo me quedo...» 

En  medio  de  la  isla  había  dos  grandes  plazas.  La  que  estaba  más  al  sur  era  la  de  El Corazón del Único Mundo, en donde se alzaba la Gran Pirámide, tan grande, sólida y eterna en su aspecto que el que la veía podría pensar que se levantaría allí por siempre, tanto como se levantaría el Popocatepetl en el distante horizonte. Se me hacía difícil, aun a mí, pensar que era tan viejo que había visto terminar la construcción de esa pirámide, que había estado por muchos años sin terminar, cuando la vi por primera vez. 

La  plaza  que  estaba  más  al  norte  era  la  de  Tlaltelolco,  esa  área  de  mercado  amplia  y extensa, por la que por primera vez había caminado cogiendo apretadamente la mano de mi padre,  y  cuando  él  había  pagado  generosamente  un  precio  extravagante  al  comprarme  la primera nieve que saboreé en mi vida, mientras le decía al vendedor: «Recuerdo los Tiempos Duros...» Fue entonces cuando me encontré por primera vez con el hombre color cacao, quien tan certeramente me predijo la vida que tenía por venir. 

Al recordar eso, me sentí bastante perturbado pues me recordó que todo ese futuro que él había visto, estaba ya en mi pasado. Cosas que alguna vez había visto, ahora se convertían en  recuerdos.  Para  entonces,  estaba  a  punto  de  completar  mi  gavilla  de  años  y  no  muchos hombres han vivido más de esos cincuenta y dos años. ¿Entonces no habría más futuro para mí? Cuando me había estado diciendo a mí mismo que al fin estaba disfrutando, como debía ser, la vida de ocio por la que había trabajado tanto, quizás sólo estaba rehusando confesarme que  había  sobrevivido  a  mi  utilidad,  que  había  sobrevivido  a  todas  las  personas  que  había amado y que me habían amado. ¿Estaba sólo utilizando un espacio en este mundo, en lo que era llamado a presentarme a otro? 

¡No! Me  rehusé a pensar  en  eso y para confirmarlo miré al cielo nocturno.  Otra vez se veía  allí  la  estrella  humeante,  como  aquella  que  había  visto  cuando  Motecuzoma  se  reunió 

conmigo  en  Teotihuacan,  y  también  cuando  encontré  a  la  muchacha  Ce-Malinali,  y  también 
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estaba  allí  cuando  me  encontré  con  los  visitantes  de  España.  Nuestros  astrónomos  no  se ponían de acuerdo en si era el mismo cometa que regresaba con diferente forma y brillantez y con  un  ángulo  diferente  del  cielo  o  si  por  el  contrario  era  un  nuevo  cometa  cada  vez.  Pues después  de  aquella  estrella  que  me  había  acompañado  en  mi  viaje  hacia  el  sur,  alguna  otra estrella  humeante  había  aparecido  en  el  cielo  nocturno  dos  veces  más  durante  dos  años consecutivos y cada vez había sido visible casi por un mes. Incluso hasta los astrónomos que usualmente  eran  imperturbables,  estuvieron  de  acuerdo  en  que  era  un  augurio,  pues  tres cometas en tres años desafiaban toda explicación. Así es que algo iba a pasar en este mundo y, bueno o malo, valía la pena esperar. Quizás tendría parte en ese asunto o quizás no, pero no renunciaría a este mundo, por lo menos no todavía. 

Varias cosas pasaron durante esos años y cada vez yo me preguntaba: «¿Es el portento que nos augura la estrella humeante?» Todos esos sucesos fueron notables en un aspecto  u otro,  y  algunos  fueron  lamentables,  pero  ninguno  de  ellos  pareció  lo  suficientemente portentoso como para justificar que los dioses nos enviaban advertencias siniestras. Por ejemplo, hacía apenas unos cuantos meses que había regresado de mi encuentro con los españoles, cuando nos llegó un aviso de Uluümil Kutz de que la misteriosa enfermedad de pequeñas  viruelas  se  había  extendido,  como  una  ola  en  el  océano,  sobre  toda  la  península. Había caído sobre las tribus xiu, tzotxil, quiche y sobre todos los descendientes de los maya y de cada diez personas tres morían, uno de los que murieron fue mi anfitrión, el Señor Madre Ah Tutal, y cada uno de los supervivientes quedaba desfigurado para el resto de su vida por las marcas de esas viruelas. 

Por  mucho  que  Motecuzoma  hubiera  estado  inseguro  acerca  de  la  naturaleza  e intenciones de esos dioses u hombres, que nos visitaban de España, no estuvo muy ansioso de exponerse  a  sí  mismo  a  cualquier  enfermedad  del  dios,  pues  por  una  vez  actuó  pronta  y decisivamente  prohibiendo  estrictamente  todo  comercio  con  las  tierras  maya.  A  nuestros pochteca   se  les  prohibió  ir  allá  y  a  los  guardias  de  nuestras  fronteras  en  el  sur  se  les  dio instrucciones de devolver todo producto y mercancía que viniera de allí. Entonces, el resto de El  Único  Mundo  esperó  con  aprensión  por  algunos  meses  más,  pero  las  pequeñas  viruelas fueron contenidas con éxito dentro de las infortunadas tribus maya y si no, por lo menos no afligieron a ningún otro pueblo. 

Pasaron algunos meses más y un día Motecuzoma mandó a uno de sus mensajeros para llevarme al palacio y otra vez me pregunté: «¿Será que  esto  significa que las profecías de las estrellas  humeantes  se  han  cumplido?»  Pero  cuando  hube  hecho,  cubierto  con  mi  saco  de suplicante, las acostumbradas cortesías en el salón del trono, vi que el Venerado Orador sólo estaba  molesto,  no  lleno  de  pánico  o  maravillado  o  mostrando  alguna  de  esas  grandes emociones. Varios de los miembros de su Consejo de Voceros, que estaban parados alrededor del cuarto, parecían más que divertidos. Me sentí aturrullado cuando dijo: 

«Este hombre loco se llama a sí mismo Tlilectic-Mixtli.» 

Entonces  me  di  cuenta  de  que  no  estaba  hablando  de  mí,  sino   conmigo   y  estaba apuntando a un extranjero de cara malhumorada y vestido mezquinamente, que dos guardias de  palacio  tenían  agarrado.  Levanté  mi  cristal  para  poder  verlo  y  comprobé  que  no  era  un extraño, así que sonreí, primero a él y luego a Motecuzoma, y dije: 

«Tlilectic-Mixtli  es  su  nombre,  mi  señor.  El  nombre  de  Nube  Oscura  es  muy  usual entre...» 

«¡Lo  conoce!  —dijo  Motecuzoma  interrumpiéndome  o  acusándome—.  ¿Algún  pariente suyo, quizás?» 

«Quizás tanto suyo como mío, Señor Orador y quizás con igual nobleza.» 

Él  parpadeó:  «Se  atreve  a  compararme  con  ese  mendigo  tonto  y  sucio.  Cuando  los guardias  de  la  Corte  lo  aprehendieron  estaba  demandando  audiencia  conmigo,  porque  es  un dignatario visitante. ¡Pero mírelo! ¡Este hombre está loco!» 

Yo dije: «No, mi señor. De donde él viene tiene un rango equivalente al de usted, sólo que los azteca no usan el título de Uey-Tlatoáni.» 

«¿Qué?», dijo Motecuzoma sorprendido. 

«Éste es el Tlatocapili Tlilectic-Mixtli de Aztlán.» 

«¿De dónde?», gritó Motecuzoma pasmado. 
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Volví a sonreír a mi tocayo. «¿Entonces, trajiste la Piedra de la Luna?» 

Él asintió con un gruñido abrupto y enojado y dijo: «Empiezo a desear no haberlo hecho. Pero  la  Piedra  de  Coyolxaúqui  está  más  allá,  en  la  plaza,  custodiada  por  los  hombres  que pudieron  sobrevivir  a  la  labor  de  ayudarme  a  empujarla,  arrastrarla  y  embarcarla  hasta aquí...» 

Uno de los guardias que lo sujetaba murmuró lo suficientemente audible: «Esa maldita piedrota  ha  deshecho  el  pavimento  de  la  ciudad,  desde  aquí  hasta  el  camino-puente  de Tepeyaca.» 

El recién llegado dijo: «Esos hombres que quedan y yo, estamos casi muertos de fatiga y de hambre. Creímos que íbamos a ser bien recibidos aquí. Nos hubiéramos sentido satisfechos con  una  hospitalidad  común  y  corriente,  pero  en  cambio  he  sido  llamado  mentiroso  sólo  por decir  ¡mi propio nombre!» 

Me volví hacia Motecuzoma, quien todavía estaba mirando como si no lo pudiera creer. Yo le dije: «Como puede comprobar, Señor Orador, el Señor del Aztlán es capaz de explicar su nombre. También le puede decir su rango, su origen y cualquier cosa que usted desee  saber de  él.  Encontrará  que  el  náhuatl  de  los  azteca  es  un  poco  anticuado,  pero  bastante comprensible.» 

Motecuzoma  volvió  de  su  sorpresa  con  un  sobresalto  y  se  disculpó  y  saludó  al  hombre diciendo: «Nosotros conversaremos con usted a su conveniencia, Señor del Aztlán, después de que usted haya cenado y descansado.» Y dio órdenes a sus guardias y consejeros para que los visitantes fueran alimentados, vestidos y hospedados como se debía hacer con un dignatario. Él  me  hizo  un  gesto  para  que  me  quedara  cuando  todos  salieron  de  la  sala  del  trono,  y entonces me dijo: 

«Apenas  puedo  creerlo.  Una  experiencia  tan  inquietante  como  lo  sería  el  encontrarme con  mi  legendario  abuelo  Motecuzoma.  O  como  ver  una  figura  de  piedra  desprenderse  del bajorrelieve del friso de un templo. ¡Imagínese! Un aztécatl genuino y vivo. —Sin embargo, su naturaleza suspicaz pronto salió a relucir, pues me preguntó—: Pero, ¿qué hace él  aquí?» 

«Como  yo  le  sugerí,  cuando  volví  a  descubrir  el  Aztlán,  le  trae  a  usted  un  regalo,  mi señor. Si usted quiere ir a la plaza y verlo,  yo creo que  valió la pena que hubiera roto unas cuantas piedras del pavimento.» 

«Eso haré —dijo, pero luego añadió todavía suspicaz—: Él ha de querer algo a cambio.» 

Yo dije: «Pienso que la Piedra de la Luna es lo suficientemente valiosa como para que su dador  tenga  algunos  títulos  rimbombantes  y  también  algunos  mantos  de  plumas,  algunos ornamentos  enjoyados,  en  fin,  que  vaya  vestido  de  acuerdo  a  su  nuevo  rango.  Y  quizás también podrían serle cedidos algunos guerreros mexica.» 

«¿Guerreros?» 

Le conté a Motecuzoma la idea que ya antes le había expuesto al gobernante del Aztlán: que  si  se  renovaban  los  lazos  familiares  que  unían  a  los  mexica  con  los  azteca,  darían  a  la Triple Alianza lo que todavía no tenía, una fuerte guarnición en la costa del noroeste. Él dijo con precaución: «Teniendo en cuenta todos estos augurios, éste no debe de ser el tiempo  de  dispersar  nuestros  ejércitos,  pero  consideraré  esa  idea.  Y  una  cosa  sí  es  segura, aunque  él  es  más  joven  que  usted  o  yo,  nuestro  ancestro  merece  un  título  mejor  que  el  de Tlatocapili. Por lo menos pondré el -tzin a su nombre.» 

Así que dejé el palacio ese día sintiéndome muy complacido de que un Mixtli, aunque no fuera yo, hubiese conseguido el noble nombre de Mixtzin. Lo que sucedió fue que Motecuzoma aceptó  todas  las  sugestiones  que  le  hice.  El  visitante  dejó  nuestra  ciudad  llevando  el rimbombante título de Azteca Tlani-Tlatoani o Menor Orador de los Azteca. También llevó con él, una tropa considerable de guerreros armados y un buen número de familias para colonizar, seleccionadas por su destreza en el arte de la construcción y fortificación. Sólo tuve la oportunidad de sostener una breve conversación con mi tocayo antes de que él  saliera  de  Tenochtitlan.  Me  dio  las  gracias  efusivamente  por  mi  ayuda  en  darle  la bienvenida, en conseguirle su nuevo título y por haberle hecho un aliado de la Triple Alianza y añadió: 

«Teniendo  el  -tzin  para  mi  nombre,  lo  pueden  usar  todas  las  personas  de  mi  familia  y mis descendientes, aun aquellos que no desciendan en la Línea directa y de divergente linaje. 
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Debes  de  venir  otra  vez  al  Aztlán,  hermano,  pues  te  espera  una  pequeña  sorpresa. Encontrarás más que una ciudad nueva y mejor.» 

En ese tiempo, supuse que lo que él quería decir era el arreglar alguna ceremonia para hacerme señor honorario o algo por el estilo de los azteca, pero nunca he regresado al Aztlán y no sé lo que ha llegado a ser en todos estos años, después del regreso de Mixtzin. En cuanto a la  magnífica  Piedra  de  la  Luna,  Motecuzoma  hizo  lo  de  costumbre,  fue  incapaz  de  decidir  en qué  parte  de  El  Corazón  del  Único  Mundo  podía  ser  colocada.  Así  es  que  la  última  vez  que recuerdo  haberla  visto,  la  Piedra  de  la  Luna  todavía  estaba  yaciendo  de  lado  sobre  el pavimento de la plaza, ahora ha quedado tan enterrada y perdida como la Piedra del Sol. El hecho fue que pasó  algo más que hizo que yo y la mayoría de la gente olvidáramos rápidamente  la  visita  del  azteca,  la  Piedra  de  la  Luna  que  había  traído  consigo  y  los  planes para hacer del Aztlán una gran ciudad marítima. Lo que  sucedió fue  que un mensajero llegó 

cruzando el lago de Texcoco y llevando puesto el manto blanco de duelo. La noticia no fue ni tan inesperada ni sorprendente, pues el Reverendo Orador Nezahualpili ya era para entonces muy viejo, pero yo me sentí desolado al oír que mi antiguo patrón y protector había muerto. Pude  haber  ido  a  Texcoco  con  todos  los  campeones  Águila,  acompañando  a  los  demás nobles mexica y cortesanos, quienes cruzaron el lago para asistir al funeral de Nezahualpili y quienes se quedarían allí o volverían a cruzar el lago, poco tiempo después, para asistir a la coronación  del  Príncipe  Heredero  Ixtlil-Xócitl,  como  el  nuevo  Venerado  Orador  de  la  nación acolhua. Pero  escogí ir sin pompa ni ceremonia, vestido completamente de duelo y como un ciudadano privado. Fui como un viejo amigo de la familia y me recibió mi viejo compañero de escuela,  el  Príncipe  Huexotzinca,  quien  lo  hizo  tan  cordialmente  como  la  primera  vez,  hacía unos  treinta  y  tres  años  atrás,  y  me  saludó  con  el  nombre  que  entonces  yo  había  llevado: 

«¡Bien  venido,  Cabeza  Inclinada»  No  pude  dejar  de  notar  que  mi  antiguo  compañero  de escuela ya estaba viejo; traté de que no notara por mi expresión lo que había sentido, cuando lo vi con el pelo gris y su rostro surcado de arrugas, pues yo lo recordaba como aquel delgado y joven príncipe que paseaba con su venado en un jardín lleno de verdor. Pero luego pensé, incómodo: «Él no es mayor que yo.» 

El Uey-Tlatoani Nezahualpili fue enterrado en el suelo de su palacio de la ciudad, y no en la  tierra  más  extensa  de  la  colina  de  Texcotzinco.  Así  es  que  el  pequeño  palacio  quedó 

abarrotado  con  toda  aquella  gente  que  había  ido  allí  para  decirle  adiós  a  ese  hombre  tan amado  y  respetado.  Allí  había  gobernantes,  señores  y  señoras  de  todas  las  naciones  de  la Triple Alianza y de toda las tierras, amigas o enemigas. Aquellos emisarios de lejanas naciones que  no  podían  llegar  a  tiempo  para  el  funeral  de  Nezahualpilit  sin  embargo,  ya  estaban  de camino hacia Texcoco en ese momento apurándose a llegar a tiempo para saludar a su hijo, como el nuevo gobernante. De todos los que  debían estar al lado de su tumba el ausente más destacado fue Motecuzoma, quien había mandado en su lugar a su Mujer Serpiente Tlácotzin y a su hermano Cuitláhuac, jefe principal de los ejércitos mexica. 

El Príncipe Huexotzinca y yo estuvimos lado a lado de la tumba y no muy retirados de su medio  hermano,  Ixtlil-Xóchitl,  heredero  del  trono  de  los  acolhua.  De  alguna  manera  él  hacía recordar su nombre de Flor Oscura, ya que todavía tenía las cejas tan oscuras que le hacían parecer  como  si  siempre  estuviera  enfurruñado.  Pero  había  perdido  mucho  de  su  pelo  y  yo pensé  que  parecía  diez  años  más  viejo  de  lo  que  representaba  su  padre  cuando  yo  fui  a  la escuela  por  primera  vez  en  Texcoco.  Después  del  entierro,  la  multitud  se  dirigió  hacia  los salones  de  baile  de  palacio,  para  festejar,  cantar,  pensar  en  voz  alta  y  contar  las  hazañas  y méritos  del  difunto  Nezahualpili.  Pero  Huexotzinca  y  yo  nos  llevamos  varias  jarras  del  mejor octli  a  sus  cámaras  privadas  y  gradualmente  nos  fuimos  poniendo  muy  borrachos,  conforme revivíamos los viejos días de nuestra juventud y contemplábamos los días por venir. Recuerdo que dije: «He oído muchos murmullos acerca de la ausencia tan descortés de Motecuzoma el día de hoy. Nunca le ha perdonado a tu padre el no haberse mantenido lejos durante  todos  estos  años  pasados  y  particularmente  el  haberse  rehusado  a    ayudarlo  en  sus pequeñas y despreciables guerras.» 

El príncipe se encogió de hombros: «Las descortesías de  Motecuzoma no le ganarán los favores  de  mi  medio  hermano.  Flor  Oscura  es  el  hijo  de  nuestro  padre  y  piensa  como  él pensaba,  que  El  Único  Mundo  algún  día,  muy  pronto,  será  invadido  por  forasteros  y  que nuestra única seguridad será la unión. Él continuará la política de mi padre: que nosotros los 
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acolhua  debemos  conservar  nuestras  energías  para  una  guerra  que  no  será  precisamente pequeña.» 

«Quizás sea lo más correcto  —le dije—. Pero Motecuzoma no amará a tu hermano más de lo que amó a tu padre.» 

Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  miré  por  la  ventana  y  exclamé:  «Cómo  se  fue  el tiempo. Ya es noche cerrada... y yo estoy desastrosamente borracho.» 

«Descansa en la habitación de allá —dijo el príncipe—. Debemos de estar en pie mañana para escuchar a todos los poetas de palacio leer sus panegíricos.» 

«Si duermo ahora tendré un horrible dolor de cabeza mañana —le dije—. Es mejor, con tu permiso, que primero vaya a caminar por la ciudad y deje que Viento de la Noche sople los vapores que tiene mi cerebro.» 

Mi  manera  de  caminar  probablemente  era  digna  de  verse,  pero  no  había  nadie  por  allí 

que  pudiera  hacerlo.  Las  calles,  en  la  oscuridad  de  la  noche,  estaban  más  vacías  que  de costumbre, pues todos los habitantes de Texcoco estaban de duelo adentro de sus casas. Y era evidente  que  los  sacerdotes  habían  arrojado  partículas  de  cobre  entre  las  astillas  de  pino  de las antorchas, que estaban en los soportes de las esquinas de las calles, pues sus llamas eran azules  y  sus  luces  se  veían  disminuidas  y  sombrías.  Medio  sonámbulo  como  iba,  de  alguna manera tuve la impresión de que estaba repitiendo el camino que había seguido una vez, hacía ya mucho tiempo. Esa impresión exaltó todavía más mi imaginación cuando vi, delante de mí 

la  banca  de  piedra  y  el  árbol   tapachini   de  flores  rojas.  Me  senté  agradecido,  por  un  rato, gozando al ser rociado por los pétalos escarlata del árbol, que el viento hacía volar. Entonces me di cuenta de que a cada lado de mí, estaba sentado un hombre. 

Me giré hacia mi izquierda, levanté mi cristal y vi al mismo hombre encorvado, de color cacao, vestido con jirones que había visto muy seguido en mi vida. Me volví a mi derecha y vi a  aquel  otro  mejor  vestido,  pero  sucio  y  cansado,  que  había  visto  antes,  aunque  no  tan seguido. Supongo que debí de brincar y lanzar un fuerte grito, pero sólo me reí entre dientes como un borracho, dándome cuenta de que eran simplemente visiones producidas por todo el octli  que había ingerido. Todavía riendo me dirigí a ambos: 

«Venerables señores, ¿no se han ido a la tumba con su personificador?» 

El  hombre  de  color  cacao  sonrió  enseñando  los  pocos  dientes  que  tenía:  «Hubo  un tiempo en que tú creías que éramos dioses. Supusiste que yo era Huehuetéotl, El Más Viejo de Todos  los  Viejos  Dioses,  el  que  fue  más  venerado  en  estas  tierras,  mucho  antes  de  que  lo fueran los otros.» 

«Y  yo  era  el  dios  Yoali  Ehécatl  —dijo  el  hombre  sucio—.  El  Viento  de  la  Noche,  quien puede arrebatar a los viajeros que caminan despreocupados por la noche, o recompensarlos, de acuerdo a su voluntad.» 

Yo  asentí,  decidido  a  seguirles  el  humor  aunque  ellos  sólo  fueran  alucinaciones.  «Es verdad,  mis  señores,  de  que  yo  una  vez  fui  joven  y  crédulo.  Pero  luego  supe  que  el pasatiempo favorito de Nezahualpili era vagar disfrazado por el mundo.» 

«¿Y eso hace que no creas en los dioses?», me preguntó el hombre color cacao. Yo  hipé  y  dije:  «Déjeme  aclarar  esto.  Nunca  me  he  encontrado  con  ninguno,  excepto ustedes dos.» 

El  hombre  polvoriento  murmuró  oscuramente:  «Pudiera  ser  que  los  verdaderos  dioses sólo aparecieran cuando están cerca de desaparecer.» 

Yo les dije: «Entonces, será mejor que ustedes desaparezcan, y se vayan a donde deben estar.  Nezahualpili  no  se  sentirá  muy  contento  caminando  por  ese  horrendo  camino  hacia Mictlan, mientras dos de sus formas incorpóreas están todavía en este mundo.» 

El hombre color cacao se rió. «Quizás no podamos dejarte, viejo amigo. Hemos seguido por  tanto  tiempo  tu  destino  en   tus   diferentes  personalidades:  como  Mixtli,  el  Topo,  Cabeza Inclinada, ¡Trae!, como Zaa Nayázú, Ek Muyal, Sukurú...» 

Yo le interrumpí: «Usted recuerda todos mis nombres mejor que yo.» 

«¡Entonces, recuerda los nuestros! —dijo cortante—. Yo soy Huehuetéotl y éste es Yoali Ehécatl.» 
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«Para ser unos simples aparecidos —gruñí—, ustedes son abominablemente persistentes e insistentes. Hace mucho que no había estado tan borracho como ahora, la última vez debió 

de haber sido hace unos siete u ocho años. Y ahora recuerdo... que entonces dije que algún día encontraría a un dios en alguna parte y entonces le preguntaría... le preguntaría esto: ¿por qué los dioses tenían que dejarme vivir por tanto tiempo, mientras que hacían morir a todas aquellas personas que estaban cerca de mi corazón? Mi querida hermana, mi amada esposa, mi  hijo  recién  nacido,  mi  adorada  hija  y  tantos  amigos  cercanos,  aunque  fueran  cariños pasajeros...» 

«Eso tiene una fácil respuesta —dijo la harapienta aparición que se llamaba a sí misma El Más Viejo de Todos los Viejos Dioses—: Esas personas fueron, por decirlo así, los martillos y los cinceles con que te hemos esculpido y ellos se rompieron o fueron descartados. Tú, no. Tú 

has aguantado todos los golpes, las raspaduras y las asperezas.» 

Yo asentí con la solemnidad de la borrachera y dije: «Ésa es la respuesta de un borracho, si es que es una respuesta.» 

La polvorienta aparición que se llamaba a sí misma Viento de la Noche dijo: «De toda la gente, Mixtli, tú eres el que más sabes que una estatua o un monumento no llega ya esculpido a la cantera de piedra caliza. Debe ser cortado con hachas, alisado con polvo de obsidiana y expuesto a los elementos para que se endurezca. Y hasta que no está cortado, endurecido y pulido no se puede utilizar.» 

«¿Utilizar?  —dije  con  aspereza—.  Al  final  de  mis  caminos  y  de  mis  días  ya  mermados, 

¿para qué podría ser útil?» 

Viento de la Noche dijo: «Yo mencioné un monumento. Lo único que tienes que hacer es estar en pie y derecho, pero no siempre es una cosa fácil de hacer.» 

«Y  no  se  consigue  fácilmente  —dijo  El  Más  Viejo  de  Todos  los  Dioses  Viejos—.  Esta misma noche, tu Venerado Orador Motecuzoma ha cometido un error irreparable y cometerá 

otros. Una tormenta de fuego y sangre se aproxima, Mixtli. Has sido tallado y endurecido con un solo propósito, que puedas sobrevivir a ella.» 

Volví a hipar y pregunté: «¿Y por qué yo?» El Más Viejo dijo: «Hace mucho tiempo, un día  tú  estuviste  parado  al  lado  de  una  colina,  no  lejos  de  aquí,  indeciso  si  escalarla  o  no. Entonces yo te dije que ningún hombre podría jamás vivir cualquier vida, que no fuera la que él escogiera. Tú escogiste subir la cuesta. Los dioses te  elegimos y te ayudamos.» Yo reí con una risa horrible. 

«Oh, tú no puedes apreciar nuestras intenciones —admitió—, no más que la piedra puede reconocer los beneficios que le da el martillo y el cincel. Pero sí te ayudamos. Y ahora tienes que devolver los favores recibidos.» 

«Tú  sobrevivirás  a  la  tormenta»,  dijo  Viento  de  la  Noche.  El  Más  Viejo  continuó:  «Los dioses te ayudaron a llegar a ser un conocedor de palabras; luego para que viajaras a muchas partes, para ver, aprender y adquirir mucha experiencia. Es por eso que tú, más que ningún otro hombre, sabrás cómo era el Único Mundo.» «¿Era?», repetí. 

El  Más  Viejo  hizo  un  gesto  como  de  barrer  con  su  brazo  delgado.  «Todo  esto  va  a desaparecer de la vista, del tacto y de cualquier otra sensación y sentido humano. Sólo existirá 

en la memoria. Y tú serás el encargado de recoger y transmitir esos recuerdos.» 

«Tú perseverarás», dijo Viento de la Noche. 

El  Más  Viejo  cogió  mi  hombro  y  dijo  con  un  dejo  de  infinita  melancolía:  «Algún  día, cuando  todo  se  haya  ido...  para  nunca  volverse  a  ver...  algunos  hombres  levantarán  las cenizas de estas tierras y ellos se maravillarán y se preguntarán. Tú tienes los recuerdos y las palabras para contar la magnificencia de El Único Mundo, para que así nunca sea olvidado. ¡Tú, Mixtli!  Cuando  todos  los  monumentos  de  todas  estas  tierras  hayan  caído,  cuando  incluso  la Gran Pirámide haya caído, tú no lo harás.» «Tú permanecerás en pie», dijo Viento de la Noche. Yo me reí otra vez, mofándome ante la absurda idea de que la Gran Pirámide se cayera alguna vez.  Todavía  tratando  de  seguirles  el  humor  a  los  dos  fantasmas  censores,  les  dije:  «Mis señores, yo no estoy hecho de piedra. Sólo soy un hombre y un hombre es el más frágil de los monumentos.» 

Pero  no  escuché  ninguna  respuesta  o  censura.  Las  apariciones  se  habían  ido  tan rápidamente como habían llegado y yo estaba hablando solo. 
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Desde  la  distancia  en  donde  estaba  sentado,  la  antorcha  de  la  calle  parpadeaba  sus caprichosas  llamas  azules.  Bajo  esa  luz  mortecina,  las  flores  rojas  del   tapachini   que  caían sobre  mí  se  veían  oscuras,  de  un  color  carmesí,  como  si  lloviznara  gotas  de  sangre.  Me estremecí  de  horror,  pues  sentí  algo  que  ya  había  experimentado  una  vez,  mucho  tiempo antes  —cuando  por  primera  vez  me  había  parado  a  la  orilla  de  la  noche,  a  la  orilla  de  la oscuridad—, el sentimiento de encontrarme totalmente solo en el mundo, desolado y perdido. El lugar  en  donde  estaba  sentado  era  sólo  una  pequeña  isla  dentro  de  la luz  azul  y  opaca  y todo lo que le rodeaba estaba oscuro, vacío y el suave gemido del viento nocturno, y el viento gemía: «Recuerda...» 

 

 

Cuando fui despertado por el guarda que hacía su ronda, apagando las antorchas de la calle, al amanecer, me  reí de mi conducta de  borracho, tan impropia, e incluso de mi sueño tan tonto. Caminé de regreso al palacio, entumecido por haber dormido en la banca de piedra fría, esperando encontrar a toda la corte todavía dormida. Pero había una gran excitación allí, todo  el  mundo  estaba  levantado  y  se  movía  de  un  lado  para  otro  y  un  buen  número  de guerreros  mexica  armados  estaban  inexplicablemente  apostados  en  todas  las  puertas  del edificio. Cuando encontré al príncipe Huexotzinca y ceñudo me dio la noticia, entonces empecé 

a  preguntarme  si  el  encuentro  de  la  noche  pasada  había  sido  en  realidad  un  sueño.  Pues  la nueva era que Motecuzoma había hecho una cosa muy baja y jamás oída. Ya  he  dicho  que  era  una  tradición  inviolable  que  en  una  solemne  ceremonia  como  el funeral de algún alto gobernante, no se echara a perder ésta con un asesinato o con algún otro tipo  de  traición.  También  he  dicho  que  el  ejército  acolhua  había  sido  dado  de  baja  por  el difunto  Nezahualpili  y  las  pocas  tropas  que  todavía  estaban  bajo  las  armas,  no  estaban preparadas  para  rechazar  invasiones.  Como  también  les  dije,  Motecuzoma  había  enviado  al funeral a su Mujer Serpiente y al jefe de su ejército, Cuitláhuac. Pero no les he dicho, porque no  lo  sabía,  que  Cuitláhuac  había  llevado  consigo  un   acali   de  guerra  con  sesenta  buenos guerreros mexica, quienes habían desembarcado secretamente, a las afueras de Texcoco. Durante la noche, mientras en la confusión de mi borrachera estaba conversando con mis alucinaciones o conmigo mismo, Cuitláhuac y sus guerreros habían derrotado a los guardias de palacio, habían tomado el edificio y el Mujer Serpiente había citado a todos sus habitantes para que  escucharan  lo  que  iba  a  proclamar.  El  Príncipe  Flor  Oscura   no   sería  coronado  como  el sucesor al trono padre. Motecuzoma, como jefe supremo de la Triple Alianza, había decretado que  el  gobernante  de  Texcoco  sería,  en  lugar  de  él,  uno  de  los  príncipes  menores,  Cacama, Mazorca de Maíz, de veinte años de edad e hijo de Nezahualpili y de una de sus concubinas, que no incidentalmente era la hermana menor de Motecuzoma. 

Ese  despliegue  de  coacción  era  inaudito  y  censurable,  pero  indisputable.  Aunque  la política  pacifista  de  Nezahualpili  hubiera  sido  admirable  en  un  principio,  desgraciada  y tristemente dejó a su pueblo incapacitado para resistir cuando los mexica se mezclaran en sus asuntos. El Príncipe Heredero Flor Oscura demostró la más furiosa y oscura indignación, pero fue todo lo que pudo hacer. El Jefe Cuitláhuac no era un hombre malo a pesar de ser hermano de  Motecuzoma  y  de  haber  seguido  sus  órdenes,  así  es  que  expresó  sus  condolencias  al desposeído príncipe y le aconsejó que se fuera silenciosamente lo más lejos posible, antes de que Motecuzoma pudiera tener la buena idea, muy práctica por cierto, de hacerlo su prisionero o de eliminarlo. 

Así es que Flor Oscura se fue ese mismo día, acompañado por sus cortesanos, sirvientes y  guardias  personales  y  de  un  buen  número  de  otros  nobles,  que  estaban  igualmente enfurecidos  por  lo  que  había  sucedido,  todos  ellos  prometiendo  a  viva  voz  que  tomarían venganza por haber sido traicionados por un aliado que lo había sido durante mucho tiempo. El resto  de  la  gente  de  Texcoco  sólo  pudo  quedarse  impotentemente  ultrajada  y  preparándose para asistir a la coronación del sobrino de Motecuzoma, como Cacámatzin, Uey-Tlatoani de los acolhua. 

No me quedé a la ceremonia. Yo era mexícatl y en esos momentos  un mexícatl no era muy popular en Texcoco, y en verdad que no me sentía muy orgulloso de ser un jnexícatl. Aun mi  antiguo  compañero  de  escuela,  Huexotzinca,  me  miraba  pensativo,  probablemente preguntándose  si  yo  había  hablado  veladamente  de  esa  traición  cuando  le  había  dicho: 

«Motecuzoma  no  amará  a  tu  hermano  más  de  lo  que  amó  a  tu  padre.»  Así  es  que  me  fui y 
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regresé a Tenochtitlan, en donde todos los sacerdotes jubilosamente estaban preparando ritos especiales  en  casi  todos  los  templos,  para  celebrar  «la  estratagema  tan  astuta  de  nuestro Venerado Orador». Y Cacámatzin apenas había calentado con sus nalgas la silla del trono de Texcoco, cuando le fue anunciado que la política de su padre sería derogada, llamando a lista nuevamente a todas las tropas acolhua, para ayudar a su tío Motecuzoma a llevar a efecto otra batalla ofensiva en contra de la eternamente beligerante nación de Texcala. Tampoco esa guerra tuvo éxito, principalmente porque el nuevo aliado de Motecuzoma, joven  y  belicoso,  no  fue  de  mucha  ayuda  para  él,  a  pesar  de  que  lo  había  seleccionado personalmente y de que era su pariente. Cacama no era ni amado ni temido por sus súbditos y su llamada a todos los guerreros fue absolutamente ignorada. Aunque en seguida él hizo una llamada  severa  para  el  reclutamiento,  sólo  unos  pocos  hombres,  comparativamente, respondieron  a  ésta,  y  eso  con  mucha  reluctancia,  y  demostraron  ser  muy  negligentes  en la batalla. Otros acolhua, quienes de otra manera hubieran estado ansiosos de tomar las armas, se  excusaron  diciendo  que  ya  eran  muy  viejos  para  pelear  o  que  habían  caído  enfermos durante  los  años  de  paz  que  Nezahualpili  había  decretado  o  que  eran  padres  de  una  gran familia a la que no podían dejar. La verdad era que ellos eran fieles al Príncipe Heredero  que debió ser su Venerado Orador. 

Al  dejar  Texcoco,  Flor  Oscura  se  había  ido  a  alguna  otra  residencia  campestre  de  la familia  real,  en  algún  lugar  al  norte  en  las  montañas  y  había  empezado  a  fortificar  una guarnición  allí.  Además  de  los  nobles  y  sus  familias  que  se  habían  ido,  voluntariamente,  al exilio  con  él,  muchos  otros  acolhua  se  unieron  a  esa  compañía:  campeones  y  guerreros  que habían  servido  bajo  las  órdenes  directas  de  su  padre.  Había  otros  hombres  también  que aunque no podían dejar sus hogares o negocios permanentemente y que por eso se tuvieron que quedar en los dominios de Cacama, se escurrían por intervalos al reducto que Flor Oscura tenía en la montaña, para adiestrarse y practicar con las otras tropas. Todos esos hechos eran desconocidos  por  mí  en  ese  tiempo,  como  también lo  eran  a  la  mayoría  de  la  gente.  Era  un secreto  muy  bien  guardado  el  que  Flor  Oscura  se  estaba  preparando,  despacio  y cuidadosamente,  para  rescatar  su  trono  de  las  manos  del  usurpador,  aunque  tuviera  que pelear con toda la Triple Alianza. 

Mientras  tanto,  la  disposición  de  Motecuzoma,  venenosa  la  mayor  parte  del  tiempo,  no había adelantado mucho. Sospechaba que había caído mucho en el ánimo y en la estima de los otros  gobernantes,  por  su  intervención  dominante  en  los  asuntos  de  Texcoco.  Se  sentía humillado  por  haber  fallado,  una  vez  más,  en  su  intento  de  humillar  a  Texcala,  y  no  estaba muy complacido con su sobrino Cacama. Entonces, como si no tuviera suficientes cosas que le causaran preocupación y fastidio, otras todavía más problemáticas empezaron a ocurrir. 

 

La  muerte  de  Nezahualpili  casi  pudo  haber  sido  la  señal  para  que  se  cumplieran  sus oscuras  predicciones.  En  el  mes  El  Árbol  Se  Levanta  que  siguió  a  su  funeral,  un  mensajeroveloz maya llegó con más noticias perturbadoras acerca de que los extraños hombres blancos habían vuelto otra vez a Uluümil Kutz y esa vez no fueron dos, sino cientos. Habían llegado en tres barcos, que echaron anclas en el puerto del pueblo de Kimpech, en la playa oeste de la península, y habían remado hacia la playa en sus grandes canoas. La gente de Kimpech, la que no  había  sido  diezmada  por  las  pequeñas  viruelas,  resignadamente  los  dejaron  desembarcar sin molestarlos u oponerse. Sin embargo, los hombres blancos entraron en un templo, todos en  grupo,  y  sin  hacer  siquiera  un  gesto  para  pedir  permiso,  empezaron  a  arrancar  la ornamentación dorada del templo, a lo cual, la población local arremetió en contra de ellos. O por lo menos lo Intentaron, según dijo el mensajero, pues las armas de los guerreros kimpech se estrellaban contra los cuerpos de metal de los hombres blancos y entonces éstos habían gritado «¡Santiago!», como un grito de guerra y pelearon retrocediendo a sus barcos, con  unos  palos  que  llevaban,  pero  que  no  eran  palos  ni  estacas.  Los  palos  esos  lanzaban truenos  y  luces  como  lo  hace  el  dios  Chak  cuando  está  enojado,  y  muchos  maya  cayeron muertos  a  gran  distancia  por  lo  que  escupían  esos  palos.  Por  supuesto  que  ahora  todos sabemos  lo  que  el  mensajero  estaba  tratando  de  describir,  la  armadura  de  acero  de  sus soldados y sus arcabuces que matan desde lejos, pero en aquel tiempo esa historia parecía la de un demente. 

Sin embargo, él había llevado consigo dos cosas para sustentar su extraña historia. Una era  un  papel  de  corteza  llevando  la  cuenta  de  los  que  habían  muerto:  más  de  cien  de  los 
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kimpech, entre hombres, mujeres y niños; cuarenta y dos de los forasteros, y una indicación de que los kimpech habían tenido que pelear muy fuerte contra esas nuevas y terribles armas. Como  fuera,  los  defensores  habían  podido  repeler  a  los  invasores.  Los  hombres  blancos  se batieron  en  retirada  hacia  sus  canoas  y  de  allí  a  sus  barcos,  que  extendiendo  sus  alas  se perdieron de vista, otra vez, más allá del horizonte. La otra cosa que había traído el mensajero era la cara de un hombre blanco muerto, que había sido desollada de sú cabeza, con todo su pelo  y  su  barba,  y  la  traía  seca  y  tiesa  dentro  de  una  horquilla  de  sauce.  Más  tarde  tuve  la oportunidad de verla y se parecía mucho a las de los otros hombres que había conocido, por lo menos  la  misma  piel  color  de  cal,  pero  su  pelo  y  su  barba  eran  de  un  color  todavía  más extraordinario: eran tan amarillos como el oro. 

Motecuzoma recompensó al mensajero por haber traído ese trofeo, pero después de que el  hombre  se  fue,  se  refirió  a  ellos  maldiciéndolos  mucho,  por  lo  tontos  que  eran  los  maya: 

«¡Imagínense,  atacar  a  visitantes  que  bien  pudieran  ser  dioses!»  Y  con  gran  agitación  se encerró  con  su  Consejo  de  Voceros,  sus  sacerdotes,  sus  adivinos,  sus  profetas  y  hechiceros. Pero a mí no me pidió que me reuniera en esa conferencia y si llegaron a alguna conclusión, yo no oí nada acerca de eso. 

 

Sin embargo, un poco más de un año después, en el año Trece-Conejo, el año en que yo cumplí mi gavilla de años, los hombres blancos se dejaron ver de nuevo en el horizonte, pero esa vez Motecuzoma me llamó para tener una conferencia privada con él. 

«Para variar —dijo—, esta noticia no ha sido traída por un maya de frente puntiaguda y cerebro  pequeño;  lo  ha  hecho  un  grupo  de  nuestros  propios   pochteca,  que  en  aquellos momentos  estaban  comerciando  a  lo  largo  de  la  costa  del  mar  del  este.  Se  encontraban  en Xicalanca  cuando  seis  de  esos  barcos  llegaron  y  ellos  tuvieron  el  buen  sentido  de  no  sentir pánico ni dejar que éste cundiera entre la población.» 

Yo recordaba muy bien Xicalanca, el bellísimo pueblo situado entre el océano azul y una laguna verde, en la nación de Cupilco. 

«Así  es  que  allí  no  hubo  lucha  —continuó  Motecuzoma—,  a  pesar  de  que  esta  vez  los hombres  blancos  eran  doscientos  cuarenta  y  de  que  los  nativos  estaban  muy  asustados. Nuestros  firmes   pochteca   tomaron  el  mando  de  la  situación,  hicieron  que  todo  el  mundo conservara  la  calma  e  incluso  persuadieron  al  gobernante  Tabascoöb  para  que  les  diera  la bienvenida  a  los  recién  llegados.  Así  es  que  los  hombres  blancos  no  causaron  ningún problema, no saquearon ningún templo, no robaron nada, ni siquiera molestaron a las mujeres y se volvieron a ir, después de haber pasado el día admirando el pueblo y probando la comida nativa.  Por  supuesto  que  nadie  pudo  comunicarse  con  ellos  en  su  propio  lenguaje,  pero nuestros  mercaderes  se  las  arreglaron  por  medio  de  señas  para  sugerirles  algún  trueque. Aunque los hombres blancos habían llegado a la costa, sin traer mucho con que comerciar, así 

lo hicieron; a cambio de unas cuantas cañas de polvo de oro, dieron  ¡esto!» 

Y Motecuzoma, con el mismo gesto que hace un adivino callejero sacando mágicamente unos dulces ante una multitud de niños, extrajo de su manto, con rápido movimiento, varios hilos de cuentas. Aunque estaban hechos de diferentes materiales y de diversos colores, tenían las mismas cuentas pequeñas separadas por otras más largas a determinados intervalos. Eran hilos de oraciones, como el que yo había conseguido de Jerónimo de Aguilar, siete años antes. Motecuzoma  sonrió  y  su  sonrisa  parecía  ser  de  vindicación,  como  si  esperara  de  mí  que  de repente yo me rebajara ante él y le concediera: «Usted tenía razón, mi señor, los extranjeros son  dioses.» 


Pero en lugar de eso, dije: «Claramente se ve, Señor Orador, que esos hombres blancos, todos ellos, adoran o rezan de la misma manera, lo que indica que todos son del mismo lugar de origen. Pero ya hemos supuesto eso. Y estas cuentas no nos dicen nada nuevo acerca de ellos.» 

«¿Y  esto? —Y de detrás de su trono, sacó con el mismo aire de triunfo lo que parecía ser una olla de plata empañada—. Uno de los visitantes se la quitó de la cabeza y la cambió por oro.» 

Yo examiné esa cosa. No era una olla, pues por su forma no se podía mantener inmóvil. Era de metal, de una clase del mismo color de la plata, pero no tan brillante  —por supuesto 
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que  era  acero—  y  en  la  parte  que  estaba  abierta  tenía  amarradas  unas  tiras  de  cuero, evidentemente para ser asegurada a la barbilla del que la llevaba. 

Yo dije: «Es un yelmo, como  seguramente  el Venerado Orador ya ha adivinado. Y muy práctico, ninguna  maquáhuití  podría lastimar la cabeza del hombre que llevara puesto uno de éstos. Sería una cosa muy buena si nuestros propios guerreros pudieran ser equipados con...» 

«¡Usted  se  está  olvidando  del  punto  más  importante!  —dijo  él  interrumpiéndome impaciente—.  Esta  cosa  tiene  la  forma  exacta  de  lo  que  el  dios  Quetzalcóatl  habitualmente llevaba sobre  su  reverenda cabeza.» 

Yo dije escéptico, pero respetuoso. «¿Cómo podemos saber eso, mi señor?» 

Con otro movimiento rápido, él sacó la última de sus triunfantes sorpresas. «¡Aquí está! 

Mire  ahí,  obstinado  y  viejo  incrédulo.  Mi  sobrino  Cacama  me  lo  envió  de  los  archivos  de Texcoco. 

Era un texto de historia escrito en piel de venado, que narraba la abdicación y la partida del gobernante tolteca Serpiente Emplumada. Motecuzoma apuntó, con dedo tembloroso, uno de los dibujos que mostraba a Quetzalcóatl diciendo adiós en su canoa que flotaba en el mar. 

«Él está vestido como nosotros —dijo Motecuzoma, con voz algo trémula—. Pero lleva en su  cabeza  una  cosa  que  seguramente  era  la  corona  de  los  tolteca.  Ahora,  ¡compárelo  con  el yelmo que usted sostiene en este momento!» 

«No, indiscutiblemente que no puede discutirse la semejanza entre los dos objetos  —le dije y él dio un gruñido de satisfacción. Pero yo continué con precaución—: Aunque a pesar de todo, mi señor, debemos tener en mente que hacía mucho tiempo que todos los tolteca ya no estaban aquí cuando cualquiera de los acolhua aprendió a dibujar. Por lo tanto,  el artista que dibujo  esto  jamás  pudo   ver   cómo  se  vestían  los  tolteca  y  mucho  menos  Quetzalcóatl.  Le concedo  a  usted  que  la  apariencia  del  tocado  que  está  en  este  dibujo  tiene  una  semejanza maravillosa con el yelmo del hombre blanco. Yo sé cómo los escribanos historiadores pueden dejar volar su imaginación en su trabajo, por lo que sugiero a mi señor que esto es sólo una coincidencia.» 

 «¡Yya! —exclamó  Motecuzoma  como  si  fuera  a  vomitar—.  ¿Nada  puede  convencerlo  a usted? Escuche, hay una prueba todavía mayor. Como hace tiempo lo prometí, puse a todos los  historiadores  de  toda  la  Triple  Alianza  a  buscar  lo  que  pudieran  encontrar  acerca  de  los desaparecidos  tolteca.  Para  su  sorpresa,  según  ellos  mismos  reconocieron,  encontraron muchas viejas leyendas sobrenaturales, extraviadas y  olvidadas. Y escuche esto: de acuerdo con  esas  leyendas  redescubiertas,  los  tolteca  tenían  una  complexión  pálida  muy  fuera  de  lo común  y  también  tenían  mucho  pelo,  los  hombres  acostumbraban  dejárselo  crecer  en  sus caras,  porque  lo  consideraban  un  signo  de  hombría.  —Él  se  inclinó  hacia  mí  para  verme mejor—.  En  simples  palabras,  Campeón  Mixtli,  los  tolteca  eran  unos  hombres  blancos  y barbudos,  exactamente  iguales  a  estos  forasteros  que  cada  vez  nos  visitan  más frecuentemente.  ¿Qué puede usted decir a eso?» 

Pude haberle dicho que nuestras historias están tan llenas de leyendas y éstas  son tan diversas  y  elaboradas,  que  cualquier  niño  podría  encontrar  alguna  de  ellas  que  pudiera sostener  cualquier  creencia  extraordinaria  o  cualquier  teoría  nueva.  Pude  haberle  dicho  que aun el historiador más dedicado, de ninguna manera hubiera desilusionado al Venerado Orador si éste  estaba encaprichado con una idea irracional y demandando algo con que  sustentarla. Pero me callé esas cosas y dije circunspecto: 

«Cualquier  cosa  que  sean  los  hombres  blancos,  mi  señor,  usted  ha  hecho  notar correctamente  que  sus  visitas  son  cada  vez  más  frecuentes.  También,  cada  vez  vienen  en número  mayor.  También,  cada  vez  desembarcan  más  hacia  el  oeste:  Tiho,  luego  Kimpech  y ahora Xicalanca, cada vez más cerca de nuestras tierras. ¿Qué va a hacer mi señor acerca de eso?» 

Él se levantó de su trono, como si inconscientemente sospechara que estaba sentado allí 

precariamente y después de haber meditado por unos momentos, contestó: 

«Cuando  nadie  se  les  ha  opuesto,  no  han  causado  perjuicios  o  daño.  Es  obvio  que prefieren viajar siempre en sus barcos o estar cerca del mar. Usted mismo ha dicho que vienen de  unas  islas.  Así  es  que  quienquiera  que  sean...  los  tolteca  que  regresan  o  los  verdaderos dioses de los tolteca... no parecen demostrar  ninguna inclinación a internarse tierra adentro, para venir a esta región que una vez fue de ellos. —Se encogió de hombros—. Si ellos desean 
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regresar  al  Único  Mundo,  o  quedarse  sólo  en  las  tierras  costeras,  bueno...  —Se  volvió  a encoger de hombros—. ¿Por qué no habríamos de vivir, ellos y nosotros, amigablemente como vecinos? —Hizo una pausa y como yo no dije nada, él me preguntó con aspereza—: ¿No está 

usted de acuerdo?» 

Yo  le  dije:  «Según  mi  experiencia,  Señor  Orador,  uno  nunca  puede  saber  cuándo  un vecino  será  un  tesoro  o  una  desgracia  hasta  que  éste  se  ha  mudado  para  quedarse,  y  para entonces será muy tarde para arrepentirse. Lo podría comparar con un matrimonio impetuoso, uno sólo puede tener la esperanza de que será un buen matrimonio.» 

 

Un  poco  menos  de  un  año  después,  los  vecinos  se  mudaron  para  quedarse.  Fue  en  la primavera  del  año  Uno-Caña  que  otro  mensajero-veloz  llegó  y  éste  era  de  la  nación  de Cupilco, pero esa vez traía un recado tan alarmante que Motecuzoma envió por mí y al mismo tiempo reunió a su Consejo de Voceros para escuchar la noticia. El mensajero era portador de unos  papeles  de  corteza  en  los  que  se  daba  la  triste  historia  en  palabras-pintadas.  Pero mientras  los  examinábamos,  él  mismo  nos  contó  lo  que  había  pasado  con  palabras entrecortadas  y  llenas  de  angustia.  En  el  día  Seis-Flor,  unos  barcos  habían  aparecido  en  la costa,  otra  vez,  con  sus  alas  anchas  desplegadas  al  viento  y  no  irnos  cuantos  de  ellos,  sino toda  una   flota,  bastante  atemorizante,  de  once  barcos.  Según  su  calendario,  reverendos escribanos,  eso  debió  de  haber  sido  el  día  veinticinco  de  marzo  o  el  primer  día  de  su  Año Nuevo, del año de mil quinientos diecinueve. 

Los once barcos anclaron en la boca del Río de los Tabascoob, mucho más hacia el oeste que la visita anterior, y habían vomitado en la playa incontables  cientos  de hombres blancos. Todos ellos armados v cubiertos con metal, que habían desembarcado gritando «¡Santiago!», que era aparentemente el nombre de su dios de la guerra, y llegaron con la clara intención de hacer algo más que admirar el paisaje y saborear los alimentos locales. Así es que la población había reunido inmediatamente a sus guerreros, no solamente los de Cupilco sino que también juntaron  a  los  coatzacuali,  a  los  coatlícamac  y  otros  más  de  esa  región,  que  en  total  fueron unos  cinco  mil.  Se  pelearon  muchas  batallas  en  el  espacio  de  diez  días,  y  la  gente  había luchado  con  bravura,  pero  sin  provecho,  pues  las  armas  de  los  hombres  blancos  eran invencibles. 

Ellos  tenían  lanzas,  espadas,  escudos  y  armaduras  de  metal,  contra  las  cuales  la obsidiana de las  maquáhuime  se rompía al primer golpe. Tenían arcos muy pequeños y con el arco muy mal hecho, pero que lanzaba pequeñas flechas con increíble destreza. Tenían esos palos  que  lanzaban  luz  y  truenos  y  que  aunque  hacía  unos  agujeritos  insignificantes  en  sus víctimas,  eran  de  muerte.  Tenían  unos  tubos  de  metal  puestos  sobre  unas  ruedas  muy grandes, que se parecían mucho más a una tormenta furiosa enviada por el dios, pues éstos escupían todavía más luz, atronaban más fuerte y que arrojaban pedacitos de metal dentado que  segaban  la  vida  de  muchos  hombres  al  mismo  tiempo,  como  un  maizal  abatido  por  una tormenta  de  granizo.  Pero  lo  más  maravilloso,  increíble  y  aterrorizador  de  todo,  dijo  el mensajero, es que algunos de  esos guerreros  blancos son hombres-bestias: sus cuerpos son como venados gigantes pero sin astas, sus cuatro patas tienen cascos, con los que galopan tan rápido como un venado, mientras que sus dos armas humanas que empuñan con habilidad, ya sea  la  lanza  o  la  espada,  tienen  efectos  letales  y  a  su  sola  vista,  hasta  los  hombres  más valerosos tiemblan de miedo. 

Veo que sonríen, reverendos frailes, pero en aquel tiempo, ni las palabras entrecortadas del  mensajero,  ni  los  rudos  dibujos  de  Cupilco,  nos  pudieron  dar  una  idea  coherente  de soldados montados en unos animales mucho más grandes de los que hay en estas tierras. Por lo mismo, nos quedamos sin comprender lo que el mensajero llamaba por perros-leones, que podían  correr  detrás  de  un hombre  huyendo  u  oler  su  escondite  y  que  podía  destrozarlo  tan terriblemente  como  lo  haría  una  espada  o  un  jaguar.  Ahora,  por  supuesto,  todos  nosotros estamos  íntimamente  familiarizados  con  sus  caballos  y  sabuesos  y  de  su  gran  utilidad  en  la caza o en una batalla. 

Cuando todas las fuerzas juntas de los nativos habían perdido ochocientos hombres por muerte y cerca de igual número por heridas graves, dijo el mensajero, y en ese tiempo sólo habían matado catorce de los invasores blancos, el Tabascoob los llamó para que se rindieran. Mandó unos emisarios nobles portando las banderas doradas de tregua y ellos se aproximaron a  las  casas  de  tela  que  los  hombres  blancos  habían  erigido  en  la  playa.  Los  nobles  se 
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sorprendieron  cuando  vieron  que  podían  comunicarse  con  ellos,  sin  necesidad  de  gesticular, puesto  que  uno  de  los  hombres  blancos  hablaba,  comprensiblemente,  un  dialecto  maya.  Los enviados preguntaron que cuáles serían las demandas de los hombres blancos para rendirse y que  la  paz  fuera  declarada.  Uno  de  los  hombres  blancos,  evidentemente  su  jefe,  dijo  unas palabras ininteligibles que el que hablaba maya tradujo. 

Reverendos  escribanos,  no  puedo  atestiguar  la  exactitud  de  esas  palabras,  ya  que  sólo les  repito  a  ustedes  lo  que  el  mensajero  cupícatl  nos  dijo  ese  día,  y  él  lo  escuchó,  por supuesto, después de que éste hubo pasado por varias bocas y en las diversas lenguas que se hablaban en esos lugares. Pero las palabras fueron éstas: 

«Decid a vuestro pueblo que no hemos venido a hacer la  guerra. Venimos buscando un remedio  para  nuestras  enfermedades.  Nosotros  los  hombres  blancos  sufrimos  de  un  mal  del corazón, y el único remedio es el oro.» 

A eso, el Mujer Serpiente Tlácotzin mirando a Motecuzoma dijo, en una voz que quería ser  estimulante:  «Eso  puede  ser  una  cosa  muy  valiosa  para  nosotros,  Señor  Orador.  Los forasteros  no  son  invulnerables  a   todo.  Ellos  tienen  una  curiosa  enfermedad  que  jamás  ha causado problemas a los pueblos de estas tierras.» 

Motecuzoma  asintió  vacilante,  con  incertidumbre.  Todos  los  hombres  viejos  de  su Consejo  de  Voceros  siguieron  su  ejemplo  y  como  él  asintieron,  como  si  se  reservaran  sus juicios. Sólo un hombre viejo que estaba en esa habitación fue lo suficientemente rudo como para dar una opinión, y por supuesto ése era yo. 

«Discúlpeme  por  diferir  con  usted,  Señor  Mujer  Serpiente  —le  dije—.  He  conocido  a mucha de nuestra gente que sufre los síntomas de esa enfermedad, y es llamada avaricia.» 

Ambos,  Tlácotzin  y  Motecuzoma  me  miraron  enojados  y  yo  ya  no  hablé  más.  Al mensajero se le dijo que prosiguiera con su historia, de la cual ya no quedaba mucho. El Tabascoob, dijo él, había hecho la paz al amontonar sobre las arenas cada fragmento de oro que pudo ser traído inmediatamente a ese lugar: vasijas, cadenas, imágenes de dioses, joyas, ornamentos de oro batido y aun en polvo, pepitas y pedazos crudos del metal todavía no  trabajado.  El  hombre  blanco  que  obviamente  era  el  que  mandaba,  preguntó  casi casualmente,  de  dónde  conseguía  la  gente  ese  oro  que  aliviaba  el  corazón.  El  Tabascoob  le replicó que se encontraba en diferentes partes de El Único Mundo, pero que la mayor parte lo tenía el gobernante de los mexica, Motecuzoma, pues estaba atesorado en su ciudad capital. Los hombres blancos parecían estar seducidos por esa noticia y preguntaron dónde estaba esa ciudad. El Tabascoob les dijo que sus casas flotantes podrían acercarse más a ella si iban más hacia el oeste, siguiendo la costa y luego hacia el noroeste. 

Motecuzoma gruñó: «Qué vecinos tan útiles tenemos.» 

El Tabascoob también había dado, como un regalo, al comandante blanco veinte mujeres bellas para que se las dividieran entre él y sus oficiales. Diecinueve de las muchachas habían sido escogidas por el mismo Tabascoob, como las vírgenes más deseables de toda esa región. Ellas no se sentían muy felices cuando fueron conducidas al campamento de los extranjeros, pero  la  muchacha  número  veinte  se  había  ofrecido  a  sí  misma,  sin  ningún;  egoísmo,  para completar la cifra de veinte para ese regalo, cuyo número ritual podría influenciar a los dioses para que ya no mandaran más visitantes a Cupilco. Así es que, concluyó el mensajero cupícatl, los  hombres  blancos  cargaron  su  oro  y  sus  mujeres  dentro  de  sus  grandes  canoas  y  luego abordaron  sus  inmensas  casas  flotantes  y  como  toda  la  gente  fervientemente  esperaba,  las grandes  casas  desplegaron  sus  alas  y  salieron  rumbo  al  oeste,  el  día  Trece-Flor, manteniéndose lo suficientemente cerca de la costa. 

Motecuzoma  gruñó  un  poco  más,  mientras  los  viejos  de  su  Consejo  de  Voceros  se mezclaban en murmurante conferencia y el mayordomo de palacio acompañaba al mensajero fuera de la habitación. 

«Mi Señor Orador —dijo uno de los viejos con timidez—, éste es el año Uno-Caña.» 

«Muchas gracias —dijo Motecuzoma con acritud—. Eso es algo que ya sé.» 

Otro viejo dijo: «Pero quizás el posible significado de él, haya escapado a la atención de mi señor. De acuerdo con una de las leyendas, Uno-Caña fue el año en que Quetzalcóatl nació 

en su forma humana, para ser el Uey-Tlatoani de los tolteca.» 
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Y  otro  dijo:  «Uno-Caña  pudo  haber  sido,  por  supuesto,  el  año  en  que  Quetzalcóatl completó su gavilla de cincuenta y dos años.  Y, también fue en   ese   año Uno-Caña, según la leyenda,  que  su  enemigo  el  dios  Tezcatlipoca  lo  engañó  haciendo  que  se  emborrachara,  así 

que sin quererlo él cometió un pecado abominable.» 

Y otro dijo: «El gran pecado que él cometió,  mientras estaba  ebrio,  fue copular con su hija. Cuando despertó a su lado, a la mañana siguiente, su remordimiento le hizo abdicar su trono e irse lejos en su canoa, más allá del mar del este.» 

Y otro dijo: «Pero aunque se fue él prometió volver. ¿Lo ve usted, mi señor? La Serpiente Emplumada había nacido en el año Uno-Caña y desapareció en el siguiente año llamado UnoCaña.  Admitimos  que  ésta  es  sólo  una  leyenda  y  que  las  otras  acerca  de  Quetzalcóatl  citan fechas diferentes y que todo eso sucedió hace incontables gavillas de años, pero, ya que éste es  otro año Uno-Caña, ¿no sería bueno preguntarnos...?» 

Ese hombre dejó caer su pregunta en el silencio, porque la cara de Motecuzoma estaba casi  tan  pálida  como  la  de  cualquier  hombre  blanco.  Se  vio  tan  afectado  que  se  quedó  sin habla  y  debió  de  haber  sido  porque  al  recordarle  esas  fechas  que  coincidían,  siguiendo  su significado de cerca llegó a lo que había dicho el mensajero: que los hombres que se fueron por  el  mar  del  este,  aparentemente  intentarían  buscar  su  ciudad.  O  quizás  se  había  puesto pálido por la alusión directa de una semejanza entre él y el Quetzalcóatl que había dejado el trono,  por  haber  sentido  vergüenza  de  su  propio  pecado.  Motecuzoma  tenía  por  entonces varios hijos de diferentes edades, de sus diversas esposas y concubinas, y por algún tiempo se escuchó  por  ahí  un  sordo  rumor  acerca  de  sus  relaciones  con  dos  o  tres  de  sus  hijas.  El Venerado Orador tenía suficientes cosas para reflexionar en ese momento, pero el mayordomo de palacio regresó otra vez, besando la tierra y pidiendo permiso para anunciar la llegada de más mensajeros. 

Era una delegación de cuatro hombres que venían de la nación totonaca en la costa este, y  llegaban  para  informar  que   allí   habían  aparecido  once  de  esos  barcos  llenos  de  hombres blancos.  La  entrada  al  salón  de  esos  mensajeros  totonaca,  inmediatamente  después  del mensajero cupícatl, fue otra  coincidencia inquietante, aunque no inexplicable. Habían pasado unos  veinte  días  entre  que  los  barcos  habían  dejado  Cupilco  para  aparecer  en  la  costa totonaca,  pero  esta  última  nación  estaba  casi  directamente  al  este  de  Tenochtitlan  y  había muy buenos caminos comerciales entre las dos, en cambio el hombre de Cupilco había tenido que venir por una ruta mucho más larga y difícil. No era sorprendente, pues, la llegada de esos mensajeros  diferentes,  pero  esto  no  hizo  que  ninguno  de  los  que  estábamos  en  el  salón  del trono nos sintiéramos tranquilos. 

Los totonaca eran gente ignorante y no conocían el arte de las palabras-pintadas, así es que no habían enviado ningún mensaje escrito. Los cuatro mensajeros eran recordadores-depalabras y traían un mensaje memorizado de su gobernante, el Señor Patzinca, como él se los había  dicho,  palabra  por  palabra.  Debo  hacerles  notar  aquí,  que  en  un  aspecto  nuestros memoristas de palabras eran casi tan útiles como los informes escritos: podían repetir lo que hubieran  memorizado,  una  y  otra  vez,  cuantas  veces  fuera  necesario  y  sin  omitir  o  cambiar alguna  palabra.  Sin  embargo,  tenían  sus  limitaciones  al  ser  imperiosamente  interrogados. Cuando  se  les  preguntaba  algo  para  esclarecer  alguna  parte  del  mensaje,  ellos  no  lo  podían hacer, sólo podían repetir el mensaje exactamente como se les había dado. Ni siquiera podían hacer ese mensaje más elaborado, añadiéndole sus propias opiniones o impresiones, porque la sencillez de sus mentes les impedía hacer alguna de esas cosas. 

«En  el  día  Ocho-Lagarto,  mi  Señor  Orador»,  empezó  uno  de  los  totonaca  y  continuó 

recitando  el  mensaje  mandado  por  Patzinca.  En  el  día  Ocho-Lagarto,  once  barcos  se materializaron sobre el océano y se detuvieron afuera de la bahía de Chalchihuacuecan. Era un lugar que yo ya había visitado una vez, El Lugar En Donde Abundan Las Cosas Bellas, pero no hice ningún comentario, pues sabía que no se debe interrumpir a un recordador de palabras. El hombre  siguió  con  su  mensaje  diciendo  que  al  día  siguiente,  el  día  Nueve-Viento,  los extranjeros blancos y barbudos empezaron a llegar a la playa, en donde construyeron casitas de  tela  y  que  además  habían  erigido  allí  un  palo  largo,  con  grandes  banderas  y  que  habían empezado  a  representar  lo  que  parecía  ser  una  ceremonia,  ya  que  cantaban  mucho  y gesticulaban y se arrodillaban y se paraban y que también había varios sacerdotes, que habían reconocido  porque  vestían  todos  de  negro,  exactamente  igual  a  los  de  estas  tierras.  Ésos fueron los sucesos en el día Nueve-Viento. Al siguiente día... 
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Uno  de  los  ancianos  del  Consejo  de  Voceros  dijo  pensativamente:  «Nueve-Viento.  De acuerdo,  por  lo  menos  con  una  de  las  leyendas,  el  nombre  completo  de  Quetzalcóatl  era Nueve-Viento Serpiente Emplumada. Lo que quiere decir que él había nacido en el día NueveViento.» 

Motecuzoma  se  tambaleó  a  simple  vista,  quizás  porque  esa  información  lo  había sorprendido  portentosamente  o  quizás  porque  el  anciano  debía  de  haber  sabido  que  no  se debía interrumpir a un recordador de palabras ya que éste no puede coger de nuevo el hilo de la narración en donde la dejó cuando lo interrumpen, tiene que volver a empezar otra vez. 

«En el día Ocho-Lagarto...» 

Él recorrió todo el principio hasta llegar al punto en donde se había quedado y continuó 

con  su  informe  de  que  no  había  habido  ninguna  batalla  en  la  playa  ni  en  ningún  otro  lado, todavía.  Cosa  que  era  de  comprenderse,  pues  los  totonaca  aparte  de  ser  ignorantes  eran serviles  y  de  todo  lloriqueaban.  Por  años  habían  estado  subordinados  a  la  Triple  Alianza  y regularmente  habían  pagado  su  tributo  anual  de  frutas,  madera  fina,  vainilla  y  cacao  para hacer   chocólatl,  picietl   para  fumar  y  otros  productos  de  las  Tierras  Calientes,  pero  siempre habían entregado su tributo lloriqueando y quejándose. 

Los  habitantes  de  El  Lugar  En  Donde  Abundan  Las  Cosas  Bellas,  había  dicho  el mensajero, no se habían opuesto a la llegada de los forasteros, pero habían mandado aviso a su Señor  Patzinca en la ciudad capital de Tzempoalan. Patzinca envió a varios de  sus nobles llevando muchos regalos a los extranjeros blancos y barbados, y también una invitación para que  fueran  a  visitar  su  Corte.  Así  es  que  cinco  de  esos  hombres  blancos,  presumiblemente personajes  de  alto  rango,  aceptaron  su  invitación,  llevando  con  ellos  una  mujer  que  había desembarcado con ellos. Ella ni era blanca ni tenía barbas, dijo el mensajero, sino que era una hembra de alguna nación más al norte de El  Único Mundo.  En el palacio de  Tzempoalan, los visitantes  presentaron  sus  regalos  a  Patzinca:  una  silla  de  curiosa  construcción,  muchas cuentas  de  colores,  un  sombrero  muy  pesado  y  una  tela  como  con  pelitos  color  roja.  Los visitantes anunciaron entonces que ellos llegaban en representación de su gobernante llamado Reidoncarlos, y de un dios llamado Nuestro Señor y una diosa llamada Nuestra Señora. 

 

Sí,  reverendos  escribanos,  ya  sé,  ya  sé.  Solamente  repito  lo  que  aquel  ignorante totonaca había dicho. 

 

Entonces los visitantes le hicieron muchas preguntas a Patzinca referentes a su tierra. ¿A qué  dios  veneraba  su  pueblo?  ¿Había  mucho  oro  en  ese  lugar?  ¿Era  él  un  rey  o  un  simple virrey?  Aunque  Patzinca  estaba  perplejo  ante  los  muchos  términos  extraños  utilizados  en  su interrogación, contestó lo mejor que pudo. De toda la multitud de dioses que existían, él y su pueblo  adoraban  a  Tezcatlipoca  como  el  más  grande.  Él  era  el  gobernante  de  todos  los totonaca, pero estaba sometido a las tres naciones más poderosas que se encontraban tierra adentro y de las cuales la más fuerte era la nación mexica, gobernada por el Venerado Orador Motecuzoma. Y en ese momento preciso, les había confiado Patzinca, cinco registradores de la tesorería  mexica  estaban  en  Tzempoalan  para  revisar  la  lista  de  artículos  que  los  totonaca pagaban como tributo... 

«Quisiera  saber  —dijo  de  repente  el  viejo  consejero—,  ¿a  qué  conducía  toda  esa interrogación?  Hemos  escuchado  que  uno  de  los  hombres  blancos  hablaba  la  lengua  maya, pero ninguno de los totonaca puede hablar más que su propia lengua y nuestro náhuatl.» 

El recordador de palabras miró confundido por un momento, luego se aclaró la garganta y empezó otra vez: «En el día Ocho-Lagarto, mi Señor Orador...» 

Motecuzoma  miró  exasperado  al  desgraciado  viejo  que  había  interrumpido  y  entre dientes le dijo: «Ahora todos moriremos de viejos antes de que este estúpido pueda terminar su mensaje.» 

El  totonácatl  se  aclaró  otra  vez  la  garganta  y  empezó:  «En  el  día  Ocho-Lagarto...»,  y todos  nos  sentamos  inquietos  hasta  que  llegó  de  nuevo  en  donde  se  había  quedado,  para darnos nueva información. Cuando lo hizo, ésta fue lo suficientemente interesante como para haber valido la pena el esperar. 

Los  cinco  arrogantes  registradores  de  tributo  mexica,  le  dijo  Patzinca  a  los  hombres blancos,  estaban  muy  enojados  con  él  porque  les  había  dado  la  bienvenida  a  ellos,  los 
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extranjeros,  sin  haber  pedido  permiso  primero  a  su  Venerado  Orador  Motecuzoma.  En consecuencia, ellos habían añadido al tributo la demanda de diez muchachos totonaca y diez doncellas vírgenes totonaca para ser mandados junto con la vainilla, el cacao y otros artículos a Tenochtitlan, para ser sacrificados como víctimas cuando lo requirieran los dioses mexica. Al oír eso, el jefe de los hombres blancos hizo gestos de que sentía una gran repugnancia por eso, y colérico le dijo a Patzinca que él no debía hacer una cosa como ésa, que en lugar de esto tenía que coger a los cinco oficiales mexica y hacerlos sus prisioneros. Cuando el Señor Patzinca  expresó,  horrorizado,  su  reluctancia  a  poner  las  manos  sobre  los  funcionarios  de Motecuzoma,  el jefe blanco le prometió que sus soldados blancos defenderían a los totonaca contra cualquier represalia. Así es que Patzinca, aunque sudando por la aprensión, dio la orden y los cinco registradores fueron por último vistos —por los recordadores de palabras antes de salir para Tenochtitlan— aprisionados en una jaula pequeña, atados a las barras de ésta, todos ellos amontonados como si fueran pavos llevados al mercado, con las plumas de sus mantos lamentablemente alborotadas, por no hablar del estado de sus mentes. 

«¡Eso  es  ultrajante!  —gritó  Motecuzoma,  olvidándose  de  sí  mismo—.  Los  extranjeros tienen una disculpa pues no conocen nuestras leyes tributarias, pero ese necio de Patzinca...! 

—Se  levantó  de  su  trono  y  agarró  fuertemente  al  totonácatl  que  había  estado  hablando—. Cinco de mis registradores del tesoro han sido tratados así ¡y te atreves a venírmelo a  contarl Por los dioses, que te echaré vivo a los grandes gatos que hay en el zoológico, ¡a menos de que  tus  siguientes  palabras  sean  para  dar  una  explicación  y  una  disculpa  a  ese  loco  acto  de traición de Patzinca!» 

El hombre tragó saliva, sus ojos se hicieron acuosos, pero lo que él dijo fue: «En el día Ocho-Lagarto, mi Señor Orador...» 

 «¡Ayya  ouiya,  cállate!  —rugió  Motecuzoma.  Regresó  a  su  trono  y  con  desesperación  se cubrió  el  rostro  con  las  manos—.  Me  retracto,  ningún  gato  podría  sentirse  muy  orgulloso  de comerse semejante porquería.» 

Uno de los ancianos consejeros, diplomáticamente, completó  la diversión al hacerle una señal a otro de los mensajeros para que hablara. Ése, inmediatamente empezó a balbucir muy rápido  y  mezclando  los  lenguajes.  Era  evidente  que  había  estado  presente  por  lo  menos  en una de las conferencias entre su gobernante y los visitantes, y estaba repitiendo cada una de las palabras que habían hablado entre ellos. También era evidente que el jefe blanco hablaba en español y después otro de los visitantes lo traducía al maya y después eso era traducido al náhuatl para que lo pudiera entender Patzinca, y después de que Patzinca había contestado, era otra vez traducido al jefe blanco de la misma manera. 

«Afortunadamente  está  usted  aquí,  Mixtli  —me  dijo  Motecuzoma—.  Aunque  el  náhuatl está  muy  mal  hablado,  por  lo  menos  podremos  coger  sentido,  con  suficientes  repeticiones. Mientras que las otras lenguas... ¿puede decirnos qué es lo que ellos quieren decir?» 

Me hubiera gustado poder hacerlo con una traducción inmediata y fluida, pero en verdad entendía tan poco como todos los presentes, incluyendo al que estaba revolcando las palabras. El acento del mensajero totonaca era más que un impedimento, pero tampoco su gobernante hablaba bien el náhuatl, ya que él sólo había aprendido ese lenguaje para conversar con sus superiores. También, como el dialecto maya era una traducción de la tribu xiu y aunque yo era bastante  competente  en  esa  lengua,  era  muy  difícil  de  comprender,  pues  aparentemente  el traductor  blanco  no  era  muy  ducho  en  esa  lengua.  Y  entonces,  por  supuesto  que  yo  no hablaba fluidamente el español, además de que había muchas palabras en español como «rey» 

y  «virrey»  que  no  existían  en  ninguno  de  nuestros  lenguajes,  y  por  lo  tanto  no  se  podían traducir ni en xiu ni en náhuatl. Un poco abatido tuve que confesar a Motecuzoma: 

«Quizás  yo  también,  mi  señor,  oyendo  varias  repeticiones  pueda  sacar  algo  limpio  de todo esto. Pues de momento lo único que puedo decirle es que la palabra que más pronuncia en la lengua del hombre blanco es "cortés".» 

Motecuzoma dijo desalentado: «Una palabra.» 

«Eso quiere decir cortesía, Señor Orador, o gentil, o bien educado, o bondadoso.» 

Los  ojos  de  Motecuzoma  se  iluminaron  un  poco  y  dijo:  «Bueno,  por  lo  menos  eso  no pronostica nada malo, si los forasteros hablan de gentileza y bondad.» Me contuve de hacerle notar que los forasteros no habían tenido una conducta muy gentil cuando asaltaron las tierras de Cupilco. 
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Después  de  vacilar  un  momento,  Motecuzoma  nos  dijo  a  mí  y  a  su  hermano,  el  jefe guerrero Cuitláhuac, que nos lleváramos a los mensajeros a algún lado y escucháramos todo lo que tenían que decir, tantas veces como fuera necesario, hasta que pudiéramos reducir todo el flujo de sus palabras a un informe coherente de lo que había sucedido en la nación totonaca. Así  es  que  los  llevamos  a  mi  casa,  en  donde  Beu  nos  dio  suficiente  comida  y  bebidas  para todos, y dedicamos varios días completos a escucharlos. Uno de los mensajeros repitió una y otra vez el mensaje que había enviado Patzinca, los otros tres, repitieron una y otra vez toda aquella palabrería que memorizaron en las varias conferencias, en diversas lenguas, que tuvo Patzinca con sus visitantes. Cuitláhuac se concentró en las porciones recitadas en náhuatl, yo en  las  xiu  y  español,  hasta  que  nuestros  oídos  y  cerebros  estaban  bien  embotados.  Sin embargo,  de  ese  flujo  de  palabras  pudimos  al  fin  sacar  algo  en  limpio  que  yo  puse  en palabras-pintadas. 

Cuitláhuac y yo percibimos que la situación era ésta. Los hombres blancos parecían estar escandalizados porque los totonaca o cualquier otro pueblo tuvieran que sentir temor o estar subyugados  a  la  dominación  de  un  gobernante  «extranjero»  llamado  Motecuzoma.  Les ofrecieron utilizar sus armas, únicas e invencibles, para «liberar» a los totonaca y a otros que desearan igualmente verse libres del despotismo de Motecuzoma, con la condición de que esos pueblos se aliaran a su Rey Don Carlos, quien todavía era más extranjero. Nosotros sabíamos que  algunas  naciones  gustosamente  se  unirían  para  destruir  a  los  mexica,  pues  ninguna  de ellas había estado muy   complacida   de tener que pagar tributo a Tenochtitlan, y Motecuzoma había hecho que los mexica fuéramos todavía menos populares en todo  El Único Mundo. Sin embargo, los hombres blancos habían añadido otra condición a su ofrecimiento de liberación, y la  aceptación  de  ésta  por  cualquier  aliado  sería  tanto  como  cometer  un  acto  de  rebelión todavía más horroroso. 

Nuestro Señor y Nuestra Señora, dijeron los hombres blancos, estaban celosos de todas sus deidades y se sentían asqueados con la práctica de sacrificios humanos. Todos los pueblos que deseasen liberarse de la dominación de los mexica, debían, también, adorar al nuevo dios y a la nueva diosa. Deberían evitar toda ofrenda sangrienta, tenían que tirar o destruir todas sus estatuas y todos los templos dedicados a sus viejas deidades, y en su lugar pondrían las cruces que representaban a Nuestro Señor y las imágenes de Nuestra Señora que los hombres blancos  les  proporcionarían.  Cuitláhuac  y  yo  estuvimos  de  acuerdo  en  que  los  totonaca  y cualquier otro pueblo descontento podría ver una gran ventaja en deponer a Motecuzoma y a todos  sus  mexica  que  se  esparcían  por  doquier  y  ponerse  de  lado  del  Rey  Don  Carlos,  que estaba  todavía  más  lejos  e  invisible.  Pero  también  estábamos  seguros  que  ningún  pueblo estaría  dispuesto  a  renunciar  a  los  antiguos  dioses,  inmensurablemente  más  atemorizantes que  cualquier  gobernante en la tierra y por lo tanto correr el riesgo de ser destruidos, ellos y hasta todo El Único Mundo, por un terremoto. Nos dimos cuenta por sus mensajeros que hasta el voluble Patzinca estaba espantado ante esa sugestión. 

Así es que ésa era la narración y las conclusiones que nosotros recogimos y que llevamos al palacio. Motecuzoma puso sobre sus piernas el libro de papel de corteza que le entregué, y lo  fue  leyendo  melancólicamente,  pasando  hoja  por  hoja,  mientras  yo  contaba  lo  que  había escrito,  en  voz  alta  para  beneficio  del  Consejo  de  Voceros  que  estaba  allí  reunido.  Pero  esa reunión, como la anterior, fue interrumpida por el mayordomo de palacio que nos anunció que otros recién llegados imploraban audiencia inmediata. 

Eran  los  cinco  registradores  que  habían  estado  en  Tzempoalan  cuando  los  hombres blancos llegaron. Como todos los oficiales que viajaban recogiendo los tributos de esas tierras, ellos portaban sus más ricos mantos,  sus penachos de plumas y las  insignias de  su oficio  —

para impresionar y atemorizar a los qué pagaban el tributo—, pero ellos entraron en el salón del  trono  como  pájaros  que  hubieran  sido  zarandeados  por  una  tormenta.  Estaban desgreñados, sucios, flacos y sin resuello, parte porque, como dijeron ellos, habían llegado de Tzempoalan a paso rápido, pero principalmente porque habían pasado muchos días y noches confinados en la maldita jaula prisión en donde los había encerrado Patzinca, y en donde no había facilidades sanitarias. 

«¿Qué locura está sucediendo allí?», preguntó Motecuzoma. 

Uno de ellos suspiró cansado y dijo:  «Ayya,  mi señor, es indescriptible.» 

«¡Tonterías!  —dijo  Motecuzoma—.  Todo  lo  que  puede  sobrevivir  es  descriptible.  ¿Cómo se las arreglaron para escapar?» 
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«No escapamos, Señor Orador. El jefe de los extranjeros blancos, en secreto, nos abrió 

la jaula.» 

Todos parpadeamos y Motecuzoma exclamó:  «¿En secreto?» 

«Sí, mi señor. El hombre blanco que se llama Cortés...» 

«¿Su   nombre   es  Cortés?»,  exclamó  Motecuzoma  taladrándome  con  la  mirada,  pero  yo sólo pude encogerme de hombros impotente y poner una cara de confundido, igual a la de él. Aunque los recordadores de palabras habían memorizado partes de las conversaciones, con las cuales me dieron la idea de que era un nombre. 

El recién llegado continuó, paciente y cansadamente: «El hombre blanco, Cortés, llegó a nuestra  jaula  en  secreto  una  noche,  cuando  no  había  totonacas  en  los  alrededores  y  lo  hizo acompañado por dos intérpretes. Abrió la puerta de la jaula con sus propias manos. Por medio de sus intérpretes nos dijo que su nombre era Cortés y que huyéramos para salvar nuestras vidas y nos pidió que trajéramos sus respetos y saludos a nuestro Venerado Orador. El hombre blanco  Cortés  desea  que  usted  sepa,  mi  señor,  que  los  totonaca  se  quieren  rebelar  y  que Patzinca nos puso en prisión a pesar de que Cortés le previno con urgencia de que no debía tratar  así  tan  rudamente  a  los  enviados  del  poderoso  Motecuzoma.  Cortés  desea  que  usted sepa,  mi  señor,  que  ha  escuchado  mucho  acerca  del  poderoso  Motecuzoma  y  que  es  un ferviente admirador de usted y que él de buena gana se arriesgó a ponerse bajo la furia del traicionero Patzinca, mandándonos de regreso sanos y salvos como una muestra de simpatía. También  desea  que  sepa  que  él  utilizará  toda  su  persuasión  para  evitar  que  los  totonaca  se levanten en contra de  usted. A cambio de mantener la paz, Señor Orador, el hombre blanco Cortés  sólo  pide  que  lo  invite  a  Tenochtitlan, así  él  podrá  personalmente  rendir  homenaje  al más grande gobernante de todas estas tierras.» 

«Bien  —dijo  Motecuzoma  sonriendo  y  sentándose  muy  derecho  en  su  trono, inconscientemente  componiéndose  ante  esa  muestra  de  adulación—.  El  hombre  blanco forastero tiene un nombre adecuado, Cortés.» 

Sin  embargo  su  Mujer;,  Serpiente,  Tlácotzin,  le  preguntó  al  hombre  que  acababa  de hablar: «¿Y usted cree lo que le dijo el hombre blanco?» 

«Señor Mujer Serpiente, sólo le puedo decir lo que sé. Que fuimos hechos prisioneros por los totonaca y liberados por el hombre Cortés.» 

Tlácotzin  se  volvió  hacia  Motecuzoma:  «Nos  han  dicho  los  mismos  mensajeros  de Patzinca que éste puso las manos sobre estos funcionarios, sólo después de que se lo ordenó 

el jefe de los hombres blancos.» 

Motecuzoma dijo con incertidumbre: «Patzinca pudo haber mentido, por algunas razones aviesas.» 

«Yo  conozco  a  los  totonaca  —dijo  Tlácotzin  desdeñosamente—.  Ninguno  de  ellos, incluyendo  a  Patzinca,  tiene  el  coraje  de  rebelarse  o  el  ingenio  para  ser  hipócrita.  No  sin ayuda.» 

«Si me permites hablar, Señor  Hermano  —dijo Cuitláhuac—. Todavía no has terminado de leer el informe que preparamos el Campeón Mixtli y yo. Las palabras que repetimos ahí son las  palabras  exactas  que  se  dijeron  el  hombre  Cortés  y  el  Señor  Patzinca.  Y  no  están  de acuerdo  con  el  mensaje  que  acabamos  de  recibir  de  ese  tal  Cortés.  No  hay  duda  de  que  él engañó astutamente y con maña a Patzinca para que cometiera una traición y que ha mentido desvergonzadamente a los registradores.» 

«Eso no tiene sentido —objetó Motecuzoma—. ¿Por qué habría de incitar a Patzinca para que  nos  traicionara  aprisionando  a  estos  hombres  y  luego  negarlo  dejándolos  libres  por  sí 

mismo?» 

«Quería tener la seguridad de que nosotros culpáramos a los totonaca por la traición —

resumió el Mujer Serpiente—. Ahora que los funcionarios han regresado, Patzinca debe estar aterrorizado y preparando su ejército en contra nuestra, esperando la represalia. Cuando ese ejército  lo  haya  reunido  sólo  para  defenderse,  el  hombre  Cortés  lo  puede  incitar  fácilmente para que lo utilice no para defenderse sino para atacar.» 

Cuitláhuac añadió: «Y eso  está  totalmente de acuerdo con nuestras conclusiones, ¿no es así, Mixtli?» 
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«Sí,  mis  señores  —dije,  dirigiéndome  a  todos  los  presentes—.  El  jefe  blanco  Cortés claramente desea  algo  de nosotros los mexica y utilizará la fuerza si es necesario. La amenaza es implícita en el mensaje que trajeron los registradores, tan astutamente puestos en libertad. El  precio  que  pide  por  mantener  a  los  totonaca  tranquilos  es  que  lo  invitemos  aquí.  Si  esa invitación se le rehusa, él utilizará a los totonaca y quizás a otros para que los ayuden a pelear aquí.» 

«Entonces  nosotros  podemos  anticiparnos  a  eso  —dijo  Motecuzoma—  extendiéndole  la invitación que solicita. Después de todo, él sólo dice que desea presentar sus respetos y está 

bien que lo haga. Si viene sin su ejército, sólo con una escolta de sus oficiales de alto rango, ciertamente que nadie le causará daño aquí. Yo creo que lo que él desea es pedir permiso para asentar una colonia en la costa. Ya sabemos que estos forasteros son por naturaleza isleños y marineros. Si sólo desean una porción de playa cerca del mar...» 

«Siento  cierta  vacilación  al  contradecir  a  mi  Venerado  Orador  —dijo  una  voz enronquecida—, pero los hombres blancos desean algo más que una porción de playa. —El que así hablaba era uno de los registradores que habían regresado—. Antes de haber salido libres de  Tzempoala,  vimos  el  resplandor  de  las  llamas  de  unos  grandes  fuegos  en  dirección  del océano  y  uno  de  los  mensajeros  llegó  corriendo  de  la  bahía  en  donde  los  hombres  blancos habían anclado sus once barcos y eventualmente oímos lo que había pasado. A una orden del hombre Cortés, sus soldados desmantelaron y quitaron cada cosa útil de diez de esos barcos y luego  los  quemaron  hasta  convertirlos  en  cenizas.  Sólo  uno  de  los  barcos  quedó, aparentemente  para  servir  de  correo  entre  aquí  y  el  lugar  de  donde  vienen  los  hombres blancos, cualquiera que ése sea.» 

Motecuzoma dijo con irritación: «Esto cada vez tiene menos sentido. ¿Por qué habrían de destruir  los  únicos  medios  que  tienen  de  transporte?  ¿Me  está  tratando  de  decir  que  todos esos hombres extranjeros están locos?» 

«No lo sé, Señor Orador —dijo el hombre de la voz enronquecida—. Yo sólo sé esto. Esos cientos  de  guerreros  blancos  están  ahora  en  la  costa,  sin  medios  para  regresar  de  donde vinieron. Al jefe Cortés ya no se le puede persuadir o forzar para que se vaya, porque con su propia acción, ya no puede. Para regresar tiene que hacerlo por el mar y no creo que piense quedarse allí donde está. Su única alternativa es caminar tierra adentro. Creo que el Campeón Águila Mixtli lo ha predecido correctamente, él marchará hacia acá, hacia Tenochtitlan.» 

 

Pareciendo  tan  problemático  e  inseguro  como  el  desgraciado  Patzinca  de  Tzempoalan, nuestro  Venerado  Orador  se  negó  a  tomar  alguna  rápida  decisión  o  a  ordenar  alguna  acción inmediata. Nos ordenó que despejáramos el salón del trono y que lo dejáramos solo. «Tengo que  pensar  profundamente  en  esos  asuntos  —dijo—  y  estudiar  de  cerca  esta  narración recopilada de mi hermano y el Campeón Mixtli. Debo conversar con los dioses. Cuando haya determinado  lo  que  se  debe  hacer,  les  comunicaré  mis  decisiones.  Por  ahora,  necesito  estar solo.» 

Así que los cinco harapientos registradores se fueron para descansar al fin, el Consejo de Voceros  se dispersó y  yo me fui a casa. Aunque Luna que  Espera  y  yo  rara  vez hablábamos mucho  entre  nosotros  y  cuando  lo  hacíamos  sólo  tratábamos  asuntos  de  la  casa,  en  esa ocasión  sentí  la  necesidad  de  hablar  con  alguien.  Le  relaté  las  cosas  que  habían  estado pasando en la costa y en la corte y las molestas aprensiones que estaban causando. Ella dijo con suavidad: «Motecuzoma teme que sea el fin de nuestro mundo, ¿y tú, Zaa?» 

Negué con la cabeza sin tener una idea clara. «No soy un adivino-que-ve-en-la-lejanía. Todo lo contrario. Sin embargo, el final de El Único Mundo ya ha sido profetizado varias veces, así como también el regreso de Quetzalcóatl, con o sin sus tolteca. Si este Cortés es sólo un merodeador  nuevo  y  diferente,  Dodemos  pelear  contra  él  y  probablemente  lo  venceremos, pero si su venida es hasta cierto punto un cumplimiento de todas esas viejas profecías... bien, será  como  cuando  llegó  la  inundación  veinte  años  atrás,  contra  la  cual  ninguno  de  nosotros pudo hacer nada. Yo no pude, y eso que estaba en los mejores años de mi primera juventud. Ni siquiera el Orador Auítzotl, tan fuerte y tan temido, pudo hacer nada. Ahora estoy viejo y tengo muy poca confianza en el Orador Motecuzoma.» 

Beu  me  miró  pensativamente  y  luego  dijo:  «¿Estás  pensando  que  quizás  deberíamos tomar nuestras pertenencias y huir a algún lugar más seguro? Aunque hubiera cierta clase de 
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calamidad aquí en el norte, la ciudad de Tecuantépec, mi antiguo, hogar, podría estar fuera de peligro.» 

«Ya  he  pensado en eso —dije—, pero como por mucho tiempo he estado implicado en la suerte  de  los  mexica,  sentiría  que  estaba  desertando  si  tuviera  que  partir  en  el  momento crítico. Y quizás sea una perversidad de mi parte, pero si esto es algún tipo de final, cuando esté en Mictlan me gustaría poder decir: yo lo vi todo.» 

 

Motecuzoma hubiera podido seguir vacilando o alargando el asunto por mucho tiempo, si no hubiera sido por lo que pasó  esa misma noche. Hubo otro augurio y tan alarmante como para que Motecuzoma por lo menos se animara a mandarme llamar. Un paje del palacio vino muy perturbado a levantarme de la cama, para que lo acompañara inmediatamente al palacio. Mientras me vestía, podía oír un alboroto que como un ronroneo venía de la calle y gruñí: 

«¿Y ahora qué está pasando?» 

«Se lo mostraré, Campeón Mixtli —dijo el joven mensajero—, tan pronto como estemos afuera.» 

Cuando lo estuvimos, él apuntó al cielo y dijo en voz baja: «Miré ahí.» Aunque ya pasaba de  la  medianoche,  nosotros  no  éramos  los  únicos  que  estábamos  en  la  calle  viendo  esa aparición."  La  calle  estaba  llena  de  gente,  todos  mis  vecinos,  escasamente  vestidos  con aquello que encontraron a la mano, y todos ellos miraban hacia el cielo, murmurando inquietos excepto  cuando  iban  a  despertar  a  otros  vecinos.  Levanté  mi  topacio  y  miré  al  cielo  y  al principio me maravillé como todos los demás, pero luego recordé algo que estaba en mi mente desde hacía mucho tiempo y de alguna manera eso hizo que disminuyera,  por lo menos para mí,  el  temor  que  podría  despertar  ese  espectáculo.  El  paje  me  miró  de  reojo,  esperando quizás, a que yo hiciera alguna exclamación de miedo, pero sólo suspiré y dije: 

«Esto era todo lo que nos faltaba.» 

En  el  palacio,  el  mayordomo  a  medio  vestir  se  apresuró  en  conducirme  escalera  arriba hacia  el  piso  alto  y  luego  por  otra  escalera  hacia  la  azotea  del  gran  edificio.  Motecuzoma estaba  sentado  en  una  banca  en  su  jardín  y  creo  que  estaba  temblando,  aunque  la  noche primaveral no era fría y a pesar de que estaba envuelto en varios mantos que caían pesados alrededor de él. Sin dejar de ver al cielo me dijo: 

«Después  de  la  ceremonia  del  Fuego  Nuevo  hubo  un  eclipse  de  sol;  luego  la  caída  de estrellas;  luego  las  estrellas  humeantes.  Todas  esas  cosas  que  sucedieron  durante  los  años pasados,  ya  eran  augurios  suficientemente  malos,  pero  por  lo  menos  los  conocíamos  por  lo que ellos representaban. En cambio  esta  aparición jamás se había visto antes.» 

Yo  dije:  «Discúlpeme  si  le  corrijo,  Señor  Orador...  ya  que  sólo  deseo  disminuir  sus aprensiones. Si usted despertara a sus historiadores, mi señor, y los pusiera a buscar en los archivos,  seguramente  ellos  encontrarían  que  esto  ya   había   ocurrido  antes.  En  el  año  UnoConejo que precedió a la última gavilla de años, durante el reinado de su abuelo, su tocayo.» 

Él se me quedó mirando, como si de repente yo le hubiera confesado que era cierta clase de  adivino.  «¿Hace  sesenta  y  seis  años?  Mucho  antes  de  que  usted  naciera.  ¿Cómo  puede saberlo?» 

«Recuerdo que mi padre me habló de unas luces como éstas, mi señor. Él clamaba que eran  los  dioses  caminando  en  el  cielo,  pero  que  lo  único  visible  de  ellos  eran  sus  mantos, pintados con todos estos mismos colores fríos.» 

Y así era como se veían esas luces aquella noche: como si fueran unas telas drapeadas en forma singular, pendiendo de algún punto arriba del cielo y dejándose caer hacia atrás de las montañas que estaban en el horizonte y se movían y se estiraban como si un viento suave soplara  sobre  ellas.  Pero  no  había  ningún  ruido  silbante  mientras  se  mecían.  Solamente brillaban  frías,  con  colores  blancos,  verdes  y  azul  pálido.  Conforme  se  movían  esas  cortinas drapeadas, suavemente ondulando, los colores sutilmente cambiaban de lugar y algunas veces emergían. Era una noche muy hermosa, pero ese espectáculo hacía que a uno se le erizara el pelo. 

Mucho  después,  por  casualidad  mencioné  el  espectáculo  de  esa  noche  a  uno  de  sus marineros españoles y le conté cómo nosotros los mexica habíamos interpretado eso, como el aviso  de  que  muchas  cosas  espantosas  iban  a  suceder.  Él  se  rió  y  me  llamó  salvaje 
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supersticioso. «Nosotros también vimos esas luces aquella noche —dijo él—, y estábamos muy sorprendidos  de  verlas  tan  al  sur.  Pero  yo  sé  que  eso  no  significa  nada,  ya  que  las  he  visto muchas veces cuando navegamos en los océanos fríos del norte. Es muy común ver eso en los mares  enfriados  por  Bóreas,  el  viento  del  norte.  Y  por  eso  las  llamamos  nosotros  Luces Boreales.» 

Pero  aquella  noche,  yo  sólo  sabía  que  esas  luces  pálidas,  bellas  y  atemorizantes,  se habían  visto  por  primera  vez  en  El  Único  Mundo  hacía  sesenta  y  seis  años  y  le  dije  a Motecuzoma:  «De  acuerdo  con  mi  padre,  fue  el  augurio  que  presagió  el  principio  de  los Tiempos Duros.» 

«Ah,  sí  —asintió  sombríamente  Motecuzoma—.  He  leído  la  historia  de  esos  años devastadores.  Sin  embargo,  pienso  que  esos  Tiempos  Duros  no  significarán  nada  en comparación con los que nos esperan ahora. —Se quedó ahí sentado en silencio por un rato y pensé  que  se  estaba  adormeciendo,  pero  de.  repente  me  dijo—:  Campeón  Mixtli,  deseo  que usted haga otro viaje.» 

Yo protesté lo más cortésmente que pude: «Mi señor, ya soy un hombre viejo.» 

«Le proveeré nuevamente con una silla de manos y una escolta, y no es un camino muy riguroso de aquí a la costa totonaca.» 

Protesté  todavía  con  más  fuerza:  «El  primer  encuentro  formal  entre  los  mexica  y  los blancos españoles, mi señor, no debería ser confiado a personajes de menos categoría que sus nobles del Consejo de Voceros.» 

«Muchos de ellos son mucho más viejos que usted y por lo tanto menos apropiados para viajar. Ninguno de ellos tiene su facilidad para registrar los hechos con palabras-pintadas o sus conocimientos  sobre  lenguas  extranjeras.  Y  lo  más  importante,  Mixtli,  usted  tiene  bastante destreza  para  pintar  a  la  gente  como  es  en  realidad.  Eso  es  algo  que  nosotros  no  tenemos todavía, no desde la llegada de los primeros forasteros a las tierras maya... un buen retrato de ellos.» 

Le  dije:  «Si  eso  es  todo  lo  que  mi  señor  desea,  todavía  puedo  dibujar  de  memoria  los rostros  de  los  dos  que  visité  en  Tiho  y  le  aseguro  que  puedo  hacer  un  retrato  bastante reconocible y pasable.» 

«No  —dijo  Motecuzoma—.  Usted  mismo  dijo  que  ellos  eran  sólo  artesanos  comunes. Deseo ver la cara de su capitán, el hombre llamado Cortés.» 

Me aventuré a decirle: «¿Entonces, mi señor ha llegado a la conclusión de que Cortés es un hombre?» 

Él sonrió de forma torcida: «Usted siempre ha desdeñado la idea de que él pudiera ser un  dios,  pero  han  habido  muchos  augurios  y  coincidencias.  Si  él  no  es  Quetzalcóatl,  si  sus guerreros no son los tolteca que regresan, todavía podrían ser los   enviados  de los dioses. Tal vez  como  alguna  clase  de  retribución.»  Estudié  su  rostro  que  se  veía  muerto  por  las  luces verdes  que  brillaban  en  el  cielo.  Me  preguntaba  si  cuando  él  había  hablado  de  retribución estaba  pensando  en  cómo  le  había  arrebatado  el  trono  de  Texcoco  al  Príncipe  Heredero  Flor Oscura o si estaba pensando en algunos otros pecados secretos y privados. Pero de repente se enderezó  y  dijo  en  su  forma  usual,  tajante:  «Esta  parte  del  asunto  es  algo  que  a  usted  no debe interesarle. Sólo tráigame el retrato de Cortés y un recuento en palabras-pintadas de sus fuerzas,  la  descripción  de  sus  armas  misteriosas,  la  manera  en  que  ellos  pelean  y  cualquier otra cosa que nos ayude a conocerlos mejor.» 

Traté de hacer una última objeción: «Sea lo que sea ese hombre Cortés, mi señor, juzgo que él no es ningún tonto. Él no es de la clase de hombre que permite que un escribano espía vague  tranquilamente  por  todo  su  campamento,  contando  sus  guerreros  y  examinando  sus armas.» 

«Usted no irá solo, sino acompañado de muchos nobles, ricamente ataviados de acuerdo a su rango y todos ustedes se dirigirán al hombre Cortés, tratándolo de igual a igual, como a un noble. Eso lo halagará. También llevará una caravana de cargadores portando ricos regalos, lo que apaciguará sus suspicacias y no se fijará en las verdaderas intenciones que usted lleva. Usted será un alto emisario del Venerado Orador de los mexica y de El Único Mundo, yendo al encuentro y a saludar a los emisarios del Rey Don Carlos de España. —Luego hizo una pausa y me  miró—.  Cada  uno  de  ustedes  debe  ser  un  auténtico  señor,  representando  a  la  nobleza mexica.» 
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Cuando regresé a casa, me encontré a Beu despierta. Después de haber estado viendo las  luces  en  el  cielo  por  un  tiempo,  se  había  puesto  a  hacer   chocólatl   para  cuando  yo regresara.  La  saludé  de  una  manera  un  poco  más  efusiva  de  lo  usual:  «Ha  sido  una  noche completa, mi Señora Luna que Espera.» 

Obviamente,  ella  tomó  eso  por  un  cumplido  y  me  miró  asombrada  y  complacida,  pues pienso  que  en  todo  el  tiempo  que  llevábamos  casados,  jamás  le  había  dicho  una  palabra  de cumplido. 

«Pero, Zaa —dijo enrojeciendo de placer—, si tú sólo me llamaras "esposa" eso alegraría mi  corazón,  pero...  ¿mi  señora? ¿Por  qué  esta  repentina  muestra  de  afecto?  ¿Ha  pasado algo...?» 

«No, no, no —la interrumpí. Por tantos años había estado tan satisfecho de tener cerca a Beu, pero conteniendo sus muestras de amor, que entonces no quería que ella de repente se me pusiera sentimental—. Hablo con la debida formalidad. "Señora" es el título con que ahora se deben dirigir a ti. Esta noche el Venerado Orador me acaba de otorgar el -tzin a mi nombre, y queda conferido también a ti.» 

«Oh  —dijo  ella  como  si  hubiera  preferido  otra  clase  de  beneficio,  aunque  rápidamente volvió a su manera de ser, fría y sin emoción—. Me imagino que estás complacido, Zaa.» 

Yo me reí un poco irónicamente. «Cuando era joven soñaba con hacer grandes hazañas, con tener una gran riqueza y llegar a ser noble. Y hasta ahora que ya he pasado mi gavilla de años, he llegado a ser Mixtzin, el Señor Mixtli de los mexica y quizás sólo por un breve espacio de tiempo, Beu... Quizás sólo por el tiempo que  haya  señores, sólo por el tiempo en que haya mexica...» 

 

Me  acompañaron  otros  cuatro  nobles,  quienes  no  estuvieron  muy  contentos  de  que Motecuzoma me hubiese puesto al mando de la expedición y de la misión que teníamos que cumplir, pues yo había sido un plebeyo elevado al rango de noble, mientras que ellos lo eran de nacimiento. 

«Ustedes se deben ganar la estima y atención del hombre Cortés, así como halagarlo —

dijo el Venerado Orador cuando nos dio sus instrucciones—, y a todos aquellos hombres que le acompañan, que ustedes se den cuenta de que son de alto rango. Cada vez que puedan deben festejarlos.  En  su  caravana  van  cocineros  muy  capaces  que  llevan  un  amplio  surtido  de  las más  deliciosas  golosinas.  Los  cargadores  llevan  también  muchos  regalos,  que  ustedes  deben presentar  con  pompa  y  gravedad,  diciendo  que  Motecuzoma  los  envía  como  una  muestra  de amistad y de paz entre nuestros dos pueblos.  —Hizo una pausa y luego murmuró—: Además de  las  otras  riquezas,  va  suficiente  oro  como  para  mitigar  todas  sus  enfermedades  del corazón.» 

«Seguro que sí», pensé. Además de los medallones, diademas, máscaras y otros adornos de oro sólido, las más bellas piezas trabajadas de su colección particular y de otros Venerados Oradores  anteriores;  muchas  piezas  de  gran  antigüedad  e  inimitable  belleza,  Motecuzoma estaba enviando también los dos grandes dioses de oro y plata que habían estado a un lado de su trono y que le servían de batintín para llamar a sus empleados y guerreros. También había espléndidos  mantos  de  pluma  y  penachos  para  la  cabeza;  esmeraldas,  ámbar,  turquesas  y otras joyas exquisitamente talladas, incluyendo una cantidad extravagante de nuestras piedras de jade sagradas. 

«Pero, por encima de todo —dijo Motecuzoma—, desanimen a los hombres blancos para que vengan aquí o siquiera deseen venir aquí. Si ellos sólo buscan riquezas, este regalo será 

más que suficiente para mandarlos a buscar en otras naciones de la costa. Si no, díganles que el camino hacia Tenochtitlan es duro y peligroso y que nunca podrán salir vivos de ese viaje. Si eso falla, entonces díganles que su Uey-Tlatoani está demasiado ocupado para poderlos recibir o  que  es  muy  viejo  o  que  está  enfermo  o  también  que  no  es  digno  de  ser  visitado  por  tan distinguidos  personajes.  Díganles   cualquier   cosa  con  tal  de  que  pierdan  el interés  de  venir  a Tenochtitlan.» 

Cuando cruzamos el camino-puente del sur, desviándonos hacia el este, yo iba en cabeza de  la  caravana  más  larga  y  con  tantas  riquezas,  que  ningún   pochtécatl   había  guiado  jamás. Nos desviamos hacia el sur rodeando la tierra de nuestros enemigos los texcalteca, para seguir 
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hacia Chololan. Allí y en otras ciudades, pueblos y aldeas en donde descansamos a lo largo de nuestra  ruta,  los  habitantes  ansiosos  nos  molestaban  preguntándonos  acerca  de  los 

«monstruos blancos», que sabían que estaban causando disturbios cerca y de los planes  que teníamos para mantenerlos a distancia. Cuando hubimos dado la vuelta a la base del poderoso volcán Citlaltépetl, empezamos a descender por la última nación montañosa, hacia las Tierras Calientes. En la mañana de ese día que nos llevaría directo a la costa, mis compañeros señores se pusieron sus trajes esplendorosos, sus penachos, sus mantos, insignias y demás, pero yo no. 

Yo había decidido agregar un poco de astucia a nuestros planes e instrucciones. Por un lado,  habían  pasado  unos  ocho  años  desde  que  yo  había  aprendido  lo  poco  que  sabía  de español y ya  se me había olvidado mucho, así es que deseaba mezclarme  con los  españoles sin  ser  observado  y  escucharles  hablar  en  su  propio  lenguaje  y  absorberlo  lo  mejor  posible, para que volviera a hablarlo con cierta fluidez antes de cualquier reunión formal con nuestros señores y los suyos. También, en ese tiempo podría estar espiando y tomando nota de lo que ellos hacían y todas esas tareas las podría hacer mejor si ellos no se fijaban en mí. 

 

«Así  es  que  —les  dije  a  los  otros  nobles—  desde  aquí  hasta  la  tierra  en  donde  los tengamos  que  encontrar,  yo  iré  descalzo,  llevando  sólo  mi  taparrabo  y  cargando  uno  de  los bultos más ligeros. Ustedes guiarán la caravana, saludarán a los extranjeros y cuando hayan acampado dejarán que sus portadores se dispersen y descansen en donde quieran, pues uno de  ellos  seré  yo  y  quiero  tener  libertad  para  vagar.  Ustedes  harán  el festín  y las  entrevistas con  los  hombres  blancos,  y  yo,  de  tiempo  en  tiempo  hablaré  con  ustedes  en  privado,  al anochecer.  Cuando  tengamos  toda  la  información  que  el  Venerado  Orador  desea,  yo  les avisaré para que nos vayamos.» 

 

 

Estoy muy contento de que usted esté otra vez con nosotros, Señor  Obispo, porque sé 

que  le  gustará  oír  nuestra  confrontación  real  entre  su  civilización  y  la  nuestra.  Por  supuesto que  Su  Ilustrísima  apreciará  que  muchas  cosas  que  vi  en  ese  tiempo  eran  tan  nuevas  y exóticas como engañosas para mí, y muchas de las que oí me sonaron como el parlotear de un mono.  Pero  no  prolongaré  mi  narración  repitiendo  los  errores  tan  ingenuos  que  cometí  muy seguido,  en  mis  primeras  impresiones.  No  hablaré  tontamente  diciendo,  como  lo  hicieron nuestros  primeros  observadores,  que  los  soldados  españoles  tenían  cuatro  patas  de  animal. Contaré  las  cosas  tal  como  las  vi  tiempo  después,  cuando  comprendí  claramente  de  qué  se trataban. Las cosas que oí, se las repetiré como después las pude componer, cuando ya tenía un conocimiento más perfecto de su lenguaje. 

Como  pretendí  ser  un  cargador,  muy  pocas  veces,  y  siempre  subrepticiamente,  pude hacer uso de mi topacio para ver las cosas, pero éstas fueron las que vi primero. Como ya nos habían  dicho  que  esperáramos  ver,  sólo  había  un  barco  en  medio  de  la  bahía,  que  estaba  a cierta distancia de la playa, pero a pesar de eso era obvio que tenía el tamaño de una buena casa.  Sus  alas  estaban  aparentemente  plegadas,  pues  desde  la  parte  alta  de  su  azotea  sólo sobresalían unos palos muy altos, llenos de cuerdas. Aquí y allá, alrededor de la bahía, otros palos similares sobresalían un poco del agua, en donde los otros barcos habían sido quemados y hundidos. En la playa, los hombres blancos habían erigido tres señales para conmemorar el lugar en donde por primera vez habían desembarcado. Eran unas cruces muy grandes hechas de una pesada viga de madera, que había sido de uno de los barcos destruidos. Había un palo muy  alto  en  donde  tremolaba  una  inmensa  bandera  de  colores  sangre  y  oro,  los  colores  de España, y otro palo más corto que tenía una bandera más chica, que era la insignia personal de Cortés, y era azul y blanca con una cruz roja en medio. 

El Lugar En Donde Abundan Cosas Bellas, que los hombres blancos habían llamado Villa Rica de la Vera Cruz, se había convertido rápidamente en una aldea. Algunos de los albergues eran sólo unos palos que tenían una tela encima, pero otros eran las típicas cabañas costeras hechas  con  cañas  y  con  tejados  de  palma,  construidas  para  los  visitantes  por  sus  sumisos anfitriones,  los  tqtonaca.  Pero  ese  día  no  había  muchos  hombres  blancos  por  allí,  ni  sus animales,  ni  sus  trabajadores  totonaca,  pues  nos  dijeron  que  la  mayoría  de  ellos  estaban trabajando en un lugar más al norte, en donde Cortés había decretado que se construyera lo 
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que sería permanentemente la Villa Rica de la Vera Cruz, con casas sólidas de madera, piedra y adobe. 

La aproximación de nuestra caravana había sido vista, por supuesto, por sus centinelas que  fueron  a  avisar  a  los  españoles,  por  lo  que  había  un  pequeño  grupo  esperándonos  para saludarnos. Nuestra caravana se detuvo a respetable distancia y nuestros cuatro señores, tal como  yo  les  había  recomendado  en  privado,  encendieron  unos  incensarios  de   copali   y empezaron a balancearlos sobre sus cadenas, haciendo espirales de humo azul en el aire que estaba  alrededor  de  ellos.  Los  hombres  blancos  creyeron  entonces  y  por  mucho  tiempo después —y creo que hasta este día, según lo tengo entendido— que el balancear este humo perfumado era nuestra  manera tradicional de saludar a los extranjeros distinguidos. Era sólo para  tratar  de  poner  un  velo  defensivo  contra  el  hedor  intolerable  de  esos  extranjeros  que jamás se bañaban. 

Dos de los hombres se adelantaron a encontrar a nuestros señores, y estimo que los dos andaban  alrededor  de  los  treinta  y  cinco  años.  Iban  bien  vestidos,  con  lo  que  ahora  sé  que eran  sombreros  de  terciopelo,  capotes,  justillos  de  manga  larga  y  calzones  abombados  de merino, con largas y ceñidas botas de cuero. Uno de los hombres era más alto que yo, ancho de  espaldas,  musculoso  y  de  una  apariencia  extraordinaria,  pues  tenía  abundante  cabello dorado y su barba era igual y flameaban a la luz del sol. Sus ojos eran azules y muy brillantes y  aunque  tenía  la  piel  pálida,  sus  facciones  eran  fuertes.  Los  totonaca  le  habían  puesto  el nombre de su dios, Tezcatlipoca, por su parecido con él, en cuanto al color. Nosotros los recién llegados,  naturalmente  que  lo  consideramos  el  jefe  de  los  hombres  blancos,  pero  pronto supimos que era el segundo en mando y que su nombre era Pedro de Al varado. El  otro  hombre  era  más  corto  de  estatura  y  mucho  menos  impresionante,  tenía  las piernas zambas y el pecho raquítico como la proa de una canoa, su piel se veía todavía más blanca  que  la  de  los  otros,  pues  tenía  el  pelo  y  la  barba  negros.  Sus  ojos  eran  tan descoloridos, fríos y distantes como un cielo invernal cubierto de nubes grises. Esa persona tan poco impresionante era, según nos dijo pomposamente, el Capitán Hernán Cortés de Medellín en  Extremadura,  más  recientemente  en  Santiago  de  Cuba  y  venía  en  representación  de  Alta Majestad Don Carlos, Emperador del Santo Imperio Romano y Rey de España. En  aquel  tiempo,  como  ya  les  he  dicho,  nosotros  entendimos  muy  poco  de  esa introducción y título tan largo, a pesar de que nos fue repetido en xiu y en náhuatl por los dos intérpretes, que habían venido, caminando un poco atrás de Cortés y  Alvarado. Uno de ellos era  un  hombre  picado  de  viruelas,  vestido  como  usualmente  lo  hacían  sus  soldados  de  bajo rango.  El  otro  era  una  mujer  joven  de  nuestra  propia  raza,  vestida  con  la  blusa  y  la  falda amarillas  de  las  doncellas,  pero  su  pelo  era  de  un  color,  no  natural,  rojo  pardusco  casi  tan llamativo como el de Alvarado. De todas las mujeres nativas que les regalaron a los españoles, primero  por  el  Tabascoöb  de  Cupilco  y  más  recientemente  por  Patzinca  de  los  totonaca,  ésa era  la  más  admirada  por  los  soldados  españoles,  porque  tenía  el  pelo  rojo  y  ellos  decían: 

«Como las putas de Santiago de Cuba.» 

Aunque  yo  luego  reconocí  que  su  pelo  estaba  teñido  con  el  jugo  de  las  semillas  de achíotl,  como también pude reconocer a ambos, al hombre y a la muchacha. Él era Jerónimo de  Aguilar,  aquel  que  había  sido  un  huésped  muy  desagradable  de  los  xiu,  hacía  ocho  años. Antes  de  llegar  a  Cupilco  y  luego  a  estas  tierras,  Cortés  había  pasado  por  Tiho  y  habiendo encontrado  a  ese  hombre  lo  había  rescatado.  Guerrero,  el  compañero  náufrago  de  Aguilar, después de haber contagiado a toda la nación maya con las pequeñas viruelas, había muerto de esa misma enfermedad. La muchacha de pelo rojo, que para entonces tenía veintitrés años de edad, seguía siendo pequeña, bonita, era la esclava Ce-Malinali a quien había conocido en Coatzacoalcos en mi camino hacia Tiho, ocho años antes. 

Cuando Cortés habló en español, fue Aguilar quien tradujo sus palabras al difícil xiu que él había aprendido durante su cautividad y fue Ce-Malinali quien las tradujo a nuestro náhuatl, y  cuando  nuestros  señores  emisarios  hablaron,  el  proceso  se  invirtió.  No  me  tomó  mucho tiempo el darme cuenta de que las palabras de ambos, los dignatarios mexica y los españoles, muy a menudo eran traducidas imperfectamente y no siempre porque los intérpretes se vieran embrollados en ese sistema de tres lenguas. Sin embargo, no dije nada y ninguno de los dos intérpretes se dio cuenta de que yo estaba entre los cargadores y yo deseaba que no se dieran cuenta, por lo menos por un tiempo. 
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Estuve  presente  cuando  los  señores  mexica  presentaron  ceremoniosamente  los  regalos que les había mandado Motecuzoma. Un brillo de avaricia iluminó los ojos opacos de Cortés, conforme cada cargador posaba su carga y desenvolvía su contenido: los grandes batintines de oro y plata, los artículos trabajados en pluma, las gemas y las joyas. Cortés dijo a Alvarado: 

«Llamad al lapidario de Flandes», y pronto se les unió otro hombre blanco, que evidentemente había  llegado  con  los  españoles  con  el  solo  propósito  de  valuar  los  tesoros  que  pudieran encontrar en estas tierras. Sea lo que sea Flandes, el caso es que él hablaba español y aunque sus palabras no fueron traducidas para nosotros, pude pescar el sentido de casi todas. Él dijo que el oro y la plata eran de gran valor, lo mismo que las perlas, los ópalos y las turquesas.  Las  esmeraldas,  los  jacintos,  los  topacios  y  amatistas,  dijo,  eran  todavía  más valiosos, pero por encima de todo, las esmeraldas, aunque él hubiera preferido que estuvieran cortadas en facetas y no talladas como flores, animales y demás, en miniatura. Él sugirió que los mantos y penachos de pluma, podrían ser valiosos como curiosidad para algunos museos. Muchas de las piedras de jade laboriosamente trabajadas, las hizo a un lado desdeñosamente, aunque Ce-Malinali trató de explicarle que por su aspecto religioso, debían ser los regalos más respetados. 

El lapidario la miró, se encogió de hombros y le dijo a Cortés: «No son como el jade de Cathay,  ni  siquiera  como  el  jade  falso.  Sólo  son  piedrecillas  talladas  en  serpentina  verde, Capitán, que difícilmente valdrán un poco más que nuestras cuentas de vidrio.» 

Entonces  yo  no  sabía  lo  que  era  el  vidrio  y  todavía  no  sé  lo  que  es  el  jade  de  Cathay, pero siempre he sabido que nuestras piedras de jade sólo poseían un valor ritual. Por supuesto que hoy en día ni siquiera valen eso, ahora son cosas con las que pueden jugar los niños y que pueden chupar los infantes. Pero en aquel entonces todavía significaban algo para nosotros y yo  estaba  muy  enojado  por  la  forma  en  que  los  hombres  blancos  habían  recibido  nuestros regalos,  poniéndole  precio  a  todo,  como  si  nosotros  sólo  fuéramos  unos  mercaderes importunos tratando de vender una mercancía falsa. Y lo que más nos molestó y causó pena, fue  que  aunque  los  españoles  tan  altaneramente  valuaron  todo  lo  que  les  dimos,  ni  siquiera supieron  apreciar  esas  obras  de  arte,  sino  que  sólo  las  consideraron  de  valor  por  el  simple metal, pues quitaron todas las gemas de las montaduras de oro y plata y las pusieron en unos sacos,  mientras  que  las  montaduras  de  filigranas  de  oro  y  plata  fueron  rotas  y  aplastadas dentro de unas vasijas de piedra y luego éstas fueron puestas sobre un fuego muy caliente, ya que para avivar ese fuego tenían un extraño invento de cuero que al oprimirlo echaba mucho aire y así derritieron todo el metal. Mientras tanto, el lapidario y sus ayudantes, cavaron unas depresiones muy pequeñas en la arena húmeda de la playa y sobre ellas dejaron caer el metal derretido,  hasta  que  éste  se  enfrió  y  endureció.  Así  es  que  eso  fue  todo  lo  que  quedó  del tesoro que les dimos, aun esos enormes discos, bellos e irreemplazables que le habían servido a Motecuzoma como batintín, se convirtieron en barritas de oro y plata que no tenían ninguna belleza, sino que parecían pequeños adobes. 

 

Mientras mis compañeros hacían sus tareas señoriles, yo pasé los siguientes días yendo y viniendo, entre la masa de soldados comunes. Los conté a ellos y a sus armas, también a sus caballos  y  sabuesos  amarrados,  y  otras  de  sus  pertenencias  aunque  no  podía  adivinar  para qué  servían,  cosas  como  unas  bolas  muy  pesadas  de  metal  que  tenían  almacenadas  y  unas sillas de cuero, curvas, muy extrañas. Tuve el cuidado de no atraer su atención al verme vagar ocioso.  Como  todos  los  demás  hombres  totocana,  a  quienes  los  españoles  habían  forzado  a trabajar, yo siempre iba cargado con algo, como una tabla de madera o alguna otra cosa, para que  pareciera  que  la  estaba  llevando  a  algún  lado.  Ya  que  había  un  constante  tráfico  de soldados españoles y cargadores totonaca entre el campamento de la Vera Cruz al pueblo que se  estaba  levantando  de  la  Vera  Cruz  y  como  los  españoles  clamaban  (como  lo  siguen haciendo  hasta  ahora)  «que  no  les  podían  hacer  entender  a  esos  malditos  indios  que  se hicieran a un lado», yo anduve desapercibido como una simple hoja de caña que se extiende a lo  largo  de  la  costa.  Cualquier  cosa  que  cargara,  no  interfería  para  que  pudiera  utilizar  mi topacio  subrepticiamente,  hacer  notas  de  las  cosas  y  personas  que  conté  y  rápidamente describirlas con palabras pintadas. 

Lo único que hubiera deseado es haber podido cargar un incensario en lugar de las otras cosas,  cuando  estaba  entre  los  españoles,  pero  debo  conceder  que  éstos  no  olían  tan  mal como  recordaba  de  los  otros.  Aunque  todavía  no  demostraban  ninguna  inclinación  por 
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limpiarse  y  tomar  baños  de  vapor,  por  lo  menos  al  final  de  un  día  duro  de  trabajo,  se desnudaban  mostrando  su  piel  espantosamente  blanca  y  quedándose  sólo  con  su  sucia  ropa interior,  se  metían  vadeando  en  el  mar.  Me  di  cuenta  de  que  ninguno  de  ellos  sabía  nadar, pero  chapoteaban  lo  suficiente  como  para  que  se  les  cayera  el  sudor  que  habían  acumulado durante el día. No crean que eso hacía que olieran a flores, sobre todo porque luego se volvían a  poner  sus  ropas  rancias  y  llenas  de  costras,  pero  por  lo  menos  no  olían  tan  mal  como  su fétido aliento de buitre. 

Mientras vagaba de un lado a otro, pasé varias noches lo mismo en el campamento que en  el  pueblo  de  la  Vera  Cruz,  manteniendo  mis  oídos  y  ojos  bien  abiertos.  Aunque  rara  vez pude escuchar algo que realmente me sirviera como información, pues los soldados la mayor parte del tiempo se lo pasaban hablando y gruñendo acerca de esas indias lampiñas, que no tenían  ni  sus  horquillas  ni  sus  sobacos  llenos  de  cómodo  vello,  como  sus  mujeres  allende  el mar;  y  así,  yo  volví  a  comprender  el  español  y  mejoré  mis  conocimientos  en  esa  lengua. También fui muy cauto, para que ninguno de los soldados me oyera cuando estaba repitiendo, para mí mismo, sus palabras y sus frases. 

Para  prevenir  que  no  me  fueran  a  coger  con  esa  impostura,  tampoco  conversé  con ninguno de los totonaca, así es que no pude preguntar a nadie acerca de unas cosas curiosas que había visto repetidamente y que me causaban mucha perplejidad. A lo largo de la costa y especialmente  en  la  ciudad  capital  de  Tzempoalan,  hay  muchas  pirámides  erigidas  a Tezcatlipoca  y  a  otros  dioses,  incluso  hay  una  que  no  es  cuadrada  sino  como  una  torre redonda, cuyas terrazas van disminuyendo de tamaño al ascender y está dedicada al dios del viento  Ehécatl;  esta  pirámide  había  sido  construida  así  para  que  pudiera  soplar  su  aliento libremente, sin que éste tuviera que hacer ángulo en los rincones. 

Cada una de las pirámides de los totonaca tenía un templo en la cumbre, pero todos esos templos habían sido cambiados en una forma sorprendente. Ninguno de ellos contenía ya una estatua de Tezcatlipoca o Ehécatl o cualquier otro dios. A todos se les había raspado y limpiado la  sangre  coagulada  acumulada  en  ellos.  A  todos  se  les  había  dado  por  dentro  una  capa  de agua  de  cal  y  en  todos  ellos  sólo  había  una  rígida  cruz  de  madera  y  una  simple  y  pequeña figurita, también de madera aunque tallada en una forma muy burda; ésta representaba a una mujer joven con su mano derecha levantada en un vago gesto admonitorio. Su cabello estaba pintado de negro sin ningún matiz, su vestido en un azul suave y sus ojos del mismo color, su piel blanca-rosada como la de los españoles, pero lo más singular de todo era que llevaba una corona circular dorada, que era tan grande para ella, que no podía sostenerse sobre su cabeza, sino que estaba atada en la parte de atrás de su pelo. 

Estaba  claro para mí, que aunque los  españoles no buscaron ni provocaron una batalla con los totonaca, los  habían  amenazado con bravatas y espantado, como para que ese pueblo reemplazara a todos sus antiguos dioses tan poderosos, por una simple mujer pálida y plácida. Pensé que era la diosa Nuestra Señora de quien había oído hablar, pero no podía comprender qué habían visto los totonaca en ella que fuera superior a los antiguos dioses. En verdad, se veía  tan  insípida  que  seguía  sin  comprender  qué  atributos  de  diosa  le  habían  visto  para venerarla, incluyendo a los españoles. 

Pero  un  día,  mis  vagabundeos  me  llevaron  a  una  barranca  cubierta  de  hierba,  un  poco tierra adentro, que estaba llena de totonaca que parados escuchaban con evidente estupidez la arenga  de  una  de  los  sacerdotes  españoles  que  habían  venido  con  los  soldados.  Esos sacerdotes, como ya les he hecho notar, no se veían tan extranjeros y fuera de lo común como los soldados; sólo el corte de sus  cabellos era diferente, porque por otro lado sus vestiduras negras  se  parecían  mucho  a  las  de  nuestros  sacerdotes  y  olían  casi  como  ellos,  también.  El que  estaba  sermoneando  a  los  allí  reunidos  lo  hacía  con  la  ayuda  de  los  dos  intérpretes, Aguilar y Ce-Malinali, que evidentemente tomaba prestados cuando Cortés no los necesitaba. Los  totonaca  parecían  escuchar  petrificados  su  discurso,  aunque  yo  sabía  que  no  podrían entender más que dos palabras de cada diez que tradujera Ce-Malinali al náhuatl. El  sacerdote  explicaba,  entre  otras  muchas  cosas,  que  Nuestra  Señora  no  era exactamente  una  diosa,  que  ella  había  sido  una  mujer  humana  a  quien  llamaban  la  Virgen María, porque de alguna manera había quedado virgen, aunque había copulado con el Espíritu Santo del Señor Dios, quien  era  un dios, y ella había dado a luz al Señor Jesús Cristo quien era el Hijo de Dios y que podía andar por este mundo con forma humana. Bien, nada de eso era difícil  de  comprender,  ya  que  nuestra  propia  religión  tenía  muchos  dioses  quienes  habían 
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copulado con mujeres  humanas y muchas diosas que habían sido excesivamente promiscuas con ambos, dioses y hombres, quienes prolificaron muchos niños diosecitos, mientras que de alguna manera mantuvieron sin mancha su reputación y su apelativo de Virgen. 

 

Por  favor,  Su  Ilustrísima,  estoy  contando  cómo  veía  yo  esas  cosas   cuando   mi  mente todavía no había sido instruida en ellas. 

 

También estuve atento a la explicación del sacerdote sobre el acto del bautismo, del que decía  que  todos  nosotros  podríamos  en  ese  mismo  día  participar;  aunque  normalmente  se imponía  a  los  niños  recién  nacidos:  una  inmersión  de  agua  que  nos  obligaría  por  siempre  a adorar y servir al Señor Dios, a cambio de todas sus bondades, que recibiríamos durante toda nuestra  vida  y  en  el  mundo  del  más  allá.  No  pude  ver  mucha  diferencia  entre  eso  y  las creencias  y  prácticas  de  la  mayoría  de  nuestros  pueblos,  aunque  la  inmersión  se  hacía  con diferentes dioses puestos en la mente. 

Por supuesto que el sacerdote no trató en ese discurso de explicarnos todos los detalles de  la  Fe  Cristiana,  con  todas  sus  complicaciones  y  contradicciones.  Y  aunque  yo  era  el  que mejor podía entender las palabras en español, en xiu y en náhuatl, aun yo me equivoqué en la comprensión y  en  el pensamiento de  esas cosas. Por ejemplo, como  el sacerdote habló muy familiarmente de la Virgen María y como yo ya había visto sus estatuas con piel pálida y ojos azules, pensé que Nuestra Señora era una mujer española, que quizá muy pronto cruzaría el océano  para  visitarnos  en  persona,  y  que  tal  vez  trajera  con  ella  a  su  niñito  Jesús.  También pensé que el sacerdote estaba hablando de un compatriota suyo, cuando dijo que ese día era el día de San Juan de Damasco y que todos nosotros seríamos honrados cuando se nos diera el nombre de ese santo, al ser bautizados. 

Después de eso, él y sus intérpretes llamaron a todos aquellos que desearan abrazar el Cristianismo,  para  que  se  arrodillaran,  y  prácticamente  casi  todos  los  totonaca  presentes  lo hicieron, aunque como era natural ninguna de esa gente lerda tenía idea de lo que pasaba y quizás  hasta  pensaron  que  estaban  allí  para  ser  sacrificados  ritualmente.  Sólo  unos  cuantos viejos  y  algunos  niñitos  se  fueron;  los  viejos,  si  es  que  entendieron  algo,  probablemente  no vieron ningún beneficio en cargarse con otro dios para lo que les quedaba de vida, y los niños probablemente deseaban disfrutar de otro tipo de juegos. 

Aunque el mar no estaba muy lejos, el sacerdote no llevó a toda esa gente allí para una inmersión  ceremonial,  sino  que  simplemente  caminó  entre  las  filas  de  los  totonaca arrodillados, rociándoles agua con una varita que llevaba en una mano y con la otra dándoles a probar  algo.  Yo  observé  y  cuando  ninguno  de  los  bautizados  cayó  muerto  o  presentó  algún otro  efecto  horroroso,  decidí  quedarme  y  compartirlo  yo  también,  ya  que  aparentemente  no me  haría  ningún  daño  y  quizá  me  pudiera  dar  alguna  ventaja  desconocida  en  mis  futuros tratos con los hombres blancos. Así es que recibí unas cuantas gotas de agua en mi cabeza y tomé un poco de sal de la palma de la mano del sacerdote, aunque no era más que sal común y  corriente,  y  algunas  palabras  que  él  murmuró  sobre  mí  y  que  ahora  sé  que  es  latín,  su lenguaje religioso. 

Para concluir, el sacerdote cantó sobre todos nosotros un pequeño discurso en latín y nos dijo  que  de  acuerdo  a  eso,  todos  los  hombres  nos  llamaríamos  Juan  Damasceno  y  todas  las mujeres  Juana  Damascena,  y  de  esta  manera  la  ceremonia  se  acabó.  Por  lo  que  puedo recordar, ése fue el primer nombre nuevo que adquirí después del de Ojo Orinador, y el último nombre que he adquirido hasta este día. Me atrevería a decir que es un nombre mejor que el de Ojo Orinador, pero  debo confesar que muy rara vez he pensado en mí mismo como Juan Damasceno. Sin embargo, supongo que el nombre vivirá más que yo, porque he sido inscrito con  él  en  todos  los  rollos  de  registro  y  otros  papeles  oficiales  del  gobierno  de  esta  Nueva España, y probablemente el último registro de todos sin duda dirá que Juan Damasceno murió. 

 

Durante una de las conferencias secretas que por la noche tenía con los señores mexica, en la casa de tela colgante que había sido erigida como morada para ellos, me dijeron: 

«Motecuzoma  se  ha  estado  preguntando  mucho  si  estos  hombres  blancos  pudieran  ser dioses o los tolteca convertidos en dioses, así es que decidimos hacer una prueba. Nosotros le ofrecimos  un  sacrificio  a  su  guía,  el  hombre  Cortés,  matar  para  él  un   xochimiqui,  quizás  a 
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alguno de los señores de los totonaca, que estuviera disponible, pero se sintió muy insultado ante  nuestra  sugestión.  Él  dijo:  "Vosotros  sabéis  muy  bien  que  el  benevolente  Quetzalcóatl nunca pidió o permitió sacrificios humanos para él. ¿Por qué habría de permitirlo yo?" Así es que  ahora  nosotros  no  sabemos  qué  pensar.  ¿Cómo  podría  saber  este  forastero  todo  lo relacionado con la Serpiente Emplumada, a menos que...?» 

Yo  les  dije:  «La  muchacha  Ce-Malinali  le  pudo  haber  contado  todas  las  leyendas  sobre Quetzalcóatl;  después  de  todo,  ella  nació  en  algún  lugar  de  esta  costa,  desde  donde Quetzalcóatl se fue.» 

«Por  favor,  Mixtzin,  no  la  llame  por  su  nombre  común  —dijo  uno  de  los  señores, pareciendo muy nervioso—. Ella insiste mucho en que se le llame Malintzin.» 

Yo  le  dije  divertido:  «Se  ha  elevado  mucho  desde  la  primera  vez  que  la  conocí  en  un mercado de esclavos.» 

«Ño —dijo mi compañero—. Ella era noble antes de ser esclava. Era la hija del señor y la señora de Coatlícamac. Cuando su padre murió y su madre se volvió a casar, su nuevo marido celosa y traicioneramente la vendió como esclava.» 

«En verdad —dije secamente— que su imaginación ha mejorado mucho desde la primera vez  que  la  encontré,  pero  claro  que  ella  me   dijo   que  haría  cualquier  cosa  para  realizar  sus ambiciones.  Les  sugiero  a  todos  ustedes  que  estén  en  guardia  de  las  palabras  que  hablen  y que estén al alcance de los oídos de la  Señora  Malinali.» 

Creo que fue al siguiente día cuando Cortés dispuso, para los señores, una demostración de  sus  armas  maravillosas  y  de  las  proezas  militares  que  sus  hombres  podían  hacer.  Por supuesto que yo estuve presente entre la multitud de nuestros cargadores y de los totonaca que  también  se  reunieron  para  observar.  Esos  plebeyos  quedaron  despavoridos  por  lo  que vieron; jadeaban a intervalos y murmuraban  «¡Ayya!»  llamando a sus dioses muy seguido. Los emisarios mexica mantuvieron sus caras impasibles, como si no estuvieran muy impresionados y  yo  estaba  muy  ocupado  memorizando  los  diversos  eventos  para  poder  lanzar  alguna exclamación.  No  obstante,  tanto  los  señores  como  yo,  varias  veces  brincamos  ante  el repentino estruendo, tan sorprendidos como cualquiera de los plebeyos. Cortés mandó construir una burda casita hecha de madera, con algunos de los tablones que  quedaron  de  los  barcos,  tan  lejos  sobre  la  playa  que  apenas  era  visible  desde  donde estábamos  nosotros.  Sobre  la  playa,  enfrente  de  nosotros,  mandó  acomodar  uno  de  esos tubos pesados de metal amarillo que eran portados sobre grandes ruedas... No, llamaré a las cosas por sus nombres, adecuadamente. Ese tubo con ruedas altas... era  un  cañón  de  bronce  que  fue  apuntado  hacia  la  distante  casa  de  madera.  Diez  o  doce soldados cabalgaban, formando una hilera, sobre la húmeda y dura arena entre el cañón y la línea de la playa. Los caballos llevaban esas sillas de cuero que antes no había comprendido para  qué  servían,  eran  sillas  de  montar  con  todos  sus  aditamentos:  bridas  para  guiar  a  los animales,  faldas  de  un  material  acojinado,  muy  parecido  al  de  nuestras  armaduras  para pelear. Otros hombres se quedaron a un lado de los caballos, con esos sabuesos gigantes que tiraban de las correas de cuero con que los detenían. 

Todos  los  soldados  vestían  su  traje  de  batalla  completo,  que  los  hacía  verse  muy aguerridos, con esos yelmos de acero brillando sobre sus cabezas y esos corseletes de acero brillando sobre sus justillos de cuero. Llevaban sus espadas envainadas en sus costados, pero cuando montaban sus cabalgaduras llevaban en sus manos unas armas largas muy parecidas a nuestras lanzas, excepto que sus hojas de acero además de ser puntiagudas estaban hechas de tal manera que podían desviar los golpes de cualquier enemigo, mientras cabalgaban. Cortés  sonrió  a  sus  guerreros  sintiéndose  orgulloso  de  ellos,  cuando  tomaron  sus posiciones.  A  cada  lado  de  él  estaban  sus  intérpretes,  y  Ce-Malinali  también  sonreía  con  un dejo de superioridad medio aburrida, por haber visto ya antes esa representación. Por medio de ella y de Aguilar, Cortés dijo a nuestros señores mexica: «A vuestros ejércitos les encantan los  tambores,  yo  los  he  escuchado.  ¿Os  gustaría  que  empezáramos  el  espectáculo  con  el retumbido de un tambor?» 

Antes  de  que  nadie  pudiera  contestar  él  gritó:  «¡Por  Santiago...  ahora!»   Los  tres soldados que estaban a cargo del cañón hicieron algo para encender una llama en la parte de atrás  del  tubo  y  se  oyó  un  solo  retumbido,  tan  fuerte  como  jamás  lo  habrían  podido  hacer nuestros tambores que rompían el corazón. El cañón de bronce  saltó, y yo también, y de su 
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boca salió un humo del color de las nubes en tormenta y su estruendo fue como el de Tláloc y arrojó una luz más brillante que cualquiera de los tenedores de luz de los tlaloque. Después, para mi gran sorpresa, vi un objeto pequeño que iba muy rápido y muy lejos volando a través del  aire.  Era  por  supuesto  la  bola  de  hierro  fundido,  que  cayó  sobre  la  casa  de  madera haciéndola añicos. 

El repentino retumbar del cañón se vio prolongado, como frecuentemente lo hace Tláloc, por  un  estruendo  más  pequeño.  Era  el  sonido  que  hacían  las  herraduras  de  los  caballos,  al patear la arena dura, pues sus jinetes habían tirado de sus bridas para lanzarlos a un galope furioso  en  el  momento  en  que  el  cañón  había  vomitado.  Fueron  corriendo  a  lo  largo  de  la costa,  lado  a  lado,  tan  rápido  como  un  venado  sin  astas  y  los  grandes  perros  que  habían soltado  al  mismo  tiempo,  fácilmente  mantenían  el  paso.  Los  jinetes  llegaron  hasta  donde estaban las ruinas de la casa y podíamos ver a lo lejos el relampaguear de sus lanzas cuando pretendían  matar  a  cualquier  superviviente.  Luego  hicieron  que  sus  monturas  se  dieran  la vuelta  y  regresaron  galopando  hacia  nosotros,  otra  vez.  Los  perros  no  los  siguieron inmediatamente y a pesar de que mis oídos seguían zumbando, podía oír en la distancia a los sabuesos  haciendo  ruidos  voraces  y  pensé  que  también  había  escuchado  gritos  de  hombres. Cuando  los  perros  regresaron,  sus  fieras  quijadas  chorreaban  de  sangre.  Pudiera  ser  que algunos de los totonaca hubiesen escogido ese lugar, cerca de aquella casa, para observar los ejercicios o que Cortés deliberada e insensiblemente se las arregló para que ellos estuviesen allí. 

Mientras  tanto,  los  jinetes  que  se  aproximaban  ya  no  guardaban  su  formación  de  una línea  al  frente,  sino  que  movían  a  sus  caballos  de  arriba  a  abajo,  entrecruzándose  unos  a otros,  formando  intrincados  movimientos  y  diseños  que  se  cruzaban,  para  demostrarnos  el perfecto control que podían mantener aun galopando en esa forma tan temeraria. También, el hombrón  aquel  de  barba  roja,  Alvarado,  nos  dio  una  representación  personal  mucho  más temeraria. A todo galope, se descolgó de su silla de montar y sosteniéndose de ella con una sola mano,  corrió  a un lado de su animal que parecía un relámpago, conservando con facilidad su mismo paso y entonces sin detener su galope saltó por la parte de atrás de su caballo para caer sobre la silla de montar. Eso hubiera sido una hazaña admirable de agilidad hasta para los Pies Veloces raramuri, pero Alvarado lo hizo llevando puesto su traje de acero y cuero, así es que eso pesaba tanto como lo que él hizo. 

Cuando los jinetes terminaron de mostrar cómo galopaban y la seguridad con que podían manejar  a  sus  grandes  animales,  un  número  de  soldados  se  desplegaron  sobre  la  playa. Algunos llevaban arcabuces y otros unos arcos pequeños montados sobre una caja pesada de madera  que  se  acomodaban  contra  el  hombro.  Algunos  trabajadores  totonaca  pusieron  unos adobes a una buena distancia a tiro de flecha, enfrente de los soldados. Entonces los hombres blancos se arrodillaron alternativamente para  disparar sus arcos y arcabuces. La destreza de los  arqueros  era  encomiable,  acertando  quizás  a  dos  de  cinco  adobes,  pero  no  eran  muy rápidos con sus armas. Después de haber arrojado una flecha, no podían volver la cuerda del arco a su lugar con rapidez, sino que tenían que estirarla a lo largo de la caja hasta uno de los extremos en donde estaba una pequeña pieza que la fijaba. 

Los arcabuces eran unas armas formidables; sólo el ruido que hacían, la nube de humo y las  llamas  que  despedían  eran  suficientes  como  para  acobardar  a  cualquier  enemigo  que  las tuviera  enfrente  por  primera  vez.  Pero  éstas  despedían  más  que  miedo,  lanzaban  unas pequeñas bolitas de metal que volaban tan rápido que eran invisibles. Las pequeñas flechas de las  ballestas  simplemente  golpeaban  los  adobes,  pero  las  bolitas  de  metal  de  los  arcabuces chocaban tan fuerte que los adobes volaban en pedazos. No obstante, yo me di cuenta de que esas bolitas no volaban más lejos de lo que podrían hacerlo nuestras flechas y un hombre que lo manejara tardaba tanto en volverlo a cargar, que en ese tiempo nuestros guerreros podían haber lanzado seis o siete flechas. 

Cuando  la  demostración  se  acabó,  yo  tenía  muchos  más  papeles  de  corteza  dibujados para mostrárselos a Motecuzoma y muchas cosas más que decirle, sólo me faltaba el dibujo de la  cara  de  Cortés  que  me  había  pedido  que  hiciera.  Muchos  años  antes,  en  Texcoco,  había jurado que nunca más haría retratos, pues parecía que algún desastre caía siempre sobre las personas  que  retrataba,  pero  no  sentía  ningún  remordimiento,  si  eso  les  causaba  algún problema  a  los  hombres  blancos.  Así  es  que  la  siguiente  tarde,  cuando  los  señores  mexica tuvieron  la  última  entrevista  con  Cortés  y  sus  oficiales  y  sus  sacerdotes,  éramos  cinco  los señores. Ninguno de los españoles parecieron darse cuenta de que había uno más y ni Aguilar 
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ni  Ce-Malinali  me  reconocieron  bajo  mi  traje  de  señor,  como  tampoco  lo  hicieron  cuando andaba vestido de cargador. 

Nos  sentamos  todos  juntos  para  cenar,  pero  no  haré  ningún  comentario  acerca  de  los modales que tenían los hombres blancos para comer. Nosotros habíamos puesto la comida, así 

es que era de la mejor calidad; los españoles habían contribuido con un brebaje que llamaban vino,  que  llevaban  en  unas  bolsas  largas  de  cuero.  Uno  era  pálido  y  seco,  y  otro  oscuro  y dulce, pero yo bebí muy poco porque era tan embriagador como el   octli.  Mientras mis cuatro compañeros señores se hacían cargo de la conversación, yo me senté en silencio, tratando de captar de la manera más discreta las facciones de Cortés sobre el papel de corteza, utilizando una tiza. Viéndolo de cerca por primera vez, me pude dar cuenta de que el pelo de su barba era  más  ralo  que  el  de  sus  compañeros,  que  no  podía  esconder  adecuadamente  una  fea cicatriz en su labio inferior y que su barbilla era casi tan puntiaguda como las de los maya, y puse todos esos detalles en  el retrato.  Entonces, me di cuenta de que todos los hombres se habían callado y estaban silenciosos y cuando levanté los ojos me encontré con los ojos grises de Cortés puestos en mí. 

Él me dijo: «¿Así es que estoy siendo retratado para la posteridad? Dejadme verlo.» Por supuesto  que  él  habló  en  español,  pero  su  mano  extendida  significaba  una  orden  fácil  de comprender, así es que se lo alargué. 

«Bueno, no puedo llamarlo muy halagador —dijo—, pero sí se reconoce. —Él lo mostró a Alvarado y a los otros españoles y cada uno de ellos cloqueó y asintió—. En cuanto al artista —

dijo  Cortés  todavía  mirándome—,  observen   su   cara,  compañeros.  Si  le  quitaran  todas  esas plumas que lleva y le blanquearan la complexión, podría pasar por un hijodalgo y aun por un hombre de distinción. Si os hubieseis encontrado con él en la Corte de Castilla, un hombre de su  estatura  y  con  esas  facciones  tan  fuertes,  os  hubieseis  quitado  vuestros  sombreros, haciendo  una  gran  reverencia.  —Él  me  devolvió  el  dibujo  y  sus  intérpretes  tradujeron  su siguiente pregunta—: ¿Por qué me estáis retratando?» 

Uno  de  mis  compañeros  señores,  pensando  rápidamente,  le  contestó:  «Ya  que  nuestro Venerado  Orador  Motecuzoma  desgraciadamente  no  tendrá  la  oportunidad  de  conocerle,  mi Señor Capitán, nos pidió que le lleváramos su retrato como recuerdo de su corta visita a estas tierras.» 

Cortés sonrió con sus labios, pero no con sus ojos opacos y dijo: «Sin embargo, yo  veré 

a  vuestro  emperador.  He  determinado  hacerlo.  Todos  nosotros  admiramos  tanto  los  tesoros que  nos  mandó  de  regalo  que  estamos  ansiosos  por  ver  las  maravillas  que  debe  de  tener vuestra ciudad capital. No pensaría en irme antes de que mis hombres y yo nos regocijemos la vista en lo que según me han dicho es la ciudad más rica de todas estas tierras.» 

Cuando todo eso fue traducido, otro de mis compañeros, poniendo cara de duelo, le dijo: 

 «Ayya,  el  señor  blanco  sólo  hará  un  viaje  largo  y  peligroso  para  encontrarse  con  una desilusión.  No  deseamos  confesárselo,  pero  el  Venerado  Orador  despojó  y  echó  a  perder  la ciudad, para poderles dar estos regalos. Él escuchó que los hombres blancos que nos visitaban parecían apreciar el oro, así es que él mandó todo el oro que poseía, como también todos sus demás  adornos  de  valor.  Ahora  la  ciudad  ha  quedado  pobre  y  fría.  No  vale  la  pena  que  los visitantes se molesten en verla.» 

Ce-Malinali dijo, al traducir todo eso en xiu a Aguilar: «El Venerado Orador Motecuzoma les mandó esos simples regalos con la esperanza de que el Capitán Cortés estuviera satisfecho con  ellos  e  inmediatamente  se  fuera  de  aquí.  Pero  de  hecho  sólo  representa  una  pequeña parte  de  todos  los  tesoros  inestimables  que  tiene  en  Tenochtitlan.  Motecuzoma  desea desanimar al Capitán, para que no vea la riqueza  real  que tiene en su ciudad capital.» 

Mientras Aguilar se lo traducía a Cortés en español, yo hablé por primera vez y con voz baja  a  Ce-Malinali  en  su  lengua  nativa  de  Coatlícamac,  para  que  sólo  ella  lo  pudiera comprender: 

«Tu trabajo es decir lo que se habla, no inventar mentiras.» 

«¡Pero   él   mintió!»,  barbotó,  apuntando  a  mi  compañero.  Entonces  se  sonrojó  al  darse cuenta de que había sido cogida en su traición, y que lo había confesado abiertamente. Yo  le  dije:  «Yo  sé  los  motivos  por  los  que  miente.  Me  interesaría  mucho  conocer  los tuyos.» 
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Ella me miró fijamente y sus ojos se abrieron mucho al reconocerme:  «¡Usted!»,  dijo sin aliento, y espantada y desanimada a la vez. 

Nuestro pequeño coloquio había pasado desapercibido para los demás y Aguilar todavía no  me  reconocía.  Cuando  Cortés  volvió  a  hablar  y  Ce-Malinali  tradujo,  su  voz  era  sólo ligeramente insegura. 

«Le agradeceremos mucho a vuestro emperador si nos extendiera una formal invitación para  visitar  su  magnífica  ciudad.  Pero  decidle,  mis  señores  embajadores,  que  nosotros  no insistimos en ningún recibimiento oficial, ya que de todas maneras iremos, con invitación o sin ella.  Aseguradle  que iremos.» 

Mis  cuatro  compañeros  empezaron  otra  vez  a  exponerle  sus  razones,  pero  Cortés  los cortó diciendo: 

«Para ahora, ya les hemos explicado con mucho cuidado la naturaleza de nuestra misión, como  nuestro  Rey  Don  Carlos  nos  ha  mandado  con  instrucciones  muy  particulares  de presentar nuestros respetos a vuestro gobernante y pedirle permiso para introducir la Santa Fe Cristiana en estas tierras. Y con mucho cuidado nosotros les hemos explicado la naturaleza de esa  Fe,  de  Nuestro  Señor  Dios,  de  Jesucristo  y  de  la  Virgen  María,  quienes  sólo  desean  que todos  los  pueblos  vivan  como  hermanos.  También  nos  hemos  tomado  el  trabajo  de demostrarles las armas insuperables que poseemos, y no puedo pensar en alguna otra cosa en la que hayamos sido negligentes de aclararles. Pero antes de que os hayáis ido, ¿deseáis saber alguna otra cosa de nosotros? ¿Alguna pregunta que queráis hacer?» 

Mis  cuatro  compañeros  lo  miraron  molestos  e  indignados,  pero  no  dijeron  nada.  Así  es que  me  aclaré  la  garganta  y  hablándole  directamente  a  Cortés  en  su  propia  lengua,  le  dije: 

«Sólo una pregunta, mi señor.» 

Los  hombres  blancos  me  miraron  sorprendidos  porque  había  hablado  en  español  y  CeMalinali se puso envarada, temiendo sin duda que fuera a denunciarla... o quizá temiendo que fuera a quitarle su trabajo de intérprete. 

«Tengo  curiosidad  por  saber...  —empecé,  pretendiendo  humildad  e  incertidumbre—. 

¿Podría decirme..,?» 

«¿Sí?», apuró Cortés. 

Todavía pareciendo tímido y vacilante, le dije: «He escuchado que sus hombres, muchos de  sus  hombres,  hablan  de  que  nuestras  mujeres,  bien...,  están  incompletas  en  cierto aspecto...» 

Hubo un ruido de metal y de cuero cuando todos los hombres blancos se inclinaron hacia mí, prestando toda su atención. «¿Sí? ¿Sí?» 

Entonces les pregunté como si realmente deseara saberlo, les . pregunté con cortesía y solemnidad,  sin  demostrar  la  menor  burla  o  gazmoñería:  «Sus  mujeres...  su  Virgen  María, 

¿tienen pelo en sus partes privadas?» 

Se  oyeron  otros  chirridos  y  rechinos  de  sus  armaduras;  creo  que  también  sus  bocas  y ojos abiertos rechinaron, conforme todos se hicieron para atrás, boquiabiertos —más o menos como ahora lo está haciendo Su Ilustrísima—, soltando exclamaciones agitadas de «¡Locura!» 

y «¡Blasfemia!» y «¡Ultraje!» 

Sólo uno de ellos, el grande y barbirrojo Alvarado, soltó la carcajada. Se volvió hacia los sacerdotes que estaban cenando con nosotros y poniendo sus dos manos en los hombros de dos de ellos, entre sus espasmos de risa, les preguntó: «Padre Bartolomé, Padre Merced, ¿os han  preguntado eso antes? ¿Os enseñaron en el seminario cómo contestar adecuadamente a una pregunta como ésa? ¿Habéis pensado antes siquiera una vez en  eso? ¿Eh?» 

Los sacerdotes no hicieron ningún comentario, pero me miraron aviesamente y sonriendo me  enseñaron  sus  dientes  e  hicieron  la  señal  de  la  cruz  para  alejar  al  demonio.  Cortés  no había  quitado  sus  ojos  de  mí.  Observándome  detenidamente  con  su  mirada  de  halcón,  me dijo: «Tú no eres un hijodalgo o un hombre distinguido, no, ni ninguna clase de caballero. Pero serás recordado, sí, yo te recordaré.» 

A  la  siguiente  mañana,  mientras  nuestro  grupo  se  estaba  aprestando  para  partir,  vino Ce-Malinali  y  con  una  señal  imperiosa  me  indicó  que  deseaba  tener  una  discusión  privada conmigo. La hice esperar y cuando me reuní con ella, le dije: 

«Debe de ser algo interesante. Habla, Uno-Hierba.» 
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«Por  favor,  no  me  llame  con  mi  nombre  de  esclava.  Debe  llamarme  Malintzin  o  Doña Marina.  —Me  explicó—:  He  sido  cristianizada  con  el  nombre  de  Santa  Margarita  Marina.  Por supuesto que eso no significa nada para usted, pero le sugiero que  me demuestre  el debido respeto,  porque  el  Capitán  Cortés  me  tiene  en  muy  alta  estima  y  él  es  muy  rápido  para castigar la insolencia.» 

Yo  le  dije  con  frialdad:  «Entonces  te  sugiero  que  duermas  muy  estrechamente  con  tu Capitán  Cortés,  porque  a  una  sola  palabra  mía  cualquiera  de  estos  totonaca  que  andan  por aquí  con  mucho  gusto  metería  una  hoja  de  obsidiana  entre  tus  costillas,  al  primer  descuido que tengas. Ahora estás hablando insolentemente al Señor Mixtli, quien ha ganado el  -tzin a su  nombre.  Esclava,  puedes  hacer  tontos  a  los  hombres  blancos  con  tus  pretensiones  de nobleza. Puedes hacer que te deseen pintándote el pelo como una  maátitl,  pero para tu propia gente  sólo  serás  una  hija  de  perra  con  el  pelo  pintado  de  rojo  que  ha  vendido  más  que  su cuerpo al invasor Cortés.» 

Eso  la  hirió  y  dijo  como  defendiéndose:  «No  me  acuesto  con  el  Capitán  Cortés,  sólo  le sirvo  de  intérprete.  Cuando  el  Tabascoób  nos  regaló,  las  veinte  mujeres  fuimos  repartidas entre los hombres blancos y a mí me tocó ese hombre.  —Y apuntó a uno de los oficiales que había estado cenando con nosotros—. Su nombre es Alonso.» 

«¿Y estás disfrutando de él? —le pregunté con sequedad—. Si no recuerdo mal, cuando nos vimos la última vez te estabas expresando con odio de los hombres y de la manera en que ellos usaban a las mujeres.» 

«Puedo pretender  cualquier  cosa —dijo—. Todo lo que pueda servir para mis propósitos.» 

«¿Y cuáles son tus propósitos?  Estoy  seguro de que no  es la primera vez que traduces mal. ¿Por qué aguijoneaste a Cortés para que vaya a Tenochtitlan?» 

«Porque   yo   deseo  ir  allá.  Ya  le  había  dicho  eso,  hace  años,  cuando  lo  encontré  por primera vez. Una vez que esté en Tenochtitlan, no me importará lo que les pase a los hombres blancos.  Quizás  hasta  sea  recompensada  por  haberlos  llevado,  en  donde  Motecuzoma  podrá 

aplastarlos como chinches. Bueno, de todas maneras yo estaré en donde siempre he deseado estar y seré notoria y reconocida y no me tomará mucho tiempo llegar a ser una mujer noble, tanto de hecho como de nombre.» 

«Sí,  y  por  otro  lado  —sugerí—,  si  por  algún  golpe  de  suerte  los  hombres  blancos  no llegan a ser aplastados, entonces recibirás una recompensa mejor.» 

Hizo  un  gesto  de  indiferencia.  «Solamente  quiero  pedirle...  quiero  suplicarle,  Señor Mixtli... que no haga nada para impedir mi oportunidad. Sólo déme el tiempo suficiente para demostrarle a Cortés cuan útil puedo ser, y así no pueda privarse de mi ayuda y consejo. Sólo déjeme  llegar  a  Tenochtitlan.  Eso  puede  significar  muy  poco  para  usted  o  para  su  Venerado Orador o para cualquier persona, pero significa mucho para mí.» 

Me  encogí  de  hombros  y  le  dije:  «No  me  voy  a  salir  de  mi  camino  sólo  para  aplastar chinches.  No  voy  a  impedir  tus  ambiciones,  esclava,  siempre  y  cuando  éstas  no  causen problemas a los intereses que yo sirvo.» 

 

Mientras  Motecuzoma  veía  el  retrato  de  Cortés  y  otros  dibujos  que  había  hecho,  yo enumeraba las personas y las cosas que había contado: 

«Incluyendo  a  él  y  a  sus  otros  oficiales,  eran  quinientos  ocho  hombres  para  pelear.  La mayoría de ellos llevaban espadas y lanzas, pero trece también portaban arcabuces, treinta y dos tenían ballestas y me atrevería a decir que todos los otros hombres eran capaces de usar esas  armas  especiales.  Además  había  cien  hombres  más,  que  evidentemente  eran  los marineros de los diez barcos que habían quemado.» 

Motecuzoma pasó las hojas de papel de corteza encima de su hombro y los ancianos del Consejo de Voceros que estaban detrás de él, en una línea, se las empezaron a pasar de un lado a otro. 

Yo continué: «Hay cuatro sacerdotes blancos. Tienen muchas mujeres de nuestra propia raza  que  les  fueron  regaladas  por  el  Tabascoob  de  Cupilco  y  por  Patzinca  de  los  totonaca. Tienen dieciséis caballos y doce perros grandes de caza. Tienen diez cañones de largo alcance y cuatro más pequeños. Como nos dijeron, Venerado Orador, sólo se quedaron con un barco que está todavía flotando en la bahía y en donde hay hombres, pero no los pude contar.» 
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Dos ancianos del Consejo de Voceros, que eran físicos, estaban examinando con atención solemne el retrato de Cortés y conferenciaban en murmullos profesionales. Concluí:  «Además  de  todas  las  personas  que  he  mencionado,  prácticamente  toda  la población  de  los  totonaca  parece  estar  bajo  las  órdenes  de  Cortés,  trabajando  como cargadores,  carpinteros,  albañiles  y  demás...  cuando  no  les  están  enseñando  los  sacerdotes blancos, cómo adorar ante la cruz y la imagen de la Señora.» 

Uno  de  los  dos  doctores  dijo:  «Señor  Orador,  si  puedo  hacer  un  comentario...  —

Motecuzoma  asintió—.  Mi  colega  y  yo  hemos  estado  observando  el  retrato  del  rostro  del hombre Cortés y en otros dibujos en donde se ve completo.» 

Motecuzoma  dijo  con  impaciencia:  «Y  supongo  que,  como  físicos  que  son,  declaran oficialmente que él es un hombre.» 

«No  sólo  eso,  mi  señor.  Hay  otros  signos  de  diagnóstico.  Es  imposible  decirlo  con certeza,  a  menos  de  que  alguna  vez  tuviéramos  la  oportunidad  de  examinarlo  en  persona, pero  parece  que  por  sus  facciones  enclenques,  su  pelo  ralo  y  lo  mal  proporcionado  de  su cuerpo, él debe de haber nacido de una madre que estaba afligida, vergonzosamente, por la enfermedad   nanaua.  Hemos visto esas características muchas veces entre la progenie de las maátime.» 

«¿De verdad? —dijo Motecuzoma visiblemente contento—. Si eso es cierto y si el  nanaua ha afectado su cerebro, eso podría explicar muchas de sus acciones. Sólo un loco podría haber quemado esos barcos, con los que hubiera podido retirarse a salvo. Y si un hombre consumido por  el   nanaua   es  el  guía  de  esos  extranjeros,  los  otros  deben  de  ser  unos  bichos  con  un intelecto todavía más pobre. Y usted, Mixtzin, díganos que sus armas no son tan terriblemente invencibles como otros lo han dicho. Saben, empiezo a pensar que hemos exagerado mucho el peligro que pueden suponer esos visitantes.» 

De pronto, Motecuzoma había cambiado de ánimo, de ese ánimo con que lo había visto por tanto tiempo, pero su rápido cambio, pasando de la melancolía a una alegre ligereza, no me  impelió  a  imitarlo.  Hasta  entonces  él  había  pensado  en  los  hombres  blancos  como  una amenaza,  como  dioses  o  mensajeros  de  los  dioses  y  requiriendo  de  nosotros  que  les profesáramos todo respeto, amistad y probablemente hasta toda nuestra sumisión. Pero al oír mi información y la opinión de los doctores, estaba muy dispuesto a subestimar a los hombres blancos, como si no merecieran nuestra atención y preocupación. Esa actitud se me hacía tan peligrosa como la otra, pero como no podía decir eso con tantas palabras, sólo le dije: 

«Quizá  Cortés  esté  enfermo  hasta  el  punto  de  estar  loco,  Señor  Orador,  pero  un  loco puede ser todavía más peligroso que un cuerdo. Hace solamente unos cuantos meses que esos bichos vencieron a unos cinco mil guerreros en las tierras de Cupilco.» 

«Pero los defensores de Cupilco no tienen nuestras ventajas. —No fue Motecuzoma quien habló,  sino  su  hermano,  el  jefe  guerrero  Cuitláhuac—.  Fueron  al  encuentro  de  los  hombres blancos con la antigua táctica de combate cuerpo a cuerpo. Pero gracias a usted, Señor Mixtli, nosotros sabemos ahora algo acerca de las capacidades del enemigo. Si a la mayoría de mis guerreros les doy arcos y flechas, podremos estar fuera del alcance de sus armas de metal y escapar a las descargas de sus pesadas armas de fuego y podremos vencerlos con flechas más rápidas, que no podrán contestar con sus proyectiles.» 

Motecuzoma  dijo  con  indulgencia:  «Es  de  suponerse  que  un  jefe  de  guerra  hable  de guerra,  pero  no  veo  en  absoluto  la  necesidad  de  tener  una  guerra.  Simplemente  le mandaremos una orden al Señor Patzinca para que todos los totonaca dejen de ayudar a los hombres  blancos,  de  proveerlos  con  comida,  mujeres  y  otras  comodidades.  Los  intrusos  se cansarán  muy  pronto  de  estar  comiendo  sólo  el  pescado  que  puedan  pescar  por  sí  mismos, bebiendo sólo el jugo de los cocos y teniendo que sufrir un verano en las Tierras Calientes.» 

Fue su Mujer Serpiente, Tláctozin, quien contestó a eso: «Patzinca no parece estar muy inclinado a rehusarles  nada a los hombres blancos, Venerado  Orador. Los totonaca nunca  se han regocijado de ser nuestros vasallos tributarios. Ellos preferirán cambiar de amos.» 

Uno  de  los  emisarios  que  había  ido  conmigo  a  la  costa  dijo:  «También,  estos  hombres blancos hablaron de otros hombres blancos, incontables, que  viven en esas tierras de donde éstos llegaron. Si nosotros peleamos contra ellos y los vencemos o si se rinden por hambre, 

¿cómo  sabríamos  cuándo  otros  más  lleguen  o  cuántos  llegarán  o  qué  armas  más  poderosas traerán con ellos?» 
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La  alegría  de  Motecuzoma  se  disipó.  Sus  ojos  lanzaron  una  mirada  de  desasosiego alrededor,  como  si  inconscientemente  buscaran  una  forma  de  escapar,  ya  fuera  de  los hombres blancos ya de tomar una firme decisión, no lo sé. Pero su mirada cayó casualmente sobre mí, se me quedó mirando y luego me dijo: «Mixtzin, su agitación habla de impaciencia. 

¿Qué es lo que usted podría decir a esto?» 

Yo dije sin vacilar: «Quemar el único barco que les queda a los hombres blancos.» 

Algunos  de  los  hombres  que  estaban  en  el  salón  del  trono  exclamaron:  «¿Qué?»  o 

«¡Deshonroso!» Otros dijeron cosas como: «¿Atacar a los visitantes sin ninguna provocación?» 

y  «¿Empezar  la  guerra  sin  mandarles  siquiera  nuestras  insignias  de  declaración  de  guerra?» 

Motecuzoma con un gesto los silenció y volviéndose hacia mí sólo me dijo: «¿Por qué?» 

«Antes de que nosotros dejáramos la costa, mi señor, ese barco fue cargado con todo el oro fundido y todos los demás regalos que usted les mandó. Pronto desplegará sus alas hacia ese  lugar  llamado  Cuba  o  hacia  el  lugar  llamado  España  o  quizás  irá  directamente  a presentarse  con  su  Rey  Don  Carlos.  Los  hombres  blancos  estaban  hambrientos  de  oro  y  los regalos de mi señor no los saciaron, sino que sólo excitaron más su apetito. Si le permite a ese barco partir, con la prueba de que aquí hay oro, nada nos podrá salvar de una inundación de hombres  blancos,  que  vendrán  cada  vez  más  y  más  hambrientos  de  oro.  Pero  el  barco  está 

hecho  de  madera.  Envíe  sólo  unos  cuantos  buenos  guerreros  mexica  hacia  esa  bahía,  mi señor, de noche y en canoas. Mientras pretenden pescar a la luz de las antorchas, se pueden aproximar lo suficiente como para prenderle fuego.» 

«¿Y luego?» —dijo Motecuzoma mordiéndose un labio—. Cortés y sus hombres no podrán regresar a su tierra. Entonces,  ciertamente  que se vendrán para acá... y ciertamente  que no vendrán con unas intenciones muy amistosas, no después de una acción tan hostil por nuestra parte.» 

«Venerado  Orador  —dije  con  cansancio—,  ellos  vendrán  de  todas  maneras,  sea  lo  que nosotros hagamos o dejemos de hacer. Y vendrán con sus dóciles totonaca para enseñarles el camino,  para  que  les  carguen  todas  sus  provisiones  durante  la  jornada,  para  asegurarse  de que  podrán  sobrevivir  al  pasar  esas  montañas  y  a  los  encuentros  con  otras  gentes.  Pero también eso lo podemos prevenir. He tomado, cuidadosamente, nota de todo el terreno. Hay varias formas de ascender de las costa a las tierras altas y todas ellas llevan a través de pasos y  desfiladeros  muy  angostos.  En  esos  lugares  tan  apretados,  a  los  hombres  blancos  no  les servirán de nada sus caballos, sus cañones, sus arcabuces y aun sus armaduras de metal no serán  una  defensa.  Unos  cuantos  y  buenos  guerreros  mexica  apostados  en  esos  pasos,  sin más armas que piedras, podrían convertir a cada uno de esos nombres en una pulpa.» 

Se  oyó  otro  coro  de  exclamaciones  horrorizadas,  ante  mi  sugestión  de  que  los  mexica pudieran atacar escondidos como salvajes. Pero yo continué con voz más fuerte: 

«Debemos detener esta invasión, aunque sea con los medios más desagradables, si eso es  lo  conveniente,  o  nunca  más  tendremos  la  esperanza  de  contener  la  invasión.  Quizás  el hombre  Cortés  al  ser  un  loco  nos  facilitó  el  camino,  sólo  tenemos  que  quemar  o  destruir  el barco que él no mandó quemar. Si ese barco mensajero nunca regresa a su Rey Don Carlos, si ninguno  de  los  hombres  blancos  queda  vivo  y  capacitado  para  hacer  siquiera  una  balsa  con que escapar, el Rey Don Carlos nunca sabrá qué pasó con esa expedición.» 

Se hizo un gran silencio en el salón del trono. Nadie quería ser el primero en comentar algo  y  yo  traté  de  no  impacientarme.  Al  fin  Cuitláhuac  dijo:  «Es  un  consejo  práctico,  Señor Hermano.» 

«Es  un  consejo  monstruoso  —gruñó  Motecuzoma—.  Primero  destruir  el  barco  de  los extranjeros y por ende empujarlos a que avancen tierra adentro y luego cogerlos indefensos en un ataque encubierto. Eso requerirá mucha meditación y consultarlo detenidamente con los dioses.» 

«¡Señor  Orador!  —dije  con  desesperación—.  ¡Ese  barco  mensajero  puede  estar extendiendo sus alas en este momento!» 

«Lo que indicaría —dijo imperativo— que los dioses así lo desean. Y por favor no agite de esa forma sus manos enfrente de mí.» 

En  esos  momentos  mis  manos  deseaban  estrangularlo,  pero  las  contuve  para  que pareciera un gesto que indicaba que cedía resignadamente de mi propósito. 
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Él  meditó  en  voz  alta:  «Si  el  Rey  Don  Carlos  no  llega  a  saber  nada  de  este  grupo,  se imaginará  que  está  en  algún  peligro  y  ese  rey  no  vacilará  en  enviar  una  tropa  para  que  los rescate o los refuerce. Quizás incontables barcos trayendo a incontables hombres blancos. Por la forma tan simple en que Cortés quemó sus diez barcos, aparentemente su Rey Don Carlos tiene  una  gran  reserva  de  ellos.  Me  da  la  impresión  de  que  Cortés  es  sólo  la  punta  de  una lanza  que  ya  ha  sido  arrojada.  Quizá  lo  más  sabio  sea  tratar  a  Cortés  con  cautela  y pacíficamente,  por  lo  menos  hasta  que  podamos  determinar  cuan  pesada  es  la  lanza  que  se apoya detrás de él. —Motecuzoma se levantó, como una señal para que nos retiráramos, y dijo mientras salíamos—: Pensaré en todo lo que se ha dicho aquí. Mientras tanto, enviaré a unos quimîchime  a las tierras de los totonaca y a todas las tierras intermedias, para que me tengan informado de lo que los hombres blancos están haciendo.» 

 Quimîchime  quiere decir ratón, pero esa palabra también la   usábamos para decir espía. Entre toda la comitiva de esclavos que tenía Motecuzoma, estaban incluidos hombres de cada nación  de  El  Único  Mundo  y  los  que  eran  de  más  confianza  siempre  los  había  utilizado frecuentemente para que espiaran en las tierras de donde ellos eran nativos, pues se podían infiltrar  fácilmente  y  en  completo  anonimato  entre  su  propia  gente.  Por  supuesto  que  yo también  en  los  últimos  tiempos,  había  hecho  el  papel  de  espía  en  las  tierras  totonaca  y  he hecho  ese  trabajo  en  otras  ocasiones...  aun  en  algunos  lugares  en  donde  no  hubiera  podido pasar por un nativo del lugar... pero sólo era un hombre. Un hato completo de ratones, como el que había enviado Motecuzoma, podía cubrir más lugares y traer mucha más información. 

 

Motecuzoma volvió a llamar a su presencia al Consejo de Voceros y a mí, cuando regresó 

el  primer   quimichi   para  informar  que  la  casa  flotante  de  los  hombres  blancos  en  verdad  ya había  desplegado  sus  alas  y  se  había  ido  hacia  el  oeste  perdiéndose  de  vista  en  el  mar. Aunque me sentí desanimado al oír eso, seguí escuchando el resto del informe, pues el ratón había  hecho  un  buen  trabajo  escuchando  y  observando,  incluso  había  oído  varias conversaciones traducidas. 

El barco mensajero había partido con todos aquellos marineros que necesitaba y con otro hombre  que  había  sido  separado  de  la  fuerza  militar  de  Cortés,  posiblemente  encargado  de entregar tanto los regalos y el oro, como el informe oficial de Cortés a su Rey Don Carlos. Ese hombre era el oficial Alonso, el que había tenido a Ce-Malinali, pero por supuesto no se había llevado consigo a esa joven mujer tan valiosa para ellos. Como era de esperar, Malintzin, como era llamada cada vez con más frecuencia, no se había sentido en lo más mínimo afectada por ello,  sino  que  inmediatamente  se  convirtió  en  la  concubina  de  Cortés  aparte  de  ser  su intérprete. 

Con su ayuda, Cortés les dio un discurso a los totonaca. Les dijo que el barco mensajero regresaría con la orden de su rey de elevarlo de rango, pero que él se anticiparía a ello y que de ahí en adelante no debían llamarlo solamente por Capitán, sino por Capitán General y que también anticipándose a la orden de su rey, él le daba un nuevo nombre al Cem-Anáhuac, El Único Mundo. Todas las tierras de la costa que él ya tenía y todas las tierras que él descubriera en el futuro, se llamarían en lo sucesivo como La Capitanía General de la Nueva España. Por supuesto  que  esas  palabras  en  español  significaban  muy  poco  para  nosotros,  sobre  todo cuando el   quimichi  las dijo con su acento totonaca. Pero  estaba lo suficientemente claro que Cortés, aunque fuese un loco digno de lástima o un hombre audaz quien actuaba incitado por las ambiciones de su consorte, se estaba atribuyendo tierras sin límites y pueblos incontables que ni siquiera había visto, sin haberlos conquistado por combate o por algún otro medio. Las tierras sobre las que él clamaba sus dominios incluían  las de nosotros  y los pueblos sobre los que él clamaba soberanía incluía  al nuestro,  los mexica. 

Casi  echando  espuma  por  la  boca  ante  ese  ultraje,  Cuitláhuac  dijo:  «Si  ésa  no  es  una declaración de guerra, Venerado Hermano, entonces nunca he oído una.» 

Motecuzoma dijo con incertidumbre: «Él no ha mandado todavía los regalos guerreros u otras insignias guerreras con esa intención.» 

«¿Esperarás  hasta  que  él  descargue  sus  estruendosos  cañones  sobre  tus  oídos?  —

demandó  con  impertinencia  Cuitlahuac—.  Obviamente  él  ignora  nuestras  costumbres  de declarar la guerra. Quizás el hombre blanco lo haga sólo con palabras de desafío y presunción, como  él  lo  ha  hecho.  Así  es  que  enseñémosle  a  ese  plebeyo  engrandecido  algunas  buenas 
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maneras.  Mandémosle   nuestros  regalos  de  guerra,  nuestras  banderas  y  armas.  Luego vayamos a la costa y ¡echemos de ella a ese insufrible jactancioso, empujándolo al mar!» 

«Cálmate,  mi  hermano  —dijo  Motecuzoma—.  Todavía  él  no  ha  molestado  a  nadie  en estos lugares excepto a esos despreciables totonaca y aun a ellos sólo les ha hecho ruido. Por lo que a mí respecta, Cortés se puede quedar en la playa pavoneándose, poner su estado allí y romper  el  viento  por  ambos  lados.  Mientras  tanto,  hasta  que  él  no  haga  nada,  nosotros esperaremos.» 
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I H S 

 

S. C. C. M. 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Estimada Majestad, nuestro Patrón Real, desde esta ciudad de México capital de la Mueva España, en la vigilia de la Fiesta de la Transfiguración, en el año de Nuestro Señor Jesucristo de mil quinientos treinta y uno, os saludo. 

Aunque  nunca  recibimos  de  Vuestra  Trascendental  Majestad  la  orden  de  desistir  en  la copilación  de  esta  crónica,  ahora,  nos,  hemos  completado  ésta,  pues  el  mismo  narrador,  el azteca, declara que ya no tiene más que contar, así es que vos encontraréis aquí anexado, el segmento final. 

Mucho  de  la  narración  del  indio,  acerca  de  la  Conquista  y  sus  consecuencias,  ya  es conocido por Vuestra Eminente Majestad, por los informes enviados durante todos estos años por el Capitán General Cortés y otros oficiales que hicieron la crónica de esos sucesos en los que  tomaron  parte.  Sin  embargo,  la  narración  de  nuestro  azteca  más  bien  repudia  la ostentación de la que hace gala el Capitán General, que tediosamente repite que «sólo él y un puñado de intrépidos soldados castellanos» conquistaron todo este continente sin ayuda. Está más allá de toda duda que ahora que nos y vos, Señor, podemos contemplar toda esta historia completa, ésta no se ha de parecer en nada a lo que Vuestra Majestad debió de haber  imaginado,  cuando  con  vuestra  real  cédula  nos  habéis  ordenado  principiarla.  Y  nos, difícilmente podremos reiteraros nuestra insatisfacción por lo que probó ser. No obstante, si ha servido  por  lo  menos  de  alguna  información  a  nuestro  Soberano  o  le  ha  esclarecido  algunos puntos diminutos y extraños, nos, trataremos entonces de persuadirnos que nuestra paciencia e indulgencia, así como el trabajo desagradable y sin descanso de nuestros escribanos, no se ha perdido por completo. Nos, oramos para que Vuestra Majestad, imitando al benigno Rey del Cielo, no tomará en cuenta estos volúmenes acumulados de valor trivial, sino que considerará 

la  sinceridad  con  que  nos,  emprendimos  este  trabajo  y  el  espíritu  con  que  nosotros  nos esforzamos  por  cumplirlo,  y  esperamos  que  Vos  lo  veáis  y  a  nosotros  también,  desde  ese aspecto indulgente. 

También,  deseamos  preguntaros,  Señor,  antes  de  terminar  aquí  con  el  trabajo  del azteca,  ¿desea  Vuestra  Majestad  que  nos,  demandemos  a  él  alguna  información  más  o  que añada  algo  más  a  su  ya  de  por  sí  voluminosa  narración?  Si  es  así,  nos,  veremos  de  que continúe a nuestra disposición, pero si Vos ya no tenéis ningún uso que darle al indio. Señor, 

¿podríais  ser  tan  amable  de  dictarnos  vuestra  disposición  acerca  de  él  o  preferiría.  Vuestra Majestad que nos, simplemente lo pusiéramos en las manos de Dios al terminar su trabajo? 

Mientras tanto y por siempre, que la gracia santa de Nuestro Señor Dios, continúe en el alma de nuestra Loable Majestad, es la constante oración de Vuestro S.C.C.M. devoto siervo, 

 

 (ecce signutn)  ZUMÁRRAGA 
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ULTIMA PARS 

 

 

 

Como  ya  les  había  dicho,  reverendos  escribanos,  el  nombre  de  nuestro  mes  once Ochpaniztli, quería decir el «Barrido de las calles». Ese año, el nombre tomó una importancia nueva y siniestra; fue a final del mes, la temporada de lluvias estaba ya terminando, cuando Cortés  inició  la  marcha  tierra  adentro  conforme  los  había  amenazado.  Dejó  sus  remeros  y algunos de sus soldados para vigilar la población de la Villa Rica de la Vera Cruz y se dirigió 

hacia el oeste, caminp a las montañas en compañía de cuatrocientos hombres blancos y unos mil trescientos guerreros totonaca, todos ellos armados y vistiendo sus trajes de guerra. Había otros mil hombres totonaca que servían como  tamemime  para cargar las armas de reserva, así 

como los cañones desarmados y sus pesados proyectiles, provisiones de viaje y demás. Entre los cargadores se encontraban algunos espías de Motecuzoma que fielmente se comunicaban con  otros   quimíchime   apostados  a  lo  largo  de  la  ruta,  y  de  esta  manera  nos  mantenían informados  a  todos  nosotros  en  Tenochtitlan  sobre  las  personas  que  formaban  el  grupo  de Cortés y su avance. 

Cortés  dirigía  la  marcha,  según  nos  dijeron,  llevando  su  armadura  de  metal  brillante  y montando  el  caballo  que  burlona  pero  afectuosamente  llamaba  la   Muía.  Su  otra  posesión femenina, Malintzin, portaba su estandarte y caminaba orgullosamente junto al estribo de su cabalgadura. Sólo unos cuantos de los otros oficiales llevaban a sus mujeres, porque hasta los soldados de más bajo rango esperaban que les dieran otras o conseguirlas ellos por el camino. Pero  según  nos  informaron  los   quimíchime,  sus  perros  y  caballos  se  encabritaron,  se mostraron tercos y les causaron problemas al llegar a las montañas. También, en esas alturas, Tláloc  había  prolongado  su  estación  lluviosa;  la  lluvia  era  fría,  el  viento  soplaba  mezclado frecuentemente con aguanieve. Los viajeros caminaban empapados y ateridos, sus armaduras caían pesadamente húmedas, agobiándolos y difícilmente pudieron disfrutar de ese viaje. 

 «¡Ayyo! —dijo  Motecuzoma  muy  complacido—.  Vaya,  ya  se  darán  cuenta  de  que  el interior  del  país  no  es  tan  hospitalario  como  las  Tierras  Calientes.  Ahora  les  enviaré  a  mis hechiceros para hacerles la vida más pesada.» 

Cuitláhuac  dijo  ceñudo:  «Mejor  deja  que  lleve  a  los  guerreros,  para  hacerles  la  vida todavía más imposible.» 

Pero  Motecuzoma  siguió  diciendo:  «No.  Prefiero  pretender  una  ilusión  de  amabilidad, mientras  sirva  a  nuestros  propósitos.  Deja  que  los  hechiceros  maldigan  y  aflijan  esa  tropa hasta que por sí mismos desistan sin saber que fue cosa nuestra. Deja que informen a su Rey que la tierra es insana e impenetrable, para que no le den un informe malo de nosotros.» 

Los  hechiceros,  acatando  apresuradamente  sus  órdenes,  se  fueron  hacia  el  este, disfrazados como viajeros comunes. Ahora bien, los hechiceros pueden ser capaces de hacer muchas  cosas  extrañas  y  maravillosas  más  allá  del  poder  de  la  gente  ordinaria,  pero  los impedimentos que pusieron en el camino de Cortés fueron tan ineficaces que daban lástima. Primero, adelante del camino por el que iban a pasar, extendieron unos hilos delgados entre los  árboles,  de  los  cuales  colgaron  unos  papeles  azules  con  signos  misteriosos.  Aunque  esas barreras se suponía que debían ser impenetrables para cualquiera excepto para los hechiceros, la  Muía,  que iba al frente de la caravana, sin ningún cuidado las rompió y pasó entre ellas, y tal  vez  ni  Cortés  ni  nadie  se  fijó  en  esas  cosas.  Los  hechiceros  le  mandaron  decir  a Motecuzoma,  no  que  habían  fallado,  sino  que  los  caballos  poseían  cierto  hechizo  que  había vencido esa estrategia en particular. 

Lo que hicieron después de eso fue reunirse secretamente con los   quimíchime,  quienes viajaban  en  la  caravana  sin  levantar  sospechas,  y  tomaron  medidas  para  que  los  espías mezclaran savia de ceiba y frutas de Tónaltiu en las raciones de los hombres blancos. Cuando alguien toma la savia del árbol de la ceiba, llega a tener un hambre tal, que come vorazmente de todo lo que tenga a su alcance, hasta que, en unos cuantos días solamente, engorda a tal punto  que  no  puede  moverse.  Al  menos,  eso  nos  dicen  los  hechiceros;  yo  nunca  he presenciado  ese  fenómeno.  Pero  ya  se  ha  comprobado  que  el  fruto  del   tonal   sí  hace  daño, aunque  de  un  modo  menos  espectacular.  El   tonal   es  lo  que  ustedes  llaman  la  «pera 
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espumosa»  y  es  el  fruto  del   nopali,  y  los  primeros  españoles  no  sabían  cómo  pelarlo  con cuidado  antes  de  comérselo.  Con  eso  los  hechiceros  esperaban  que  los  hombres  blancos  se sintieran  intolerablemente  atormentados  por  tener  esas  espinitas  invisibles  clavadas,  y  muy difíciles de quitar, en sus dedos, labios y lengua. El  tonal  también tiene otro efecto. La persona que come su pulpa roja, su orina se torna de color todavía más rojo, y aquel que no sepa esto pensará  que  está  orinando  sangre  y  se  sentirá  aterrorizado  en  la  certeza  de  que  está 

mortalmente enfermo. 

Si la  savia  de la  ceiba engordó  a  los  hombres  blancos,  ninguno  de  ellos llegó  a  estarlo tanto como para quedar inmóvil; si los hombres blancos maldijeron las espinas del   tónáltin,  o vieron con preocupación su orina roja, eso tampoco los detuvo. Tal vez sus barbas les daban cierta protección contra las espinas, y hasta que yo sepa,  siempre  orinaban de un color rojo. Pero es casi seguro que la mujer Malintzin, sabiendo lo fácil que  sería  envenenar a sus nuevos compañeros, prestaba mucha atención a lo que comían, y les enseñó cómo comer   tónáltin,  y les  dijo  qué  efecto  esperar  después.  De  todos  modos,  los  hombres  blancos  siguieron inexorablemente su camino hacia el este. 

Cuando los espías de Motecuzoma llevaron las noticias de los fracasos de sus hechiceros, portaban una noticia aún más alarmante. Cortés y su grupo estaban pasando por las tierras de muchas  tribus  pequeñas  que  habitaban  en  esas  montañas,  tribus  como  los  tepeyahuaca,  los xica y otras que nunca habían pagado los tributos de buena gana a nuestra Triple Alianza. En cada pueblo, los soldados totonaca gritaban: «¡Venid! ¡Uníos a nosotros! ¡Uníos a Cortés! ¡Nos lleva  a  liberarnos  del  detestable  Motecuzoma!»  Y  aquellas  tribus  contribuyeron voluntariamente con muchos guerreros. Así que, a pesar de que varios de los hombres blancos eran llevados en camillas, por haberse herido al caer de  sus caballos encabritados, y aunque muchos de esa tierra baja, totonaca, se cayeron en las orillas del camino por haberse puesto enfermos con él aire tan delgado de aquellas alturas, el grupo de Cortés en lugar de disminuir, aumentaba en fuerzas. 

«¡Oíste,  Venerado  Hermano!  —le  reclamó  violento  Cuitláhuac  a  Motecuzoma—.  ¡Estas criaturas,  hasta  se  han  atrevido  a  presumir  de  que  vienen  a  enfrentarse   personalmente contigo!  Tenemos toda clase de excusas para caer sobre ellos y debemos hacerlo ahora. Como lo  ha  dicho  el  Señor  Mixtli,  están  casi  completamente  indefensos  en  esas  montañas.  No tenemos  por  qué  temerles  a  sus  animales  o  a  sus  armas.  Ya  no  puedes  seguir  diciendo 

 ¡esperen!» 

«Digo esperen —dijo Motecuzoma imperturbable—, y tengo buena razón para decirlo. El esperar salvará muchas vidas.» 

Cuitláhuac  literalmente  aulló:  «Entonces  dime:   ¿cuándo   se  ha  visto  en  toda  la  historia que se pueda  salvar  una sola vida humana?» 

Motecuzoma  disgustado  contestó:  «Está  bien,  entonces  hablo  de  no  terminar innecesariamente con la vida de un guerrero mexícatl. Quiero que sepas esto, hermano. Esos extranjeros  en  estos  momentos  se  acercan  a  la  frontera  oriental  de  Texcala,  la  nación  que durante tanto tiempo ha resistido los asaltos feroces, aun de nosotros los mexica. Esa nación no  estará  dispuesta  a  recibir  otro  enemigo  de  diferente  color,  que  le  llega  de  otra  dirección. Deja que los  texcalteca  peleen con los invasores y nosotros los mexica obtendremos ganancia por  lo  menos  en  dos  aspectos.  Los  hombres  blancos  y  sus  totonaca  seguramente  serán vencidos,  pero  también  espero  que  los  texcalteca  sufran  bastantes  pérdidas,  lo suficientemente grandes como para que nosotros podamos atacarlos inmediatamente después y,  por  fin,  vencerlos  totalmente.  Si  durante  esa  batalla  llegamos  a  encontrar  algún  hombre blanco todavía vivo, lo ayudaremos y le daremos albergue. Así aparecerá que hemos peleado con el fin de rescatarlos solamente y nos ganaremos su gratitud y la de su Rey Carlos. ¿Quién nos  puede  decir  qué  beneficios  nos  resultarán  de  eso  en  el  futuro?  Por  lo  tanto  seguiremos esperando.» 

Si Motecuzoma hubiera compartido con Xicotenca, el gobernante de Texcala, lo que había sabido  de  las  capacidades  y  limitaciones  guerreras  del  hombre  blanco,  sabiamente  los texalteca  hubieran  atacado  a  los  hombres  blancos  en  algún  lugar  de  aquellas  montañas empinadas que tanto abundan en su nación. En lugar de eso, el hijo de Xicotenca, que también era jefe de guerreros y que se llamaba Xicotenca el Joven, escogió defenderse sobre uno de los  pocos  terrenos  planos  y  extensos  de  su  tierra.  Acomodó  a  sus  tropas  a  la  manera tradicional  en  preparación  para  una  batalla  normal,  una  en  la  que  ambos  oponentes 
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equilibraban sus fuerzas, intercambiaban las formalidades tradicionales y luego empezaban la lucha cuerpo a cuerpo, para probar quién era el más fuerte. Xicotenca pudo haber escuchado rumores de que el enemigo nuevo poseía más que una fuerza humana, pero no tenía modo de saber que a ese nuevo enemigo no le importaba en absoluto las tradiciones de nuestro mundo y las reglas guerreras establecidas por nosotros. 

Según  supimos  más  tarde  en  Tenochtitlan,  Cortés  salió  de  un  bosque,  a  orillas  de  esa tierra plana, al frente de sus cuatrocientos cincuenta soldados blancos seguidos por cerca de tres  mil  guerreros  totonaca  y  demás  tribus,  para  encontrarse  del  otro  lado  con  una  pared sólida  de  texcalteca,  por  lo  menos  diez  mil;  algunos  informes  dijeron  que  eran aproximadamente  treinta  mil.  Aun  si  Cortés  se  encontraba  enfermo,  como  se  afirmaba, hubiera  reconocido  lo  formidable  de  su  adversario.  Éstos  vestían  su  armadura  acojinada, quilted,  de colores amarillo y blanco. Portaban muchas banderas de pluma, trabajadas con el águila  dorada  de  alas  extendidas  de  Texcala  y  la  garza  blanca  símbolo  de  Xicotenca. Amenazantes  tocaban  sus  tambores  de  guerra  y  las  flautas  guerreras  de  sonido  silbante  y agudo. Sus lanzas y  ma-quáhuime  lanzaban destellos brillantes en la obsidiana limpia y negra que estaba sedienta de sangre. 

En ese momento, Cortés seguramente deseó tener mejores aliados que los totonaca, con sus  armas  rústicas  hechas  de  pez  espada  y  huesos  puntiagudos,  y  con  sus  pesados  escudos que  no  eran  más  que  conchas  de  tortuga.  Pero  si  Cortés  estaba  preocupado,  tuvo  suficiente calma como para mantener su arma más extraña escondida. Los texcalteca sólo lo vieron a él y aquellas de sus tropas que iban a pie. Todos los caballos, incluyendo el suyo, aún estaban en el  bosque,  y  bajo  órdenes  suyas  permanecieron  allí,  fuera  de  la  vista  y  alcance  de  los defensores de Texcala. 

Según lo demandaba la tradición, varios Señores texcalteca salieron al frente de sus filas y cruzando el terreno verde entre los dos ejércitos presentaron las armas simbólicamente, los mantos  y  escudos  de  pluma,  para  declarar  la  guerra.  Cortés  deliberadamente  prolongó  esa ceremonia  preguntando  el  significado  de  ella.  Debo  decir  que  para  entonces  rara  vez  se utilizaba a Aguilar como intérprete; la mujer Malintzin había hecho un esfuerzo por aprender el español, y había progresado rápidamente; porque después de todo, la cama es el mejor lugar para  aprender  cualquier  idioma.  Así  que,  después  de  reconocer  la  declaración  texcalteca, Cortés hizo la suya, desenvolviendo un pergamino y leyendo, mientras Malintzin traducía a los señores que esperaban. Puedo repetirlo de memoria, porque hacía la misma proclamación a la entrada  de  cada  aldea,  pueblo,  ciudad  y  nación  que  se  cerraba  ante  su  llegada.  Primero demandaba que se le dejara entrar sin resistencia, y luego decía: 

«Pero  si  no  obedecéis,  entonces,  con  la  ayuda  de  Dios,  entraré  a  la  fuerza.  Haré  la guerra  contra  vosotros  con  la  mayor  violencia,  os  ataré  al  yugo  de  la  obediencia  de  nuestra Santa  Iglesia  y  de  nuestro  Rey  Don  Carlos.  Tomaré  vuestras  esposas  e  hijos,  y  los  haré 

esclavos,  o  los  venderé,  según  el  gusto  de  Su  Majestad.  Me  apoderaré  de  vuestras pertenencias  y  haré  caer  todo  el  peso  de  mi  fuerza,  dándoos  el  tratamiento  de  súbditos rebeldes que se niegan maliciosamente a someterse a las leyes de sus soberanos. Por lo tanto vosotros seréis los culpables de todo el derramamiento de sangre y calamidades que surjan a consecuencia de esto, y no culpa de Su Majestad, mía o de los caballeros que sirven bajo mi mando.» 

Es de imaginarse que a los Señores texcalteca no les gustó mucho oírse llamar súbditos de  un  extranjero,  o  que  se  les  dijera  que  estaban  desobedeciendo  a  alguien  al  defender  su propia frontera. Lo único que esas palabras orgullosas lograron fue aumentar el deseo de los texcalteca de entrar en una sangrienta batalla, y contra más sangrienta, mejor. Por lo tanto no contestaron, sino que se dieron la media vuelta y con paso largo atravesaron la gran distancia donde se encontraban sus guerreros gritando más y más fuerte y tocando sus flautas con más agudeza y sus tambores con más fuerza. 

Ese  intercambio  de  formalidades  había  dado  a  los  hombres  de  Cortés  bastante  tiempo para  armar  y  acomodar  sus  diez  cañones  de  gran  boca  y  cuatro  más  pequeños  y  para cargarlos no con esas bolas con fuerza demoledora, sino con pedazos de metal cortado, vidrio roto,  grava  áspera  y  demás.  Los  arcabuces  estaban  sobre  sus  soportes  listos  para  ser disparados  y  las  ballestas  también  estaban  en  posición.  Cortés  rápidamente  dio  órdenes  y Malintzin  se  las  repitió  a  los  guerreros  aliados,  y  después  se  apresuró  a  ponerse  a  salvo, retrocediendo  por  donde  habían  llegado.  Cortés  y  sus  hombres  estaban  parados  o  hincados 
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mientras  que  otros  permanecieron  en  el  bosque  montados  en  sus  caballos.  Todos  esperaron pacientemente mientras ese gran muro amarillo y blanco de pronto se lanzó hacia adelante y una  lluvia  de  flechas  surgió  de  él  y  cruzó  y  el  muro  se  rompió  convirtiéndose  en  miles  de guerreros, pegando sus escudos, aullando como jaguares, gritando como águilas. Ni  Cortés  ni  ninguno  de  sus  hombres  se  movió  para  salir  al  encuentro  como  era tradicional hacerlo. Él solamente gritó:  «¡Por Santiago!»,  y el rugir de los cañones hizo que los gritos  y  ruidos  guerreros  de  los  texcalteca  sonaran  como  el  crujir  de  la  madera  en  una tormenta.  Todos  los  guerreros  que  se  encontraban  en  las  primeras  filas  atacantes  quedaron convertidos  en  pedacitos  de  hueso,  trozos  de  carne  y  bañados  en  sangre.  Los  hombres  que iban  en  las  siguientes  filas  simplemente  caían,  pero  lo  hacían  muertos  y  sin  ninguna  razón aparente,  ya  que  las  balas  de  los  arcabuces  y  las  pequeñas  flechas  de  las  ballestas desaparecían  dentro  de  sus  armaduras  acojinadas.  Y  luego  se  escuchó  un  trueno  diferente, cuando los jinetes salieron a toda velocidad del bosque, con los sabuesos corriendo con ellos. Los  soldados  blancos  montaban  con  sus  lanzas  apuntadas  y  destrozaban  al  enemigo  como quien  junta  una  hilera  de  chiles  en  un  hilo,  y  cuando  sus  lanzas  ya  no  podían  juntar  más cadáveres, los jinetes las tiraban y sacaban sus espadas de acero y encima de sus caballos las movían de tal modo que por el aire volaban manos, brazos y hasta cabezas cercenadas. Y los perros  se  lanzaron  mordiendo,  rompiendo  y  desgarrando,  y  la  armadura  de  algodón  no  era ninguna  protección  en  contra  de  sus  colmillos.  Los  texcalteca  estaban  comprensiblemente sorprendidos. Aterrorizados y descorazonados ante ese choque, perdieron sus ímpetus y toda su  voluntad  de  triunfo;  se  arremolinaban  y  dispersaban,  y  manejaban  sus  armas  inferiores desesperadamente, pero con poco efecto. Varias veces sus campeones y  quáchictin  los volvían a  reunir  y  a  animar  para  guiarlos  en  nuevos  ataques.  Pero  cada  vez  que  hacían  eso,  los cañones, arcabuces y ballestas ya estaban listos y soltaban sus terribles proyectiles una y otra vez contra las filas de los texcalteca, causando un daño incalculable. Bueno, no es necesario que relate cada detalle de esa batalla tan desigual; lo que pasó 

ese día es bien conocido. De cualquier manera, sólo puedo describir lo que más tarde dijeron los supervivientes de ese día, si bien más tarde yo mismo presencié matanzas similares. Los texcalteca huyeron del campo, perseguidos por los guerreros totonaca de Cortés, quienes con voces fuertes y de una manera cobarde, gozaron de la oportunidad de participar en una batalla que  sólo  pedía  de  ellos  el  que  persiguieran  los  guerreros  que  se  retiraban.  En  ese  día  los texcalteca  dejaron  tal  vez  una  tercera  parte  de  todo  su  ejército  tirado  en  el  campo,  y  al enemigo sólo lo habían alcanzado a herir superficialmente. Me parece que sólo cayó un caballo y  unos  cuantos  españoles  fueron  heridos  por  las  primeras  flechas  lanzadas,  y  algunos  otros fueron  heridos  de  mayor  gravedad  gracias  a  los  acertados  golpes  de  algunas   maquáhuime, pero no hubo ningún muerto, ni fueron puestos fuera de  combate por mucho tiempo ya que cuando  los  texcalteca  habían  huido  fuera  del  área  de  persecución,  Cortés  y  sus  hombres acamparon  allí  mismo  en  el  campo  de  batalla,  para  curar  sus  pocas  heridas  y  celebrar  su victoria. 

Considerando las terribles pérdidas que los texcalteca habían sufrido, es una honra para Texcala  que,  a  pesar  de  eso,  la  nación  en  sí  no  se  rindió  ante  Cortés,  pues  los  texcalteca eran,un pueblo valiente, orgulloso y desafiante. Pero desgraciadamente tenían una fe enorme en la infalibilidad de sus adivinos y profetas. Así es que a esos hombres sabios fue a los que el jefe guerrero Xicotenca reunió urgentemente, la tarde del mismo día en que fue derrotado, y les preguntó: 

«¿Es  verdad  que  esos  extranjeros  son  dioses,  según  se  rumorea?  ¿Son  realmente invencibles?  ¿No  hay  alguna  manera  de  vencer  sus  armas  que  escupen  fuego?  ¿Debo  seguir perdiendo más hombres buenos por pelear más tiempo?» 

Después  de  deliberar  por  los  medios  mágicos  que  ellos  utilizaran,  los  profetas  dijeron esto: 

«No,  no  son  dioses.  Son  hombres.  Pero  la  evidencia  de  esa  llama  que  despiden  sus armas nos indica que de alguna manera han aprendido a emplear el poder caliente del sol. Y 

mientras el sol brilla, ellos tendrán la ventaja de sus armas escupefuegos, pero al bajar el sol, también bajará su poder solar. Al anochecer, sólo serán hombres ordinarios, que únicamente podrán  emplear  armas  ordinarias.  Serán  tan  vulnerables  como  todos  los  nombres,  y  estarán muy cansados de los esfuerzos de hoy. Si quieren vencerlos será necesario que los ataquen de 
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noche. Esta noche. Esta misma noche. O cuando el sol se levante, ellos también se levantarán y arrasarán con su ejército, como quien corta hierba.» 

«¿Atacar de noche? —murmuró Xicotenca—. Va en contra de todas las costumbres. Viola todas las tradiciones de un combate justo. A excepción de estado de sitio, jamás se ha peleado de noche.» 

Los  sabios  movieron  sus  cabezas.  «Exactamente.  Los  extraños  blancos  no  estarán preparados y no estarán esperando tal asalto. Se debe hacer lo inesperado.» 

Los adivinos texcalteca estaban en un error tan grande como con frecuencia sucede con los  adivinos  de  todas  partes.  Evidentemente,  todos  los  ejércitos  de  los  blancos,  sí  pelean  de noche con frecuencia entre ellos mismos, y tienen la costumbre de tomar precauciones contra tal  sorpresa.  Cortés  había  puesto  centinelas  alrededor  de  su  campamento;  esos  hombres permanecían  despiertos  y  alertas,  mientras  sus  compañeros  dormían  con  sus  armaduras  y trajes  de  batalla,  y  listos  con  sus  armas  cargadas  a  un  lado  de  sus  manos.  Aun  en  la oscuridad,  los  centinelas  de  Cortés  percibieron  con  facilidad  el  primer  avance  de  los exploradores texcalteca, mientras se arrastraban de estómago a través del campo abierto. Los centinelas no dieron ningún grito de alarma, sino que regresaron silenciosamente al campamento y despertaron a Cortés y al resto de su ejército. Ningún soldado se paró de perfil contra  el  cielo;  ningún  hombre  se  levantó  más  alto  de  lo  que  es  una  posición  sentada  o hincada;  ningún  hombre  hizo  ruido.  Así  que  los  exploradores  de  Xicotenca  regresaron  y  le informaron que todo el campamento parecía estar dormido, sin defensas y vulnerable. Lo que quedaba  del  ejército  de  los  texcalteca  se  movió  en  masa,  a  gatas,  hasta  encontrarse  dentro del  perímetro  del  campamento  enemigo.  Luego  se  levantaron  para  atacar  al  dormido adversario, pero no tuvieron oportunidad de dar ni siquiera un grito de guerra. En cuanto se enderezaron,  y  por  lo  tanto  presentaron  un  blanco  fácil,  la  noche  estalló  en  relámpagos, truenos  y  silbidos  de  proyectiles...  y  el  ejército  de  Xicotenca  fue  arrasado  como  quien  corta hierba. 

A  la  mañana  siguiente,  con  lágrimas  en  sus  ojos  ciegos,  Xicotenca  el  Viejo  mandó  una embajada  de  sus  nobles  más  altos,  portando  un  cuadro  de  banderas  de  tela  dorada  como señal  de  tregua,  para  negociar  con  Cortés  las  disposiciones  de  la  rendición  de  los  texcalteca ante  él.  Grande  fue  la  sorpresa  de  los  enviados  al  ver  que  Cortés  no  portaba  el  aire  de  un conquistador, los recibió con mucho calor y aparente afecto. Por medio de su Malintzin, alabó 

el valor de los guerreros texcalteca. Sentía que por haber confundido sus intenciones se habían visto en la necesidad de defenderse. Porque, según dijo, él no quería que Texcala se rindiera, así es que no aceptaría su rendición. Había ido a esa nación sólo con la esperanza de cultivar una amistad y de ayudarla. 

«Yo  sé  —dijo  él,  sin  duda  bien  informado  por  Malintzin—  que  durante  mucho  tiempo habéis tenido que tolerar la tiranía de los mexica de Motecuzoma. He liberado a los totonaca y algunas  otras  tribus  de  ese  yugo,  y  ahora  haré  lo  mismo  por  .vosotros.  Sólo  os  pido  que vuestra gente se una a mí en esta santa y venerable cruzada, que me proporcionéis cuantos guerreros sea posible para aumentar mi ejército.» 

Los  nobles,  extrañados,  dijeron:  «Pero  si  nosotros  habíamos  oído  que  tú  les  exigías  a todos los pueblos que se doblegaran sumisamente ante tu gobernante extranjero y tu religión, y que se acabara con todos nuestros dioses, ya fueran antiguos o nuevos.» 

Cortés  hizo  un  gesto  casual  como  haciendo  a  un  lado  todo  eso.  La  resistencia  de  los texcalteca cuando menos le había enseñado a tratarlos con cierta astucia. 

«Yo pido alianza, no sumisión —dijo—. Cuando estas tierras ya hayan quedado fuera de la  influencia  maligna  de  los  mexica,  con  gusto  les  extenderemos  las  bendiciones  de  la Cristiandad y las ventajas de un acuerdo con nuestro Rey Don Carlos. Y luego vosotros podréis ver si queréis aceptar esos beneficios. Pero veamos los asuntos más urgentes. Preguntadle a vuestro  estimado  gobernante  si  nos  concederá  el  honor  de  estrechar  su  mano  en  signo  de amistad y hacer con nosotros una causa común.» 

 

El viejo Xicotenca apenas había recibido el mensaje de sus nobles, cuando nosotros  en Tenochtitlan  lo  habíamos  escuchado  por  parte  de  nuestros  espías.  En  el  palacio,  todos  nos dimos  cuenta,  pues  era  obvio,  que  Motecuzoma  se  sentía  asombrado,  abrumado  y  estaba enfurecido  por  el  resultado  de  todas  sus  predicciones;  casi  al  borde  del  pánico  al  ver  lo  que 
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irremediablemente había traído consigo ese error suyo. Era bastante malo que los texcalteca no  hubieran detenido a los invasores blancos, ni siquiera habían sido un estorbo en su camino. Era bastante malo que Texcala no hubiera caído para que luego nosotros la venciéramos. Y lo peor de todo era que los hombres blancos de ningún modo estaban desalentados o debilitados; seguían viniendo, seguían lanzando amenazas  en contra nuestra.  Y para  colmo, los hombres blancos ahora vendrían reforzados por la fuerza y el odio de nuestros más viejos, más feroces y más encarnizados enemigos. 

Motecuzoma se recobró, tomando una decisión que cuando menos tenía más fuerza que 

«esperar». Mandó llamar su mensajero-veloz más inteligente y le dictó un mensaje y lo envió 

corriendo inmediatamente para que se lo repitiera a Cortés. Por supuesto que el mensaje era largo y lleno de un lenguaje florido, pero en esencia decía: 

«Estimado Capitán General Cortés, no ponga su confianza en esos texcalteca desleales, quienes le contarán cualquier mentira para ganarse su confianza y falsamente lo traicionarán. Como podrá descubrir fácilmente, la nación de Texcala es una isla completamente rodeada y bordeada por aquellas naciones vecinas de las cuales se ha hecho enemiga. Si usted protege a los  texcalteca  será,  como  ellos,  despreciado,  rehuido  y  rechazado  por  todas  las  demás naciones.  Atienda  nuestro  consejo,  abandone  a  los  insignificantes  texcalteca  y  únase  a  la poderosa  Triple  Alianza  de  los  mexica,  los  acolhua  y  los  tecpaneca.  Nosotros  lo  invitamos  a que visite nuestra ciudad aliada de Chololan, una marcha sencilla hacia el sur de donde está. Allí  se  le  recibirá  con  una  gran  ceremonia  de  bienvenida  digna  de  tan  distinguido  visitante. Cuando haya descansado será escoltado a Tenochtitlan, tal y como lo ha deseado, donde yo, el Uey-Tlatoani Motecuzoma Xocoyotzin, lo espero ansiosamente para estrecharlo como amigo y con honor.» 

Puede  ser  que  Motecuzoma  quería  decir  precisamente  eso,  que  estaba  dispuesto  a capitular  al  grado  de  conceder  una  audiencia  a  los  hombres  blancos,  mientras  pensaba  qué 

hacer  luego.  No  lo  sé.  En  aquel  entonces  no  me  confió  sus  planes,  ni  tampoco  a  algún miembro  de  su  Consejo  de  Voceros.  Pero  lo  que  sí  sé  es  que  si  yo  hubiera  sido  Cortés,  me habría reído de tal invitación, especialmente con la astuta Malintzin a su lado interpretándolo, de manera más clara y sucinta. 

«Detestado enemigo: Haz el favor de despedir a tus nuevos aliados, desecha las fuerzas adicionales que has adquirido y hazle el favor a Motecuzoma de caminar estúpidamente a una trampa, de la cual jamás saldrás.» 

Pero,  para  mi  gran  sorpresa,  pues  entonces  todavía  no  sabía  lo  audaz  que  era  ese hombre  Cortés,  envió  de  regreso  al  mensajero  aceptando  esa  invitación  y  efectivamente marchó  hacia el . sur para hacer una visita de cortesía a Chololan, en donde fue acogido como un  huésped  agradable  y  notable.  Fue  recibido  en  las  afueras  de  la  ciudad  por  los  dos gobernantes unidos, el Señor de lo que Está Arriba y el Señor de lo que Está Abajo, así como por la mayoría de la población civil y sin hombres armados. Esos señores Tlaquíach y Tlalchíac no habían reunido a ninguno de sus guerreros y no se veía ninguna arma; todo parecía como Motecuzoma lo había prometido, apacible y hospitalario. 

Como  era  natural,  Cortés  no  había  cumplido  todas  las  sugerencias  de  Motecuzoma;  no había  despedido  a  sus  aliados  antes  de  marchar  hacia  Chololan,  y  mientras  llegaba  el mensajero  de  Motecuzoma,  el  anciano  Xicotenca  de  la  vencida  Texcala  había  aceptado  el ofrecimiento de Cortés de hacer una causa común y le había puesto bajo su mando a diez mil guerreros  texcalteca,  sin  mencionar  muchas  cosas:  una  cantidad  de  mujeres  texcalteca  más bellas y nobles para ser repartidas entre los oficiales de Cortés y hasta una gran cantidad de sirvientas para ocupar el puesto de criadas personales de la Señora Uno-Hierba, o Malintzin, o Doña Marina. Así que Cortés llegó a Chololan al frente de aquel ejército texcalteca, además de sus  tres  mil  hombres  sacados  del  pueblo  totonaca  y  otras  tribus,  y  por  supuesto,  de  sus cientos  de  soldados  blancos,  sus  caballos  y  perros,  su  Malintzin  y  las  otras  mujeres  que viajaban en su compañía. 

Después de saludar a Cortés debidamente, los dos señores de Chololan vieron con miedo a aquella multitud y suavemente le dijeron por medio de Malintzin: «Por orden del Venerado Orador  Motecuzoma,  nuestra  ciudad  está  desarmada  y  sin  defensa.  Podemos  acomodarlo  a usted,  Señor,  y  a  sus  tropas  y  sirvientes  personales,  cómodamente,  pero,  sencillamente  no hay  lugar  para  sus  incontables  aliados.  También  nos  disculpará  por  mencionarlo,  pero  los 
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texcalteca  son  nuestros  enemigos  irreconciliables,  y  nos  sentiríamos  muy  inquietos  si  se  les permitiera entrar a nuestra ciudad...» 

Así que Cortés, servicialmente, dio órdenes de que su fuerza mayor de guerreros nativos permaneciera  fuera  de  la  ciudad,  pero  acampando  en  un  círculo  que  la  rodeara completamente. Cortés seguramente se sintió lo suficientemente protegido, con todos aquellos miles  de  guerreros  tan  cerca  y  a  su  disposición  si  necesitara  ayuda.  Y  sólo  él  y  los  demás hombres  blancos  entraron  a  Chololan,  caminando  tan  orgullosamente  como  si  en  verdad fueran  nobles,  o  montando  sus  caballos  con  elegante  majestuosidad,  mientras  la  población reunida allí gritaba y lanzaba flores a su paso. 

Como se le había prometido, a los hombres blancos se les dio lujosos alojamientos; cada soldado menor era tratado tan obsequiosamente como si fuera un campeón o noble y se les proporcionaron sirvientes, asistentes y mujeres para sus camas esa noche. Chololan ya había sido avisada acerca de los hábitos personales de los hombres, así es que nadie, ni las mujeres cuyas órdenes eran copular con ellos, jamás comentaron sobre el terrible olor que despedían o de la manera tan voraz que tenían de comer,  o el que jamás se quitaban sus vestimentas y botas por apestosas, o  cómo rehusaban bañarse,  o de su descuido por lavarse aunque fuera sólo sus manos, después de hacer sus funciones excretoras y sentarse a comer. Los hombres blancos  vivieron  la  clase  de  existencia,  durante  catorce  días,  que  los  guerreros  heroicos podrían esperar como premio en el mundo del más allá. Se les festejó, se les obsequió  octli,  y se  les  dejó  emborrachar  y  portarse  tan  desordenadamente  como  querían,  y  gozaron  a  lo máximo de las mujeres que se les había asignado, se les entretuvo con música, baile y canto. Y al cabo de esos catorce días, los hombres blancos se levantaron e hicieron una matanza de cada hombre, mujer y niño en Chololan. 

Recibimos  esa  noticia  en  Tenochtitlan,  tal  vez  antes  de  que  el  humo  de  los  arcabuces hubieran  despejado  la  ciudad,  por  medio  de  nuestros  espías,  quienes  se  infiltraban  y  se escurrían en las propias filas de Cortés. Según ellos, la matanza se hizo por instigación de la mujer  Malintzin.  Llegó  una  noche  al  cuarto  de  su  amo  en  el  palacio  de  Chololan,  donde  se encontraba  tomando   octli   y  divirtiéndose  con  varias  mujeres.  Les  gritó  a  las  mujeres  que  se fueran  y  luego  lo  advirtió  de  una  conjura  que  se  estaba  fraguando.  Ella  se  había  enterado, dijo, al mezclarse y conversar con las mujeres locales del mercado, quienes inocentemente la tomaron  por  una  cautiva  de  guerra  ansiosa  por  libertarse  de  sus  captores  blancos.  Todo  el propósito  del  entretenimiento  tan  profuso  hacia  los  visitantes,  dijo  Malintzin,  era  para  que éstos se confiaran y se debilitaran mientras Motecuzoma enviaba secretamente una fuerza de veinte mil guerreros mexica a rodear Chololan. Dada cierta señal, dijo ella, las fuerzas mexica caerían  sobre  las  tropas  nativas  que  acampaban  en  las  afueras,  mientras  que  los  hombres dentro de la ciudad se armarían y atacarían a los hombres blancos que no estarían preparados para hacerles frente. Y ella dijo que mientras regresaba del mercado había visto a gente de la ciudad agrupándose bajo los estandartes en la plaza central. 

Cortés salió corriendo del palacio, con sus oficiales menores quienes también se habían alojado allí, y sus gritos de «¡Santiago!» trajeron a los miembros de sus tropas corriendo, de otros alojamientos de la ciudad, tirando a un lado a sus mujeres, sus vasos y levantando sus armas. Como lo había advertido Malintzin, encontraron la plaza llena de gente, mucha de ella portando  estandartes  de  pluma,  todos  llevando  vestimentas  ceremoniales  que  posiblemente tenían  aspecto  guerrero.  A  esa  gente  reunida  no  se  le  dio  tiempo  ni  siquiera  de  levantar  un grito de guerra o de lanzar un reto a combate, o de explicar de algún modo su presencia en ese  lugar,  porque  los  hombres  blancos  inmediatamente  descargaron  sus  armas,  y  tan  densa era la multitud, que la primera serie de balas, flechas y demás proyectiles arrasaron con ellos como si fueran hierba. 

Cuando  el  humo  se  despejó  un  poco,  tal  vez  los  hombres  blancos  vieron  que  la  plaza contenía  mujeres  y  niños  así  como  hombres,  y  tal  vez  hasta  se  preguntaron  si  sus  actos precipitados habían sido justificados. Pero el ruido de aquello trajo a sus. aliados texcalteca y a los otros, corriendo de sus campamentos a la ciudad. Fueron ellos los que con más maldad que los hombres blancos llevaron la ciudad a la ruina y acabaron con su población sin misericordia o  discriminación,  matando  hasta  a  los  Tlaquíach  y  Tlalchíac.  Algunos  de  los  hombres  de Chololan alcanzaron a correr por armas con las cuales pelear, pero eran tan pocos y estaban tan rodeados, que sólo podían hacerlo en retirada, moviéndose hacia arriba de los flancos de la pirámide-montaña de Chololan. Se debatieron valerosamente hasta llegar a la cima de ésta y 
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al  final  se  encontraban  acorralados  dentro  del  gran  templo  de  Quetzalcóatl.  Así  que  sus atacantes simplemente colocaron leña alrededor de éste y lo encendieron, quemándolos vivos. Eso  fue  hace  cerca  de  doce  años,  reverendos  frailes,  cuando  el  templo  fue  quemado, derrumbado  y  su  escombro  regado.  No  quedaron  más  que  árboles  y  arbustos,  razón  por  la cual  mucha  de  su  gente,  desde  entonces,  no  ha  podido  creer  que  la  montaña   no   es  una montaña sino una pirámide levantada, hace mucho, por los hombres. Claro que ahora sé que tiene algo más que verdor.  La cima en donde  fueron abatidos Quetzalcóatl y sus adoradores esa noche, últimamente ha sido coronada en una iglesia Cristiana. 

Cuando  Cortés  llegó  a  Chololan  ésta  estaba  habitada  por  cerca  de  ocho  mil  personas; cuando se fue, estaba vacía. Repito que Motecuzoma no me confió ninguno de sus planes, así 

es que no podría decir,  si  tenía tropas mexica caminando cautelosamente hacia aquella ciudad, y sí había dado instrucciones a la gente de levantarse en combate cuando la trampa se hubiera puesto,  pero  permítanme  dudarlo.  La  masacre  ocurrió  el  primer  día  de  nuestro  mes  quince, llamado  Panquétzaliztli,  que  quiere  decir  El  Florecimiento  de  las  Banderas  Emplumadas,  y  se celebraba en todas partes con ceremonias en que la gente llevaba estandartes emplumados. Puede  ser  que  la  mujer  Malintzin  jamás  hubiera  asistido  a  alguna  ceremonia  de  ese festival. Es posible que ella realmente creyera, o por  error  supusiera, que la gente concurría allí  con  banderas  guerreras.  O  tal  vez  pudo  haber  inventado  una  «conjura»,  nacida  de  un resentimiento celoso por las atenciones que Cortés recibió de parte de las mujeres locales. Si es  que  ella  malentendió  o  lo  hizo  sólo  por  pura  malicia,  el  hecho  fue  lo  que  eficazmente impulsó  a  Cortés  a  convertir  a  Chololan  en  un  desierto.  Y  si  es  que  él  se  arrepintió,  no  lo estuvo por mucho tiempo, porque eso elevó su fortuna aún más de lo que lo había hecho su victoria sobre los texcalteca. He mencionado que he visitado Chololan y he visto que la gente es menos cariñosa. No tenía por qué importarme si la ciudad seguía existiendo y su repentina devastación  no  me  causó  angustia  alguna,  a  excepción  de  saber  que  eso  aumentaba  la reputación de temible que cada día más iba adquiriendo Cortés. Porque a causa de las noticias de la masacre de Chololan, que se extendieron por medio de mensajeros-veloces por todo El Único Mundo, los gobernantes y jefes guerreros de las muchas otras comunidades comenzaron a considerar todos los sucesos hasta esa fecha más o menos con estas palabras: 

«Primero  los  hombres  blancos  le  quitaron  los  totonaca  a  Motecuzoma.  Luego conquistaron  Texcala,  cosa  que  Motecuzoma  ni  ninguno  de  sus  predecesores  había  podido hacer jamás. Luego terminaron con los aliados de Motecuzoma en Chololan, sin importarles en absoluto  la  ira  de  Motecuzoma  o  su  carácter  vengativo.  Empieza  a  parecer  que  los  hombres blancos son más poderosos todavía que los reconocidamente fuertes mexica. Sería más sabio por  nuestra  parte  ponernos  del  lado  de  la  fuerza  superior...  mientras  lo  podamos  hacer voluntariamente.» 

Un  noble  poderoso  hizo  eso  sin  vacilar:  El  Príncipe  Heredero  Ixtlil-Xóchitl,  legítimo heredero  de  los  acolhua.  Motecuzoma  debió  de  arrepentirse  amargamente  de  haberle usurpado el trono a ese príncipe, tres años antes, cuando se dio cuenta de que Flor Oscura no sólo  había  pasado  esos  años  quejándose,  en  su  retiro  en  la  montaña,  sino  que  había  estado reuniendo  guerreros  preparándose  para  reclamar  su  trono  en  Texcoco.  La  llegada  de  Cortés debió parecerle a Flor Oscura como un regalo del cielo y una ayuda oportuna para su causa. Eajó de su escondite a la ciudad devastada de Chololan, donde Cortés estaba reagrupando su multitud  para  preparar  su  marcha  continua  hacia  el  oeste.  En  su  encuentro,  Flor  Oscura seguramente  le  habló  a  Cortés  del  mal  trato  que  había  sufrido  a  manos  de  Motecuzoma  y seguramente Cortés prometió ayudarle a repararlo. De todos modos, la siguiente mala noticia que  recibimos  en  Tenochtitlan  fue  que  Cortés  había  aumentado  su  fuerza  con  la  unión  del vengativo  Príncipe  Flor  Oscura  y  sus  varios  miles  de  guerreros  acolhua  soberbiamente adiestrados. 

Era obvio que la innecesaria y tal vez impulsiva masacre en Chololan había sido un buen golpe para Cortés, y todo se lo debía a su mujer Malintzin, fuera cual fuese la verdadera razón que  tuvo  para  provocarlo.  Ella  había  demostrado  una  entera  dedicación  a  su  causa,  su ansiedad  por  ayudarlo  a  adquirir  su  destino,  aunque  lo  hiciera  pisoteando  los  cadáveres  de hombres,  mujeres  y  niños  de  su  propia  raza.  De  ahí  en  adelante,  aunque  Cortés  dependía todavía de ella como intérprete, la valoró aún más como su consejera principal en estrategia, su oficial menor de mayor confianza y la más leal de sus aliados. Quizás hasta llegó a amar a esa  mujer;  nadie  jamás  lo  supo.  Malintzin  había  logrado  sus  dos  ambiciones:  se  había 
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convertido  en  algo  indispensable  para  su  señor  y  además  iba  a  Tenochtitlan,  su  destino soñado, con el título y los requisitos de una dama. 

Aunque  puede  ser  que  todos  los  sucesos  que  pasaron,  y  que  les  he  contado,  hubieran sucedido  de  todos  modos  aunque  la  huérfana  Ce-Malinali  jamás  hubiera  nacido  de  aquella esclava  prostituta  de  los  coatlícamac.  Y  es  posible  que  tenga  un  motivo  personal  para despreciar esa devoción rastrera que le tenía a su amo, esa deslealtad vergonzosa hacia los de su raza. Es posible que le guardara un odio especial, simplemente porque no podía olvidar que tenía  el  mismo  nombre  de  nacimiento  de  mi  difunta  hija,  porque  era  de  la  misma  edad  que Nochipa  hubiera  tenido,  de  modo  que  sus  actos  despreciables  parecían,  a  mi  modo  de  ver, insultar a mi indefensa y sin culpa Ce-Malinali. 

Pero dejando mis sentimientos personales a un lado, ya  había  encontrado a Malintzin dos veces antes de que se convirtiera en el arma más perversa de Cortés, y en ambas ocasiones pude haber evitado que llegara a serlo. Cuando nos conocimos por primera vez en el mercado de  esclavos,  la  pude  haber  comprado,  y  ella  habría  estado  contenta  de  pasar  su  vida  en  la gran ciudad de Tenochtitlan, como miembro de la casa de un campeón Águila de los mexica. Cuando nos vimos nuevamente en tierra totonaca, aún era esclava y propiedad de un oficial de poca  importancia,  un  simple  eslabón  en  la  cadena  de  interpretar  conversaciones.  Su desaparición en aquel entonces sólo hubiera ocasionado un mínimo alboroto y con facilidad la hubiera hecho desaparecer. Así que dos veces pude haber cambiado el curso de su vida, y tal vez  también  el  de  la  historia,  pero  no  lo  hice.  Sin  embargo  su  instigación  en  la  matanza  de Chololan me hizo ver la amenaza que ella representaba, pero sabía que tarde o temprano la volvería a encontrar en Tenochtitlan, hacia donde había deseado llegar durante toda su vida, y me juré a mí mismo que me las arreglaría para que su vida terminara ahí. Mientras tanto, inmediatamente después de recibir la noticia de la masacre de Chololan, Motecuzoma dio muestras de su indecisión, con una acción decidida, al enviar otra delegación de nobles, y esa embajada estaba dirigida por Tlácotzin, su Mujer Serpiente, El Alto Tesorero de los mexica, segundo en mando después de Motecuzoma. Tlácotzin y sus compañeros nobles iban al frente de una caravana de cargadores que llevaban otra vez oro y otras riquezas, éstas no eran con la intención de repoblar a esa desgraciada ciudad, sino para adular a Cortés. Creo que en ese único acto, Motecuzoma reveló el mayor grado de hipocresía del que era capaz.  Ya  sea  que  la  gente  de  Chololan  hubiese  sido  totalmente  inocente,  por  lo  que  no merecían ser aniquilados, o ya sea que efectivamente  habían  planeado levantarse en contra de Cortés,  sólo  lo  pudieron  haber  hecho  obedeciendo  las  órdenes  secretas  de  Motecuzoma.  Sin embargo,  el  Venerado  Orador,  en  el  mensaje  llevado  a  Cortés  por  Tlácotzin,  culpó  a  sus aliados  de  Chololan  de  haber  creado  esa  dudosa  «conjura»  por  sí  mismos;  afirmó  no  haber tenido que ver con ella y los describió como «traidores a nosotros dos»; felicitaba a Cortés por la  rapidez  con  que  había  aniquilado  totalmente  a  esos  rebeldes  y  esperaba  que  ese  triste suceso  no  pondría  en  peligro  la  amistad  anticipada  entre  los  hombres  blancos  y  la  Triple Alianza. 

 

Pienso  que  era  muy  adecuado  que  el  mensaje  de  Motecuzoma  fuera  entregado  por  su Mujer Serpiente, ya que era una obra maestra, en cuanto a la forma en que se puede arrastrar una  serpiente.  Y  el  mensaje  continuaba:  «Sin  embargo,  si  la  perfidia  de  Chololan  ha desalentado al Capitán General y su compañía, de aventurarse más lejos en estas tierras tan peligrosas y entre gente tan impredecible, comprenderemos su decisión de volverse y regresar a  casa,  aunque  sinceramente  sentiremos  el  haber  perdido  la  oportunidad  de  conocer  al valiente Capitán General Cortés, cara a cara. Por lo tanto, como ya no visitará nuestra ciudad capital, nosotros los mexica le pedimos que acepte  estos regalos como un pequeño sustituto de nuestro abrazo amistoso y para que los comparta con su Rey Don Carlos al regresar a su país natal.» 

Más tarde supe que Cortés con dificultad pudo contener la risa cuando ese mensaje tan transparente  le  fue  traducido  por  Malintzin,  y  que  pensando  en  voz  alta,  dijo:  «Cómo  ansio conocer cara a cara a ese hombre de dos caras.» Pero la contestación que le dio a Tlácotzin fue: 

«Le  agradezco  a  vuestro  amo  su  preocupación  y  estos  regalos  de  compensación  que agradecidamente acepto en nombre de Su Majestad el Rey Don Carlos. Sin embargo  —y aquí 

bostezó,  según nos informó Tlácotzin—, las dificultades recientes aquí en Chololan no fueron 
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ningún problema. —Y aquí se rió—. Según nosotros, los hombres de lucha españoles, esto no fue  más  que  como  un  picotazo  de  pulga  que tuvimos  que  rascar.  Vuestro  Señor  no  necesita preocuparse de que este acontecimiento haya disminuido nuestra determinación por continuar nuestras exploraciones. Seguiremos viajando hacia el oeste. Bueno, tal vez nos desviemos por aquí y por allá, para visitar otras ciudades y naciones, que tal vez quieran contribuir con más fuerzas a las que ya tenemos. Pero tarde o temprano, os aseguro, nuestro viaje nos llevará a Tenochtitlan.  Podéis  darle  a  vuestro  soberano  nuestra  solemne  promesa,  de  que  nos conoceremos. —Se rió de nuevo—. Cara a cara.» 

Como  era  natural,  Motecuzoma  había  previsto  que  los  invasores  podrían  seguir resistiendo su persuasión, así que le había proporcionado a su Mujer Serpiente una hipocresía más. 

«En ese caso —dijo Tlácotzin—, le agradaría a nuestro Venerado Orador que el Capitán General ya no demorara su llegada. —Eso quería decir que Motecuzoma  no  quería que Cortés anduviera  vagando  entre  las  gentes  inconformes  que  le  pagaban  tributos  y  buscar  alistar guerreros de esas naciones—. El Venerado Orador sugiere que de estas provincias incómodas y  primitivas,  sólo  puede  recibir  la  impresión  de  que  nuestros  pueblos  son  bárbaros  e incivilizados.  Él  desea  que  usted  vea  el  esplendor  y  magnificencia  de  su  ciudad  capital,  para que  pueda  darse  cuenta  del  verdadero  valor  y  habilidad  de  nuestra  gente.  Lo  invita  a  que venga  ahora  directamente  a  Tenochtitlan.  Yo  lo  llevaré  hasta  allá,  mi  señor.  Y  como  soy Tlácotzin,  segundo  en  mando  del  soberano  de  los  mexica,  mi  presencia,  será  una  prueba  en contra de los trucos o emboscadas de otras personas.» 

Cortés  hizo  un  amplio  gesto  con  su  brazo,  señalando  todas  las  tropas  formadas  y esperando  alrededor  de  Chololan.  «No  me  preocupo  demasiado  sobre  posibles  trucos  y emboscadas, amigo Tlácotzin —dijo sutilmente—. Pero acepto la invitación de vuestro señor de ir  a  la  capital,  y  vuestro  gentil  ofrecimiento  de  conducirnos.  Estamos  listos  para  marchar cuando vosotros lo estéis.» 

Era cierto que Cortés tenía poco que temer ya fuera de un ataque abierto o emboscada, o  que  tuviera  una  verdadera  necesidad  de  seguir  alistando  más  guerreros.  Nuestros  espías estimaron que, cuando partió de Chololan, sus fuerzas combinadas eran de unos veinte mil y además había como ocho mil cargadores que llevaban el equipaje y provisiones del ejército. La compañía se estiraba a lo largo de dos largas-carreras de longitud, y requería una cuarta parte del día para marchar de un punto a otro. A propósito, para entonces, cada guerrero y cargador llevaba  una  insignia  que  lo  proclamaba  como  un  hombre  en  el  ejército  de  Cortés.  Como  los españoles  seguían  quejándose  de  que  «no  podían  distinguir  a  un  maldito  indio  de  otro»,  ya que en la confusión del combate no podían distinguir entre indio aliado y un enemigo, Cortés les había ordenado a sus tropas indígenas que adoptaran un estilo uniforme de penachos; una alta  corona  de  hierba   mazada.  Cuando  ese  ejército  de  veintiocho  mil  hombres  avanzó  hacia Tenochtitlan,  los  espías  dijeron  que  desde  cierta  distancia  parecía  como  que  un  gran  campo ondulante y lleno de pasto se moviera por medio de magia. 

Motecuzoma posiblemente consideró decirle a su Mujer Serpiente que llevara a Cortés sin rumbo  fijo  alrededor  de  la  tierra  montañosa,  hasta  que  los  invasores  estuvieran desesperadamente  fatigados  e  irremediablemente  perdidos,  para  que  se  les  abandonara  allí, pero, lógicamente, había muchos hombres entre los acolhua y texcalteca y demás tropas que los  acompañaban  que  rápidamente  hubieran  adivinado  ese  truco.  Sin  embargo,  Motecuzoma aparentemente sí instruyó a Tlácotzin para que no fuera un viaje sencillo, seguramente porque seguía  esperanzado  a  que  Cortés  diera  por  terminada  la  expedición  por  desaliento.  De cualquier modo, Tlácotzin los trajo al oeste y no por uno de los caminos más sencillos a través de los valles, sino que los llevó arriba y atravesando el paso alto entre los volcanes Ixtaccíuatl y Popocatépetl. 

Como ya he dicho, en esas alturas hay nieve aun en los días más calientes del verano. Para  cuando  la  compañía  terminó  de  cruzar,  el  invierno  ya  comenzaba.  Si  había  algo  que pudiera   desalentar  a  los  hombres  blancos,  eso  hubiera  sido  el  frío  entumecedor,  los  vientos feroces y grandes cerros de nieve por los que tenían que pasar. Hasta este día, no sé cómo es el clima de su España natal, pero Cortés y sus soldados habían pasado años en Cuba, isla en la cual  tengo  entendido  que  es  tan  tórrida  y  húmeda  como  cualquiera  de  nuestras  Tierras Calientes,  de  la  costa.  Así  que  los  hombres  blancos,  como  sus  aliados  totonaca,  no  estaban preparados, ni vestidos como para aguantar el penetrante frío de la ruta congelada escogida 
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por Tlácotzin. Más tarde informó con gran satisfacción, que los hombres blancos habían sufrido terriblemente. 

Sí,  sufrieron  y  se  quejaron  y  cuatro  hombres  blancos  murieron,  así  como  dos  de  sus caballos y varios de sus perros y también unos cien de sus guerreros totonaca, pero el resto de la caravana perseveró. Es más, diez de los españoles, para presumir su vigor y habilidad, se  desviaron  brevemente  de  la  ruta  con  la  intención  declarada  de  escalar  hasta  arriba  del Popocatépetl  y  mirar  hacia  adentro  de  su  cráter  humeante.  No  llegaron  tan  alto,  pero  hasta entonces poca de nuestra propia gente lo había llegado a hacer, o habían tenido el interés de hacerlo. Los alpinistas se reunieron a su compañía, azules y tiesos de frío, y a algunos de ellos, más tarde, se les cayeron una cantidad de dedos ya sea de la mano o de los pies. Pero fueron muy  admirados  por  sus  compañeros  por  haber  hecho  el  intento,  y  hasta  el  Mujer  Serpiente, tuvo  que  reconocer  de  mala  gana  que  los  hombres  blancos,  a  pesar  de  su  locura,  eran intrépidos, valerosos y enérgicos. 

Tlácotzin  también  nos informó  de  las  expresiones  de  asombro  por  cierto  muy  humanas de  los  hombres  blancos  y  la  sorpresa  y  la  alegría  que  sintieron  cuando  al  fin  salieron  por  la parte  occidental  del  paso,  y  que  se  pararon  en  el  declive  de  la  montaña,  desde  donde  se dominaba  la  cuenca  de  ese  inmenso  lago,  y  la  nieve  que  había  estado  cayendo  levantó 

brevemente  su  cortina  para  darles  una  vista  sin  obstáculos.  Abajo  y  más  allá  de  donde  se encontraban,  estaban  los  cuerpos  de  agua  multicolores  que  se  comunicaban  unos  con  otros yaciendo  en  su  vasta  cuenca,  rodeados  de  un  follaje  lujurioso  y  de  pequeños  pueblos  y caminos  rectos  que  se  cruzaban.  Visto  así,  de  una  manera  tan  repentina,  después  de  las alturas  agobiantes  que  acababan  de  atravesar,  el  panorama  de  esa  tierra  debió  de  haberles parecido  como  un  jardín;  agradable  y  verde  en  todos  los  tonos  de  verde,  verdes  bosques densos,  verdes  hortalizas  bien  delineadas  y  diferentes  verdes  en  la   chinampa   y  lugares  de cultivo. Debieron de haber visto, aunque sólo en miniatura, las numerosas ciudades y pueblos que  se  encontraban  al borde  de  los  diversos  lagos,  y  las  comunidades  de  las  islas  pequeñas que sobresalían del agua. Aún estaban a unas veintiún largas-carreras de Tenochtitlan, pero la ciudad blanca como plata debía de brillar como una  estrella. Habían estado viajando durante meses,  desde  las  playas  costeras,  sobre  y  alrededor  de  un  sinfín  de  montañas  a  través  de barrancas empedradas  y ásperos valles, mientras pasaban y veían tan sólo pueblos y aldeas insignificantes,  y  finalmente  acometiendo  por  ese  paso  helado  entre  los  volcanes.  Entonces, repentinamente, los viajeros miraron hacia abajo viendo una escena que  —se lo decían entre sí— parecía un sueño... como una maravilla salida de los viejos libros de fábulas... Al bajar de los volcanes, por supuesto que los viajeros se encontraron en los dominios de la  Triple  Alianza  a  través  de  las  tierras  acolhua,  donde  fueron  recibidos  por  el  Uey-Tlatoani Cacámatzin, quien había llegado desde Texcoco con un acompañamiento impresionante de sus señores, nobles, cortesanos y guardias. Aunque Cacama, por instrucciones de su tío, hizo un discurso caluroso de bienvenida a los recién llegados, me atrevo a decir que debió de sentirse incómodo  al  ser  visto  por  su  medio  hermano,  el  destronado  Flor  Oscura,  quien  en  ese momento  se  encontraba  ante  él  con  una  fuerza  poderosa  de  guerreros  acolhua  que  le  eran leales. La confrontación entre esos dos pudo haber estallado en una batalla allí mismo, de no ser porque tanto Motecuzoma como Cortés habían prohibido estrictamente cualquier disgusto que pudiera echar a perder ese importante encuentro, así es que todo fue de lo más amistoso, y Cacama llevó a toda la caravana a Texcoco, para que se hospedaran allí y les dieron bebidas refrescantes y diversión antes de continuar hacia Tenochtitlan. 

Sin  embargo,  no  hay  duda  de  que  Cacama  sintió  vergüenza  e  ira  cuando  sus  propios súbditos  llenaron  las  calles  de  Texcoco  para  recibir  el  regreso  de  Flor  Oscura  con  gritos  de alegría.  Eso  ya  era  bastante  insultante,  pero  no  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  Cacama tuviera que soportar un insulto mayor, una deserción en masa. Durante ese día o en dos días más,  en  que  los  viajeros  permanecieron  allí,  quizás  unos  dos  mil  hombres  de  Texcoco desenterraron las armas y armaduras acojinadas que desde hacía mucho no habían usado, y cuando los visitantes partieron, esos hombres fueron con ellos como voluntarios en la tropa de Flor  Oscura.  De  ese  día  en  adelante,  la  nación  acolhua  quedó  desastrosamente  dividida.  La mitad  de  su  población  permaneció  sumisa  a  Cacama  quien   era   su  Venerado  Orador  y reconocido  como  tal  por  sus  compañeros  soberanos  de  la  Triple  Alianza.  La  otra  mitad,  le entregó su lealtad a Flor Oscura, quien debía haber sido Venerado Orador, aunque muchos de ellos deploraban que él hubiera unido su suerte a la de los extranjeros blancos. 
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Desde Texcoco, Tlácotzin, el Mujer Serpiente, condujo a Cortés y a su multiud alrededor del margen sur del lago. Los hombres blancos se admiraron de aquel «gran mar interior»; y aún más del creciente  esplendor  evidente de  Tenochtitlan que se veía desde  varios puntos  a un  lado  del  camino,  y  que  parecía  crecer  en  tamaño  y  magnificencia  al  acercarse.  Tlácotzin llevó a la compañía entera a su propio palacio que era bastante grande, situado en la ciudad alta de Ixtapalapan donde se alojaron mietitras lustraban sus espadas, armaduras y cañones, mientras cuidaban sus caballos, mientras remendaban sus uniformes maltratados lo mejor que pudieron,  para  verse  lo  más  impresionantes  posible  al  hacer  la  última  marcha  a  través  del camino-puente hacia la capital. 

En el transcurso de todo esto, Tlácotzin le informó a Cortés que la ciudad, por  ser una isla demasiado poblada, no tenía lugar más que para alojar la parte más mínima de sus miles de aliados. El Mujer Serpiente también le aclaró a Cortés que no cometiera la imprudencia de llevar un visitante tan indeseable, como era Flor Oscura, a la ciudad, o una aglomeración de tropas, que aunque eran de nuestra raza representaban a naciones enemigas de nosotros. Habiendo  visto  la  ciudad,  por  lo  menos  a  cierta  distancia,  Cortés  no  tenía  excusa  para quejarse  de  las  limitaciones  del  alojamiento  y  estaba  lo  suficientemente  dispuesto  a  ser diplomático  en  su  elección  de  los  que  le  acompañarían  ahí.  Pero  puso  algunas  condiciones. Tlácotzin  debería  acomodar  a  sus  hombres  para  que  se  repartieran  y  fueran  hospedados  a orillas de la isla, en un arco que se extendiera desde el camino-puente del sur hasta el caminopuente  del  norte,  con  el  objeto  de  cubrir  toda  salida  de  la  ciudad-isla.  Cortés  entraría  a Tenochtitlan  al  lado  de  la  mayoría  de  sus  españoles,  sólo  unos  cuantos  guerreros  acolhua, texcalteca y totonaca, y se le tuvo que prometer que aquellos guerreros tendrían un paso libre dentro y fuera de la isla en cualquier momento y que podría utilizarlos como mensajeros para mantenerse en contacto con sus fuerzas centrales. 

Tlácotzin  estuvo  de  acuerdo  con  estas  condiciones,  sugirió  que  algunas  de  las  tropas nativas podían permanecer donde  estaban, en  Ixtapalapan, a mano en el camino-puente del sur;  otras  podrían  acampar  en  Tlácopan  cerca  del  camino-puente  del  oeste,  y  otras  en Tepeyaca  cerca  del  camino-puente  del  norte.  Así  que  Cortés  seleccionó  los  guerreros  que utilizaría  como  mensajeros  y  mandó  a  los  miles  que  restaban  marchando  con  los  guías proporcionados  por  Tlácotzin,  y  ordenó  a  varios  de  sus  oficiales  blancos  que  se  pusieran  al mando de cada una de las fuerzas repartidas. Cuando los enlaces regresaron de cada uno de esos destacamentos, para informarle que estaban en posición y acampando para estar a mano cuando fuera necesario, Cortés le dijo a Tlácotzin, y el Mujer Serpiente le envió el mensaje a Motecuzoma, que los emisarios del Rey Don Carlos y el Señor Dios entrarían a Tenochtitlan al día siguiente. 

 

 

Ese día fue el Dos-Casa en nuestro año de Uno-Caña, que significa lo mismo que su mes de  noviembre,  en  el  año  que  ustedes  cuentan  como  mil  quinientos  diez  y  nueve.  El  caminopuente  del  sur  había  presenciado  muchas  procesiones  en  su  tiempo,  pero  jamás  una  que hiciera un ruido tan desacostumbrado. Los españoles no llevaban instrumentos musicales, y no cantaban, tarareaban o hacían ninguna otra clase de música que acompañara sus pasos. Pero había un rechinar, un tintinear y un tronar de todas las armas que llevaban, de las armaduras de acero que usaban y de los arneses de sus caballos. Aunque la procesión andaba a un paso ceremoniosamente  lento,  las  patas  de  los  caballos  caían  pesadamente  en  el  pavimento empedrado y las ruedas grandes de los cañones resonaban gravemente; de modo que toda la extensión del camino-puente vibraba; y la superficie del lago, como la cabeza de un tambor, amplificaba el ruido, y éste producía eco en todas las montañas distantes. Cortés  estaba  al  frente,  por  supuesto,  montado  en  la   Muía,  llevando  en  un  palo  alto  la bandera sangre y oro de España, y Malintzin caminaba orgullosamente a su lado, llevando el banderín personal de su amo. Detrás de ellos iban el Mujer Serpiente y otros señores mexica que habían ido y vuelto de Chololan. Detrás de éstos iban los soldados españoles montados, sus lanzas en posición erecta, llevando pendones en sus puntas, y luego venía una selección de  unos  cincuenta  guerreros  de  nuestra  propia  raza.  Detrás  de  ellos  iban  los  soldados españoles  de  a  pie,  con  sus  ballestas  y  arcabuces  en  posición  de  desfile,  sus  espadas envainadas y sus lanzas apoyadas sobre sus hombros. Siguiendo a esa compañía ordenada y profesional,  marchaba  empujándose  una  multitud  de  ciudadanos  de  Ixtapalapan  y  de  otros 
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pueblos de los alrededores, que miraban con curiosidad ese espectáculo sin precedente, nunca antes  visto,  de  extranjeros  de  aspecto  guerrero  entrando  sin  resistencia  a  la  ciudad  de Tenochtitlan, hasta entonces impenetrable. 

En medio del camino-puente en el fuerte Acachinanco, la procesión fue recibida por los primeros oficiales: el Venerado  Orador Cacámatzin de Texcoco y muchos nobles acolhua que habían  atravesado  el  lago  en  canoa,  así  como  los  nobles  tecpaneca  de  Tlacopan,  la  tercera ciudad  de  la  Triple  Alianza.  Esos  señores  magníficamente  vestidos  indicaban  el  camino  tan humildes  como  esclavos  barriendo  el  camino.puente  con  escobas  y  sembrándolo  con  pétalos de flores antes de que pasara el desfile, todo el camino hasta el lugar en que el camino-puente se unía a la isla. Mientras tanto, Motecuzoma había sido llevado desde su palacio en su silla de manos  más  elegante.  Lo  acompañaba  una  impresionante  cantidad  de  campeones  Águilas, Jaguares y Flechas y todos los señores y señoras de su corte, incluyendo al Señor Mixtli y mi Señora Beu. 

Se había medido el tiempo para que nuestra procesión llegara a la orilla de la isla,, a la entrada  de  la  ciudad,  justamente  en  el  momento  en  que  lo  hiciera  la  otra  comitiva.  Las  dos caravanas  se  detuvieron,  a  una  distancia  de  unos  veinte  pasos,  y  Cortés  desmontó  de  su caballo,  entregándole  su  bandera  a  Malintzin.  En  ese  momento  se  bajó  al  suelo  la  silla  de manos de Motecuzoma. Al salir de entre las cortinas bordadas, todos nos sorprendimos al ver su  vestimenta.  Por  supuesto  llevaba  su  manto  más  llamativo  y  largo,  el  que  estaba  hecho completamente  de  incandescentes  plumas  de  colibrí,  y  una  corona  de  abanico  hecha  con plumas de  tototl quetzal,  y muchos medallones y adornos de lo más suntuoso. Pero no llevaba sus  sandalias  doradas;  estaba  descalzo  y  ninguno  de  nosotros  los  mexica  nos  sentimos complacidos  al  ver  nuestro  Venerado  Orador  de  El  Único  Mundo  manifestar  su  humildad aunque fuera con esa pequeña prueba. 

Motecuzoma y Cortés se adelantaron a encontrarse, caminando despacio por el espacio abierto que los separaba. Motecuzoma hizo la reverencia de besar la tierra y Cortés respondió 

con  lo  que  ahora  sé  que  es  un  saludo  de  mano  militar  de  los  españoles.  Como  era  propio, Cortés presentó el primer regalo, inclinándose hacia adelante para colgar alrededor del cuello del  Orador,  un  collar  perfumado  de  lo  que  parecía  ser  una  combinación  de  perlas  y  joyas brillantes, que más tarde comprobamos que era una cosa vulgar de mala calidad, de nácar y vidrio.  Motecuzoma  entonces  colgó  sobre  el  cuello  de  Cortés  un  collar  doble,  hecho  con  las conchas más raras y adornado con cientos de pendientes finamente trabajados en oro sólido, en forma de diferentes animales. Después el Venerado Orador pronunció un discurso florido y largo  de  bienvenida.  Malintzin,  quien  portaba  una  bandera  extranjera  en  cada  mano,  dio atrevidamente  un  paso  hacia  adelante  al  lado  de  su  amo,  para  traducir  las  palabras  de Motecuzoma, y luego las de Cortés, que eran menos. 

Motecuzoma  regresó  a  su  silla  de  manos,  Cortés  montó  nuevamente  su  caballo  y  la comitiva  de  nosotros  los  mexica  guiaba  por  la  ciudad  a  la  procesión  de  los  españoles.  Los hombres  de  Cortés  comenzaron  a  marchar  con  un  poco  de  menos  orden,  empujándose  y pisándose los talones mientras miraban a su alrededor, para ver a la gente bien vestida que llenaba  las  calles,  a  los  elegantes  edificios  y  los  jardines  colgantes  de  las  azoteas.  En  El Corazón  del  Único  Mundo  los  caballos  mantenían  dificultosamente  la  estabilidad  en  el pavimento  de  mármol  de  aquella  plaza  inmensa;  Cortés  y  los  demás  jinetes  tuvieron  que desmontar  y  guiarlos.  Pasamos  por  la  Gran  Pirámide  y  giramos  hacia  la  derecha,  al  antiguo palacio del Axayácatl, donde un suntuoso banquete esperaba para estos cientos de visitantes y todos  los  cientos  que  los  habíamos  recibido.  Por  igual  debían  de  haber  cientos  de  manjares diferentes,  servidos  sobre  miles  de  platos  lacados  en  oro.  Mientras  ocupábamos  nuestros lugares  ante  los  manteles,  Motecuzoma  llevó  a  Cortés  a  la  plataforma  que  se  le  tenía preparada, diciéndole: 

«Éste era el palacio de mi padre, quien fue uno de mis predecesores como Uey-Tlatoani. Se  ha  limpiado  escrupulosamente  y  ha  sido  amueblado  y  decorado  para  ser  digno  de huéspedes tan distinguidos. Contiene conjuntos de habitaciones para usted, para su señora —

eso  lo  dijo  con  cierto  disgusto—  y  para  sus  oficiales  principales.  Hay  suficientes  cuartos amplios para el resto de su compañía y un grupo completo de esclavos para servirle, cocinarle y  atender  sus  necesidades.  El  palacio  será  su  residencia  durante  el  tiempo  que  usted permanezca en estas tierras.» 
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Creo que cualquier otro hombre que no fuera Cortés, en una situación tan equívoca como ésa,  hubiera  rehusado  tal  ofrecimiento.  Cortés  sabía  que  era  un  huésped  porque  se  había invitado  a  sí  mismo  y  era  considerado  un  agresor,  que  no  era  bien  recibido.  Al  tomar residencia en el palacio, aun con unos trescientos soldados de confianza bajo el mismo techo que  él,  el  Capitán  General  estaría  en  una  posición  aún  más  peligrosa  que  su  estancia  en  el palacio de Chololan. Aquí estaría constantemente bajo la vigilancia y alcance de Motecuzoma, y  su  anfitrión,  quien  de  tan  mala  gana  le  había  extendido  una  mano  amistosa,  podría  en cualquier  momento  cerrarla,  agarrarlo  y  apretar.  Los  españoles  serían  cautivos  —desatados, pero cautivos— y en la misma ciudad de Motecuzoma, la ciudad asentada sobre una isla, la isla rodeada  por  un  lago,  el  lago  rodeado  por  todas  las  ciudades  y  la  gente  de  la  Triple  Alianza. Mientras Cortés permanecía en la ciudad, sus propios aliados no podrían estar a mano, y aun si  los  llamara,  esos  refuerzos  con  dificultad  podrían  llegar  a  su  lado.  Porque  Cortés seguramente notó, que a su entrada por el camino-puente del sur, los diferentes pasos para las  canoas,  podían  moverse  con  facilidad  y  evitar  así  que  fueran  cruzados.  Y  pudo  haber adivinado  que  los  demás  caminos-puente  de  la  ciudad  estaban  construidos  de  una  manera semejante, tal como era en realidad. 

El  Capitán  General  pudo  haber  dicho  con  tacto  a  Motecuzoma  que  prefería  residir  en tierra  firme,  y  de  ahí  visitar  la  ciudad  cuando  lo  fueran  requiriendo  sus  varias  conferencias. Pero  no  hizo  tal  cosa.  Le  agradeció  a  Motecuzoma  su  ofrecimiento  hospitalario,  y  lo  aceptó, como  si  el  palacio  correspondiera  realmente  a  su  posición  social  y  como  si  despreciara considerar  la  existencia  de  algún  peligro  al  habitarlo.  Aunque  no  siento  cariño  por  Cortés,  ni admiración  por  su  ingenio  y  su  falacia,  debo  reconocer  que  cuando  se  enfrentaba  al  peligro siempre  actuaba  sin  vacilar,  con  una  audacia  que  desafiaba  lo  que  otros  hombres  llamamos sentido común. Tal vez sentí que él y yo teníamos un temperamento semejante, porque en el transcurso de mi vida yo también tomé muchos riesgos audaces que los hombres «sensatos» 

hubieran considerado como locuras. 

Pero aun así, Cortés no confiaba su supervivencia totalmente a la suerte. Antes de que él y sus hombres pasaran su primera noche en el palacio, ordenó que se subieran cuatro de sus cañones  al  techo,  esto  por  medio  de  unas  gruesas  sogas  y  a  base  de  un  gran  esfuerzo  por subirlos,  sin  importarle  que  en  el  proceso  se  destruyese  casi  todo  el  jardín  de  flores  que  se acababa  de  plantar  para  su  deleite,  y  colocó  los  cañones  de  modo  que  cubrieran  toda aproximación al edificio. También, esa noche y cada noche, los soldados, portando arcabuces, se paseaban durante toda la noche alrededor del techo y alrededor del exterior del palacio. Durante  los  siguientes  días,  Motecuzoma  personalmente  condujo  sus  huéspedes  en paseos por la ciudad, acompañado por el Mujer Serpiente y otros miembros de su Consejo de Voceros, y por una cantidad de sacerdotes de la corte, quienes llevaban caras y expresiones de gran  disgusto,  y  yo  también  me  encontraba  allí.  A  insistencia  de  Motecuzoma,  siempre  me hallaba en su compañía, pues le había advertido sobre la astucia de Malintzin en traducir mal. Cortés se acordó de mí, como dijo que lo haría, pero aparentemente sin rencor. Me sonrió de forma  sutil  cuando  se  nos  presentó  formalmente,  y  aceptó  mi  compañía  de  forma suficientemente amistosa, y él habló para que yo tradujera sus palabras con tanta frecuencia como  las  traducía  su  mujer.  Por  supuesto  que  ella  también  me  reconoció  y  obviamente  con odio, ya que jamás se dirigía a mí. Cuando su amo elegía que yo le tradujera, ella me dirigía una mirada de odio, como si sólo estuviera esperando el momento oportuno para mandarme matar. Bueno, estábamos a la par, pensé. Eso era lo que yo había planeado para ella. En  esas  caminatas  por  la  ciudad,  Cortés  siempre  iba  acompañado  del  segundo  de  su mando, el gran pelirrojo Pedro de Alvarado, por la mayoría de sus oficiales y como es natural por Malintzin y por dos o tres de sus propios sacerdotes, que mostraban expresiones tan agrias como las de nuestros sacerdotes. Por lo general, también nos seguían unos cuantos soldados comunes,  aunque  otros  grupos  estaban  vagando  libremente  por  la  isla,  en  tanto  que  los guerreros indígenas de su compañía tendían a no alejarse de la seguridad de sus barracas en el palacio. 

Como  había  dicho  antes,  los  guerreros  ahora  llevaban  los  penachos  nuevos  ordenados por Cortés; parecía un mechón alto de pasto dócil que crecía sobre sus cabezas. Pero desde la última vez que había visto a los soldados españoles, éstos también habían agregado algo a su tocado,  que  era  un  adorno  distintivo.  Cada  uno  de  ellos  llevaba  una  curiosa  banda  de  cuero descolorido,  justamente  en  la  orilla  del  yelmo.  No  era  muy  decorativo,  y  no  servía  a  ningún 
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propósito  aparente,  así  que  eventualmente  pregunté  a  uno  de  los  españoles,  quien  riéndose me dijo lo que era. 

Durante  el  tumulto  de  Chololan,  mientras  los  texcalteca  se  encontraban  matando  sin distinción alguna la masa de los habitantes de esa ciudad, los españoles habían ido en busca específicamente  de  las  mujeres  con  quienes  se  habían  divertido  durante  sus  catorce  días  de fiesta,  y  encontraron  a  la  mayoría  de  estas  mujeres  y  muchachas  aún  en  sus  habitaciones, temblando de miedo. Convencidos de que ellas sólo habían coitado para sacarles las fuerzas, los  españoles  les  impusieron  una  venganza  muy  original.  Agarraron  a  las  mujeres  y muchachas, las desnudaron y las usaron una o dos veces más. Luego, a pesar de los gritos y súplicas de éstas, los soldados las inmovilizaron de cintura hacia abajo, y con el afilado acero de sus cuchillos cortaron de la entrepierna de cada mujer un pedazo de piel del tamaño de la mano  que  contenía  la  abertura  ovalada  de  su   tepili.  Partieron  y  dejaron  a  las  mujeres mutiladas y sin sexo sangrándose hasta morir. Se llevaron las bolsitas de piel aún calientes y estiraron los labios de éstas alrededor de las perillas de sus sillas de montar. Cuando la piel se había secado, pero seguía aún dócil, colocaron las ruedas resultantes sobre sus cascos, cada una con su pequeña perlita de  xacapüi  volteada hacia adelante —más bien la bolita encogida y en  forma  de  frijol  que   había  sido   un  tierno   xacapüi—.  No  sé  si  los  soldados  llevaban  esos trofeos  como  una  broma  macabra  o  como  una  advertencia  para  todas  aquellas  mujeres intrigantes. 

 

Todos los españoles observaron aprobadoramente el tamaño, la población, el esplendor y la limpieza de Tenochtitlan, y la compararon con todas las otras ciudades que habían visitado. Los nombres de éstas no significaban nada para mí, pero ustedes, reverendos frailes, tal vez las  conozcan.  Los  visitantes  dijeron  que  nuestra  ciudad  era  más  grande  en  extensión  que Valladolid,  que  tenía  más  habitantes  que  Sevilla,  que  sus  edificios  eran   casi   tan  magníficos como los de Santa Roma, que sus canales la asemejaban a Amsterdam o Venecia, y que sus calles, su aire y sus aguas eran más limpios que los de  cualquiera  de esos lugares. Nosotros, los guías, nos abstuvimos de comentar que el enorme flujo de españoles estaba disminuyendo notablemente aquella limpieza. Sí, en efecto, los recién llegados quedaron muy impresionados con la arquitectura de nuestra ciudad, con su ornamentación y su orden, ¿pero saben qué fue lo que más les impresionó? ¿Qué los llevó a lanzar las más fuertes exclamaciones de asombro y sorpresa? 

Nuestros cuartos sanitarios. 

Bien  se  veía  que  muchos  de  esos  hombres  habían  viajado  extensamente  en  Su  Viejo Mundo,  pero  también  estaba  bastante  claro  que  en  ningún  lugar  habían  encontrado  una facilidad interior para llevar a cabo las funciones primarias de uno. De por sí se asombraron de encontrar  tales  cuartos  en  el  palacio  que  ocupaban;  pero  mayor  fue  su  sorpresa  cuando  los llevamos  a  visitar  la  plaza  del  mercado  de  Tlaltelolco  y  encontraron   facilidades  públicas   al alcance de la gente del pueblo: los vendedores y los comerciantes de allí. Cuando primero se fijaron  en  estas  cosas  los  españoles,  cada  uno  de  ellos,  incluyendo  al  mismo  Cortés, simplemente   tuvieron   que  entrar  y  probarlo.  Así  también  lo  hizo  Malintzin,  ya  que  esos artefactos  eran  tan  desconocidos  en  su  tierra  semicivilizada  de  Cupilco  como  por  lo  visto  lo eran en España y en la Santa Roma. Mientras Cortés y su compañía permanecieron en la isla, y  mientras  existió  la  plaza,  esos  baños  públicos  fueron  las  atracciones  más  populares  y solicitadas de todas las que pudiera ofrecer Tenochtitlan. 

Mientras  los  españoles  quedaban  encantados  con  los  cubículos  de  agua  disponible, nuestros  médicos  mexica  maldecían  esos  mismos  objetos,  porque  deseaban  ávidamente adquirir  una  muestra  del  excremento  de  Cortés.  Y  si  los  españoles  se  estaban  comportando como  niños  con  juguete  nuevo,  esos  doctores  lo  hacían  como  ratones   quimíchime,  siempre detrás  de  Cortés  o  asomando  las  cabezas  por  las  esquinas.  Cortés  no  pudo  más  que  darse cuenta  de  cómo  esos  extraños  ancianos  se  asombraban  repentinamente  y  lo  miraban fijamente,  donde  quiera  que  fuera.  Por  fin  le  preguntó  a  Motecuzoma  por  ellos,  y  éste, secretamente divertido por los hechos, contestó que sólo eran doctores velando por la salud de su huésped más honrado. Cortés se encogió de hombros y no dijo más, aunque sospecho que se quedó con la impresión de que todos nuestros médicos estaban más necesitados de ayuda que cualquiera de sus pacientes. Por supuesto que lo que los doctores estaban haciendo, y no demasiado sutilmente, era tratar de verificar su conclusión anterior de que el hombre blanco 
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Cortés estaba efectivamente afligido con la enfermedad del  nanaua.  Trataban de medir con la vista la curvatura significante de los huesos de sus muslos, tratando de acercarse lo suficiente para saber si respiraba con el ruido sorbente característico de ese mal, y trataban también de asomarse a ver si tenía las muelas y dientes con agujeros. 

Hasta yo empecé a sentir que eran una vergüenza y un estorbo, porque siempre estaban espiando nuestras caminatas por la ciudad y saliendo de pronto de lugares inesperados. Un día literalmente  tropecé  con  un  doctor  anciano  que  estaba  empinado  para  observar  mejor  la pierna  de  Cortés;  enojado  lo  llevé  aparte  y  le  dije:  «Si  no  se  atreve  a  pedir  permiso  para examinar  a  este  exaltado  hombre  blanco,  seguramente  puede  inventar  alguna  excusa  para examinar a su mujer, que solamente es una de nosotros.» 

«No serviría de nada, Mixtzin —dijo tristemente el doctor—. Ella no queda infectada sólo por  tener  contacto  con  ellos.  El   nanaua   es  contagioso  sólo  en  las  primeras  etapas  de  esa enfermedad. Si, como sospechamos, el hombre nació de una madre enferma, entonces desde hace  mucho  dejó  de  ser  una  amenaza  para  cualquier  otra  mujer,  aunque  sí  podría  darle  un hijo enfermo. Es natural que todos nosotros queramos saber ansiosamente si hemos adivinado su  condición  correctamente,  pero  no  podemos  estar  seguros.  Si  no  fuera  porque  está  tan fascinado con las facilidades  sanitarias, podríamos  examinar su orina para buscar indicios de chiatoztli...» 

Dije con exasperación: «Los puedo encontrar a ustedes donde sea,  menos  empinados en los sanitarios. Le sugiero, señor médico, que vaya e instruya al mayordomo de palacio, para que ordene quitar el sanitario de este hombre por unos esclavos, explicando que está tapado y mientras le pueden proporcionar una olla para su uso e instruir también a la criada para que le entregue a usted esa olla...» 

 «.Ayyo,  es una idea brillante», dijo el médico y rápidamente se fue. Ya no se nos molestó 

más  durante  nuestras  excursiones,  pero  jamás  supe  si  los  doctores  encontraron  alguna evidencia definitiva de que a Cortés le aquejara un mal tan vergonzoso. Debo  informarles  de  que  aquellos  primeros  españoles  no  admiraban   todo   en Tenochtitlan.  Algunas  de  las  cosas  que  les  enseñamos,  les  disgustaron  y  hasta  las despreciaron.  Por  ejemplo,  se  estremecieron  violentamente  al  contemplar  un  estante  de cráneos en El Corazón del Único Mundo. Veían con asco el que nosotros quisiéramos conservar aquellas reliquias de tantas personas distinguidas que habían partido a sus Muertes-Floridas en esa plaza. Pero he escuchado que sus historiadores españoles cuentan de su antiguo héroe, el Cid, cuya muerte se mantuvo en secreto para que no lo supieran sus enemigos, mientras que su cuerpo ya tieso por la muerte, era doblado para ser montado en un caballo, y así guió a su ejército para ganar la última batalla. Como ustedes los españoles parecen atesorar ese cuento, no  sé  por  qué  Cortés  y  sus  compañeros  creían  que  nuestra  exhibición  de  los  cráneos  de personas  ilustres  era  más  horrorosa  que  la  preservación  del  cadáver  del  Cid  después  de  su muerte. 

Pero las cosas que más asco les daba a los hombres blancos eran nuestros templos, con la evidencia de sus muchos sacrificios, tanto recientes como pasados. Para dar a los visitantes la  mejor  vista  posible  de  su  ciudad,  Motecuzoma  los  llevó  a  la  cumbre  de  la  Gran  Pirámide, que,  a  excepción  del  tiempo  en  que  duraban  los  sacrificios  ceremoniales,  siempre  se conservaba limpia y reluciente por fuera. Los huéspedes ascendían las escaleras a cuyos lados estaban  los  portabanderas,  admirando  la  gracia  e  inmensidad  del  edificio,  sus  pinturas  tan vividas y sus decorados en oro batido, y podían ver a su alrededor la vista de la ciudad y el lago que se extendía conforme iban subiendo. Los dos templos arriba de la pirámide también estaban brillantes por fuera, pero el interior de ellos jamás se limpiaba. Como la acumulación de sangre significaba la acumulación de nuestra reverencia, las imágenes y muros, así como los techos y pisos, estaban tiesos de sangre coagulada. 

Los españoles entraron al templo de Tláloc e inmediatamente corrieron hacia afuera, con gestos y exclamaciones de náusea. Fue la primera y única vez que vi que los hombres blancos retrocedieran ante un mal olor, o hasta que percibieran uno, pero en verdad que la pestilencia de  ese  lugar   era   peor  que  la  de  ellos.  Cuando  pudieron  controlar  las  sensibilidades  de  sus estómagos,  Cortés,  Alvarado  y  el  sacerdote  Bartolomé  entraron  nuevamente,  y  tuvieron espasmos de rabia cuando descubrieron que la imagen hueca de Tláloc se había llenado hasta el  borde  de  su  boca  cuadrada  y  abierta  con  corazones  humanos  en  estado  de  putrefacción. Cortés estaba tan enfurecido que sacó su espada y con ella le dio un fuerte golpe a la estatua. 
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Sólo rompió un fragmento de sangre seca de la cara de piedra de Tláloc, pero fue un insulto que hizo que Motecuzoma y  sus  sacerdotes dieran un grito de sobresalto y consternación. Sin embargo,  Tláloc  no  respondió  con  ningún  trueno  devastador  o  con  un  relámpago,  y  Cortés controló su ira. Le dijo a Motecuzoma: 

«Este ídolo vuestro, no es un dios. Es una cosa del mal que nosotros llamamos un diablo. Debe ser tirado, sacado y enterrado en una oscuridad eterna. Permitidme colocar en su lugar la  cruz  de  Nuestro  Señor  y  una  imagen  de  Nuestra  Señora.  Veréis  que  este  demonio  no  se atreverá a oponerse y os daréis cuenta de que es inferior y que le teme a la Verdadera Fe, y haríais  bien  en  hacer  a  un  lado  a  seres  tan  malvados  y  en  adorar  a  los  nuestros  que  son bondadosos.» 

Motecuzoma con seguridad dijo que la idea era inaudita, pero los españoles volvieron a sentir  náuseas  cuando  entraron  al  templo  adyacente  de  Huitzilopochtli,  y  otra  vez  cuando vieron  los  templos  similares,  en  la  cumbre  de  la  pirámide  menor  de  Tlaltelolco,  y  cada  vez Cortés se expresaba con mayor repugnancia y palabras más fuertes. 

«Los totonaca —dijo él— han limpiado su país de estos ídolos sucios y le han entregado su alianza a Nuestro Señor y Su Virgen Madre. Se ha arrasado ese templo monstruoso en la montaña  de  Chololan.  En  estos  momentos,  algunos  de  mis  frailes  están  instruyendo  al  Rey Xicotenca y a su corte para recibir las bendiciones del Cristianismo. Os digo que en ninguno de esos lugares  se ha escuchado aunque  sea sólo un gemido por parte  de  esas viejas deidades diabólicas. ¡Os doy mi palabra y juramento, que tampoco lo harán cuando  vosotros  los echéis fuera!» 

Motecuzoma  contestó  y  yo  traduje,  tratando  de  imitar  la  frialdad  de  sus  palabras: 

«Capitán General, usted está aquí como mi huésped y un huésped educado no menosprecia las creencias de su anfitrión, como tampoco se burlaría del gusto de su anfitrión en vestirse o en sus  esposas.  También,  aunque  usted  sea  mi  huésped,  la  mayoría  de  mi  pueblo  resiente  el tener que ser hospitalario con ustedes. Si trata de entrometerse con sus dioses, los sacerdotes levantarán  sus  voces  en  contra  de  ustedes,  y  en  asuntos  de  religión  los  sacerdotes  pueden mandar sobre mis órdenes. El pueblo obedecerá a los sacerdotes, no a mí, y tendrá suerte si usted y sus hombres son echados vivos de Tenochtitlan.» 

Aun el impetuoso Cortés comprendió que se le estaba recordando fríamente la posición tan  frágil  en  que  se  encontraban,  así  es  que  dejando  el  templo  a  un  lado,  murmuró  unas palabras de disculpa. Ante lo cual Motecuzoma también perdió algo de su frialdad y dijo: 

«Sin embargo, trato de ser un hombre justo y un anfitrión generoso. Me he dado cuenta de  que  ustedes  los  Cristianos  no  tienen  un  lugar  en  donde  adorar  a  sus  dioses,  y  no  me opongo a que lo hagan. Ordenaré que el pequeño Templo Águila que está en la gran plaza se limpie  y  que  sean  quitadas  las  piedras  de  sus  altares  y  sus  imágenes,  y  todo  aquello  que pueda ser ofensivo a su religión. Sus sacerdotes pueden amueblarlo como ellos lo requieran y el templo  será  su templo por el tiempo que ustedes lo deseen.» 

Naturalmente  que  nuestros  propios  sacerdotes  no  oyeron  con  agrado  ni  siquiera  esa pequeña concesión que les había otorgado a los extranjeros, pero no hicieron más que gruñir cuando los sacerdotes blancos se apoderaron del pequeño templo. De ahí en adelante, el lugar fue  más  frecuentado  que  nunca  antes.  Los  sacerdotes  Cristianos  parecían  decir  sus  misas  y demás  servicios  continuamente  de  mañana  a  tarde,  ya  fuera  que  los  soldados  blancos atendieran esos servicios o no, o para una gran cantidad de nuestra propia gente, que atraída por la simple curiosidad empezó a acercarse a esos servicios. Digo nuestra propia gente, pero en realidad se trataba principalmente de las mujeres de los hombres blancos y los guerreros aliados  de  otras  naciones.  Pero  los  sacerdotes  usaban  a  la  Malintzin  Dará  que  ella  tradujera sus sermones, y veían gustosos cuando muchos de los participantes paganos se sometían  —

aun no más que curiosos por la novedad de ello— a tomar la sal y a ser rociados con el agua del bautismo que les daba un nombre nuevo. De todos modos, la concesión de ese templo por parte  de  Motecuzoma,  temporalmente  distrajo  a  Cortés  de  poner  sus  manos  violentas  sobre nuestros antiguos dioses, como lo había hecho en otros lugares. 

 

Cuando los españoles llevaban en Tenochtitlan poco más de un mes, pasó algo que pudo haberlos expulsado de allí para siempre y hasta de todo El Único Mundo. Un mensajero-veloz llegó  de  parte  del  Señor  Patzinca  de  los  totonaca,  y  si  se  hubiera  entregado  su  mensaje  a Motecuzoma,  como  anteriormente  se  había  hecho,  la  estancia  del  hombre  blanco  hubiera 
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terminado entonces. Sin embargo, el mensajero dio su informe al ejército totonaca acampado en la tierra firme, y fue llevado por uno de esa compañía a la ciudad para que lo repitiera en privado a Cortés. La noticia era que había sucedido algo de mucha gravedad en la costa. Lo  que  había  pasado  era  lo  siguiente:  Un  recolector  de  tributos  mexica  llamado Cuaupopoca,  al  hacer  su  visita  acostumbrada  a  varias  naciones  tributarias,  acompañado  por una tropa de guerreros mexica, había recogido los tributos anuales de los huaxteca, quienes también  vivían  en  la  costa,  pero  al  norte  de  los  totonaca.  Luego,  llevando  una  caravana  de cargadores  huaxteca  reclutados  para  cargar  sus  propios  bienes  tributarios  a  Tenochtitlan, Cuaupopoca se había ido al sur a la tierra totonaca, como lo había estado haciendo año tras año, durante mucho tiempo. Pero al llegar a la capital Tzempoalan, grande fue su asombro e indignación al encontrarse que los totonaca no esperaban su llegada. No se había reunido nada para  él;  no  se  encontraba  ningún  cargador  esperándolo;  el  gobernante  Señor  Patzinca  ni siquiera tenía preparada la lista acostumbrada para que Cuaupopoca supiera en qué consistía el tributo. 

Como  venía  de  las  tierras  fronterizas  del  norte,  Cuaupopoca  no  había  oído  nada  de  las desventuras que les habían sucedido a los registradores mexica quienes siempre eran enviados antes  que  él  y  no  había  sabido  nada  de  lo  ocurrido.  Motecuzoma  le  pudo  haber  enviado  un mensaje  con  facilidad,  pero  no  lo  había  hecho.  Y  jamás  sabré  si  el  Venerado  Orador simplemente  se  olvidó,  por  la  presión  de  tantos  otros  sucesos,  o  si  deliberadamente  decidió 

que  las  recolecciones  de  tributos  siguieran  como  de  costumbre,  sólo  para  ver  qué   pasaba. Bueno,  Cuaupopoca  trató  de  hacer  su  trabajo.  Le  exigió  el  tributo  a  Patzinca,  quien retorciéndose  las  manos  rehusó  a  entregárselo,  con  el  argumento  de  que  ya  no  era  un subordinado  de  la  Triple  Alianza.  Tenía  nuevos  amos,  blancos,  quienes  vivían  en  una  aldea fortificada  más  abajo  en  la  playa.  Patzinca,  lloriqueando,  le  sugirió  a  Cuaupopoca  que  se dirigiera al oficial blanco encargado de allí, un tal Juan de Escalante. Enfurecido y extrañado, pero decidido, Cuaupopoca llevó a sus hombres a la Villa Rica de la Vera Cruz, para ser recibidos con burlas en un idioma incomprensible, pero que en la forma en que era hablado se podía reconocer que era insultante. Así que él, un simple recolector de tributos, hizo lo que hasta entonces ni el poderoso Motecuzoma había hecho todavía: se opuso a  ser  tratado  de  una  manera  tan  despectiva  y  se  opuso  de  un  modo  extenuante,  violento  y decisivo. Al hacerlo, Cuaupopoca tal vez cometió un error, pero lo hizo de. una manera grande, de la manera señorial esperada de los mexica. Patzinca y Escalante cometieron un error más grande al provocar esta reacción, porque debieron ser conscientes de su vulnerabilidad. Casi todo el ejército totonaca había marchado con Cortés, junto con prácticamente todos los suyos. Tzempoalan tenía pocos hombres que lo pudieran defender, y Vera Cruz no se encontraba en mejor  posición,  ya  que  la  mayoría  de  su  ejército  consistía  en  unos  remeros  que  se  habían quedado simplemente porque no habían barcas en donde requirieran sus servicios. Cuaupopoca,  repito,  sólo  era  un  oficial  menor  de  los  mexica.  Tal  vez  yo  sea  la  única persona que recuerde su nombre, aunque muchos todavía recuerdan el destino que le reservó 

su ío nati.  Este hombre era cumplido en su deber de recolectar tributos, y ésa era la primera vez en toda su carrera que se había encontrado con que una nación tributaria lo desafiaba, y él debió de tener un temperamento  fiero, como  su nombre  —quería decir Águila Humeante—  y nada  podría  haberlo  detenido  en  el  cumplimiento  de  su  misión.  Dio  una  orden  cortante  a  su fuerza de guerreros mexica y éstos rápidamente se pusieron en acción, porque eran hombres de  guerra,  aburridos  de  las  pocas  exigencias  que  les  demandaba  su  deber  de  escolta. Alegremente  aprovecharon  esa  oportunidad  para  combatir,  y  no  se  amedrentaron  por  los disparos  de  los  pocos  arcabuces  y  ballestas,  tirados  desde  la  barricada  de  la  aldea,  por  los hombres blancos. 

Mataron  a  Escalante  y  a  los  pocos  soldados  profesionales  que  Cortés  había  dejado encargados  del  mando.  Los  remeros,  que  no  eran  hombres  de  guerra,  se  rindieron inmediatamente. Cuaupopoca colocó guardias allí y alrededor del palacio de Tzempoalan, y le ordenó al resto de sus hombres despojar a esa nación, que había rendido. Ese año, proclamó a los  totonaca  aterrorizados  que  su  tributo  no  comprendería  una  fracción  de  sus  bienes  y productos  agrícolas,  sino   todo.  Por  lo  que  había  sido  una  hazaña  del  mensajero  Patzinca,  el haber escapado del palacio vigilado, y deslizarse entre los guerreros de Cuaupopoca y llevarle la mala noticia a Cortés. 
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Es seguro que Cortés percibió cuan peligrosa se había convertido su propia posición y lo inseguro  de  su  porvenir,  pero  no  perdió  el  tiempo  meditando.  Inmediatamente  se  dirigió  al palacio de Motecuzoma, ni sumiso ni sintiendo miedo. Se llevó al gigante pelirrojo Alvarado, a Malintzin  y  a  una  cantidad  de  hombres  bien  armados,  y  todos  ellos  hicieron  a  un  lado  a  los mayordomos  del  palacio  y  sin  ceremonia  alguna  entraron  directamente  al  salón  del  trono  de Motecuzoma.  Cortés  se  enfureció,  o  lo  simuló,  mientras  le  contaba  al  Venerado  Orador  una versión  corregida  del  informe  que  había  recibido.  Según  lo  contó,  una  banda  de  ladrones mexica  sin  provocación  alguna  había  atacado  a  los  pocos  hombres  que  había  dejado  en  la costa y que vivían apaciblemente, y los habían matado. Era un rompimiento grave de la tregua y amistad que Motecuzoma había prometido, ¿y qué haría éste al respecto? 

El  Venerado  Orador  sabía  de  la  presencia  de  la  caravana  de  tributos  en  esa  área  en general, así que al oír la narración de Cortés debió de suponer que se habían visto envueltos en  una  escaramuza  que   había   causado  daño  a  los  hombres.  Pero  no  era  necesario  que  se apresurara a reconciliarse  con Cortés; pudo haber  contemporizado el tiempo suficiente como para  informarse  del  verdadero  estado  de  las  cosas.  Y  la  verdad  era  ésta:  el  único  poblado establecido  por  los  hombres  blancos  en  esas  tierras  se  había  rendido  a  las  tropas  mexica, encabezadas por Cuaupopoca; el aliado más fuerte de los hombres blancos, el Señor Patzinca, se encontraba acobardado en su palacio, prisionero de los mexica. Mientras tanto, Motecuzoma tenía  a  casi  todos  los  hombres  blancos  en  su  isla,  una  presa  que  fácilmente  podría  ser eliminada;  y  las  demás  tropas  de  hombres  blancos  de  Cortés,  así  como  sus  guerreros indígenas, con facilidad se podrían detener antes de llegar a la isla, mientras los ejércitos de la Triple Alianza que se encontraban en tierra firme, se juntarían para acabar con ellos. Gracias a Cuaupopoca, Motecuzoma tenía a todos los españoles y sus aliados indefensos en la palma de su mano. Bastaba con cerrar esa mano y hacer un puño y apretar hasta que la sangre corriera entre sus dedos. 

No lo hizo. Le expresó a Cortés su consternación y sus condolencias. Mandó una fuerza de sus guardias de palacio para presentar sus disculpas a Tzempoalan y Vera Cruz, y quitarle a Cuaupopoca  su  autoridad  y  con  órdenes  de  arrestarlo  a  él  y  a  sus  oficiales  principales  y conducirlos a Tenochtitlan. 

Lo que era peor, cuando Cuaupopoca, quien merecía un premio por lo que había hecho, así como sus  quáchictin, Águilas Viejas, del ejército mexica, se hincaron con obediencia ante el trono, en donde Motecuzoma se sentaba relajado y cómodo, con Cortés y Alvarado a cada lado y con una voz nada señorial les dijo a los prisioneros: 

«Ustedes  han  excedido  la  autoridad  de  su  misión.  Han  avergonzado  a  su  Venerado Orador seriamente y han puesto en peligro el honor de la nación mexica. Han roto la promesa de tregua que le había concedido a estas estimables visitas y todos sus subordinados. ¿Tienen algo que decir en su defensa?» 

Cuaupopoca fue cumplido hasta el final, aunque se veía que era más hombre, más noble y  más  mexícatl,  que  la  criatura  en  el  trono,  a  quien  se  dirigió  respetuosamente:  «Yo  lo  hice solo y por mi cuenta, Señor Orador. Hice lo que creí mejor. Ningún hombre pudo haber hecho más.» 

Motecuzoma dijo sin expresión: «Me ha causado un gran daña Pero las muertes y daños han perjudicado a nuestros huéspedes. Por lo tanto... —e increíblemente el Venerado Orador del Único Mundo añadió—: Por lo tanto, cederé mi veredicto al Capitán General Cortés y dejaré 

que él determine qué castigo merecen.» 

Evidentemente,  Cortés  ya  había  pensado  en  algo,  porque  decretó  uíi  castigo  que seguramente  evitaría  que  ningún  individuo  tratara  de  oponerse,  y  al  mismo  tiempo  fue  un castigo que intencionalmente se burlaba de nuestras costumbres y vejaba a nuestros dioses. Ordenó  que  se  matara  a  los  cinco,  pero  que  no  fuera  una  Muerte  Florida.  No  se  daría  el corazón para alimentar a ningún dios, no se derramaría sangre para honrar algún dios, ni se despojaría a estos hombres de algún miembro de sus cuerpos, para usarse como ofrenda en algún rito de sacrificio. 

Cortés  mandó  a  sus  soldados  traer  una  cadena  larga;  era  la  más  gruesa  que  yo  había visto, como una boa redondeada y hecha de hierro; más tarde supe que era de lo que se llama una cadena de ancla, utilizada para inmovilizar sus pesados barcos. Con mucho esfuerzo por parte  de  los  soldados  y  seguramente  causándole  mucho  dolor  a  Cuaupopoca  y  a  sus  cuatro guerreros,  los  eslabones  gigantescos  de  aquella  cadena  fueron  puestos  sobre  las  cabezas  de 

 

520 

los  hombres  condenados;  para  que  un  eslabón  colgara  del  cuello  de  cada  hombre.  Fueron llevados al Corazón del Único Mundo, donde un gran madero se había colocado parado en la plaza...  a  poca  distancia  de  aquí,  enfrente  de  donde  ahora  se  encuentra  la  catedral,  y  en donde ahora el Señor Obispo tiene su pilar para exponer a los pecadores en penitencia pública. La  cadena  se  colocó  alrededor  de  la  parte  superior  de  ese  poste  bromoso,  de  modo  que  los cinco hombres se encontraban parados en forma circular, dando la espalda a aquel tronco, y sujetados  por  el  cuello.  Entonces  pusieron  una  carga  de  leña  previamente  remojada  en chapopotli  que se colocó alrededor de sus pies, a lo alto de sus rodillas, y se le prendió fuego. Un castigo tan innovador —pues se trataba de una ejecución en que deliberadamente no se derramaba sangre— jamás se había visto antes por estas tierras, por lo que la mayoría de los habitantes de Tenochtitlan lo fueron a ver. Pero yo lo vi mientras estaba parado a un lado del  sacerdote  Bartolomé,  y  éste  me  confió  que  tales  suplicios  eran  algo  bastante  común  en España,  y  que  son  los  más  apropiados  para  la  ejecución  de  los  enemigos  de la  Santa  Madre Iglesia, porque la Iglesia siempre le ha prohibido a su clero el derramamiento de sangre, hasta del  pecador  más  grande.  Es  una  lástima,  reverendos  escribanos,  que  su  Iglesia  no  emplee unos métodos más misericordiosos de  ejecución. Porque he visto muchas formas de matar y de morir en mis tiempos, pero creo que ninguno tan espantoso como el que Cuaupopoca y sus oficiales tuvieron que sufrir ese día. 

Lo  soportaron  valientemente  por  algún  tiempo,  mientras  las  llamas  primero  brincaban por  sus  piernas.  Arriba  del  pesado  collar  de  hierro  de  los  eslabones  de  cadena,  sus  caras tenían expresiones calmadas y resignadas. No estaban atados de ninguna forma al poste, pero no pateaban sus piernas ni movían sus brazos, o gesticulaban de algún modo indecoroso. Sin embargo, cuando las llamas llegaron a sus ingles y les quemaron sus taparrabos y comenzaron a quemar lo que había debajo, sus expresiones eran de agonía. Y luego el fuego ya no necesitó 

ser  alimentado  de  leña  o   chapopotli;  bastó  con  el  aceite  natural  de  sus  pieles,  así  como  el tejido grasoso inmediatamente abajo de la piel para que se extendiera. En lugar de que se les estuviera  quemando  a  los  hombres,  los  hombres  mismos  empezaron  a  quemarse  por  sí 

mismos  y  las  llamas  subieron  tan  altas  que  casi  no  distinguíamos  sus  caras.  Pero  vimos  el destello más fuerte de cuando su pelo se consumió de pronto y pudimos escuchar los primeros gritos de aquellos hombres. 

Después  de  un  rato  los  gritos  se  apaciguaron  hasta  que  sólo  se  escuchó  un  gemido delgado y agudo apenas distinguible entre el tronar de las llamas, que era más desagradable que  los  gritos;  cuando  los  espectadores  pudimos  ver  brevemente  a  los  hombres  entre  las llamas,  estaban  todos  renegridos  y  arrugados,  pero  de  alguna  forma  todavía  vivían  y  uno  o más continuaron con ese gemido inhumano. Las llamas poco a poco penetraron debajo de su piel y comenzaron a morder sus músculos, y eso hizo que éstos se apretaran de una manera rara, pues los cadáveres de los hombres comenzaron a contorsionarse. Sus brazos se doblaron por sus codos; sus manos con los dedos quemados subieron a sus caras, o mejor dicho donde habían estado sus caras. Lo que quedaba de sus piernas lentamente se dobló a la rodilla y a la cadera; se levantaron del suelo y se encogieron contra sus estómagos. Conforme quedaban colgados y asados se iban encogiendo, hasta que dejaron de parecer hombres, tanto  en tamaño como en aspecto.  Sólo sus  cabezas achicharradas y  sin facciones seguían  siendo  de  tamaño  normal;  por  lo  demás  parecían  cinco  niños,  renegridos,  y  en  una postura semejante a la de un niño cuando duerme. Y era difícil creer que dentro de esas cosas dignas  de  lástima  todavía  había  vida,  pues  ese  ruido  agudo  continuó  hasta  que  sus  cabezas estallaron.  La  leña  remojada  en   chapopotli   da  un  fuego  caliente  y  tal  calor  que  hace  que  el cerebro hierva y se vaporice hasta que el cráneo ya no lo pueda contener más. Hubo un ruido repentino como el de una olla de barro cuando se rompe y se oyó cuatro veces más, y luego no se escuchó más que el ruido de los últimos pedazos de los cuerpos, que caían al fuego, y el suave rechinar de la leña que descansaba en una suave cama de brasas. Tardó bastante en enfriarse la cadena del ancla lo suficiente como para que los soldados pudieran desenredarla  del poste quemado y dejar que los cinco pequeños cuerpos cayeran a las cenizas para quedar completamente quemados, y se llevaron la cadena para guardarla por lo que ofreciera en el futuro, aunque desde entonces no se ha hecho otra ejecución igual. Eso fue hace once años. Pero el año pasado. Cortés regresó de su visita a España donde su Rey Carlos  lo  ascendió  a  Capitán  General  y  lo  ennobleció  con  el  título  de  Marqués  del  Valle,  y Cortés mismo diseñó el emblema de  su nueva nobleza. Lo que ustedes llaman su escudo de armas, ahora se puede ver por donde quiera; está marcado  con varios  símbolos y el escudo 
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está  rodeado  por  una  cadena,  y  en  los  eslabones  de  esa  cadena  cuelgan  cinco  cabezas humanas. 

Cortés pudo haber conmemorado otros de sus triunfos, pero él bien  sabe que el fin del valiente Cuaupopoca marcó el principio de la conquista de El Único Mundo. 

 

Causó mucha inquietud e incertidumbre entre nuestra gente el que la ejecución hubiera sido decretada y dirigida por los extranjeros blancos, quienes no debían ejercer tal autoridad. Pero  el  siguiente  suceso  fue  aún  más  inesperado,  increíble  y  extraño:  Motecuzoma  anunció 

públicamente que iba a dejar su propio palacio e ir a vivir durante un tiempo con los hombres blancos. 

Los ciudadanos de Tenochtitlan se reunieron en El Corazón del Único Mundo, viendo con expresiones petrificadas el día que su Venerado Orador, caminando plácidamente, atravesó la plaza del brazo de Cortés, bajo ninguna aparente o visible presión, y entró en el palacio de su padre Axayácatl, el palacio que ocupaban los forasteros. Durante los siguientes días, hubo un tráfico  constante  yendo  y  viniendo  de  un  lado  a  otro  de  la  plaza  mientras  los  soldados españoles ayudaban a los cargadores y esclavos de Motecuzoma a cambiar toda la corte de un palacio  a  otro:  a  sus  esposas,  hijos  y  sirvientes,  su  guardarropa  y  los  muebles  de  todas  sus habitaciones,  el  contenido  de  la  sala  del  trono,  su  biblioteca  y  los  registros  de  la  tesorería  y todo lo necesario para conducir los asuntos de la corte. 

Nuestra gente no podía entender  por qué  su Venerado Orador quería ser huésped de sus huéspedes,  o  de  hecho  el  prisionero  de  sus  propios  prisioneros.  Pero  creo  saber  el  porqué. Hacía mucho tiempo que yo había oído describir a Motecuzoma como «un tambor hueco», y a través de los años escuché a ese tambor hacer ruidos fuertes, y la mayoría de las veces supe que éstos eran producidos por el golpear de las manos de los sucesos, de las circunstancias, sobre  las  cuales  Motecuzoma  no  tenía  ningún  control...  o  cosas  que  sólo  podía  pretender controlar... o que aparentemente trataba de controlar. Si hubo alguna vez una esperanza de que  algún  día  llegara  a  golpear  su  tambor  con  sus  propias  baquetas,  por  decir  así,  esa esperanza se desvaneció cuando le cedió a Cortés la resolución del asunto de Cuaupopoca. Porque  nuestro  jefe  guerrero  Cuitláhuac,  poco  después  afirmó  lo  que  en  efecto  había logrado Cuaupopoca —una ventaja que pudo haber puesto a los hombres blancos, así como a sus  aliados,  a  nuestra  merced—,  y  Cuitláhuac  no  utilizó  frases  fraternales  al  contar  cómo Motecuzoma de una manera tan apresurada, débil y desgraciada había desperdiciado la mejor oportunidad de salvar El Único Mundo. Esa revelación de su último y peor error, le quitó por completo  cualquier  fuerza  o  voluntad  o  señoría  aún  inherente  en  el  Venerado  Orador. Efectivamente se convirtió en un tambor hueco, demasiado flojo como para hacer algún ruido al ser tocado. Y en tanto que Motecuzoma disminuía para quedar en el letargo y la debilidad más completa, Cortés se erguía cada vez más audaz. Después de todo, él había demostrado que  tenía  el  poder  de  la  vida  y  de  la  muerte,  aun  estando  dentro  del  cerco  de  los  mexica. Había salvado a su puesto en la Vera Cruz y a su aliado Patzinco casi de ser extinguidos, por no mencionar a él mismo y todos lcfs hombres que lo acompañaban. Así es que no vaciló al hacer  a  Motecuzoma  la  inaudita  exigencia  de  que  voluntariamente  se  sometiera  a  su  propia captura. 

«No  soy  un  prisionero.  Ustedes  pueden  verlo  —dijo  Motecuzoma  la  primera  vez  que mandó  llamar  a  su  Consejo  de  Voceros  y  a  mí,  junto  con  algunos  otros  señores,  para  que fuéramos a verlo a su nuevo salón del trono—. Aquí hay suficiente espacio para toda mi corte, cuartos  cómodos  para  todos  nosotros  y  suficientes  facilidades  que  me  permiten  seguir conduciendo  los  asuntos  de  la  nación,  en  los  cuales  les  puedo  asegurar  que  los  hombres blancos  no  tienen  ninguna  voz.  Su  propia  presencia   ,  en  este  momento  prueba  que  mis señores  consejeros,  sacerdotes  y  mensajeros  tienen  libre  acceso  a  mí  y  yo  a  ellos,  y  no necesita  estar  aquí  ningún  forastero.  No  van  a  interferir  tampoco  en  nuestras  observancias religiosas,  aun  en  aquellas  que  requieren  algún  sacrificio.  En  pocas  palabras,  nuestras  vidas seguirán  exactamente  como  siempre.  Antes  de  estar  de  acuerdo  en  cambiar  mi  residencia, hice que el Capitán General me diera esas garantías.» 

«¿Pero por qué estuvo usted de acuerdo con todo lo que ellos , exigieron? —preguntó el Mujer Serpiente, con voz angustiada—. Eso no está bien, mi señor. No era necesario.» 

«Tal vez no era necesario, pero sí prudente —dijo Motecuzoma—. Desde que los hombres blancos entraron en mis dominios, mi propia gente o aliados, en dos ocasiones, han atentado 
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en contra de sus vidas y propiedades, primero en Chololan y últimamente en la costa. Cortés no me echa la culpa, ya que esos intentos se hicieron como desafío o en la ignorancia de mi promesa  de  una  tregua.  Pero  esas  cosas  podrían  suceder  otra  vez.  Yo  personalmente  le  he advertido a Cortés que mucha de nuestra gente resiente la presencia de los hombres blancos. Cualquier  cosa  que  haga  que  ese  resentimiento  se  agrave  podría  hacer  que  nuestro  pueblo olvidara su obediencia hacia mí, y se levantarían otra vez, causando un gran desorden.» 

«Si Cortés está preocupado por el resentimiento que le guarda  nuestra gente  —dijo un consejero anciano—, con facilidad podría remediarlo. Que se vaya por donde vino.» 

Motecuzoma  contestó:  «Exactamente  le  dije  eso,  pero  por  supuesto  es  imposible.  No tiene  modo  de  hacerlo  hasta  que,  como  espera,  su  Rey  Don  Carlos  le  envíe  más  barcos. Mientras tanto, si él y yo residimos en el mismo palacio, eso demuestra dos cosas: que confío en que Cortés no me haga daño y que confío en que mi pueblo no lo provoque para que él, a su  vez,  no  haga  daño  a  nadie,  así  estas  gentes  se  verán  menos  inclinadas  a  causar  más altercados. Y es por estas razones que Cortés me pidió que fuera su huésped aquí.» 

«Su prisionero», dijo Cuitláhuac, casi despectivamente. 

 «No  soy un prisionero —insistió Motecuzoma nuevamente—. Todavía soy el Uey-Tlatoani, el  gobernante  de  esta  nación  y  el  principal  aliado  de  la  Triple  Alianza.  He  concedido  esta pequeña  gracia  para  asegurar  el  mantenimiento  de  la  paz  entre  nosotros  y  los  hombres blancos, hasta que éstos se vayan.» 

Yo dije: «Discúlpeme, Venerado Orador. Usted parece estar muy seguro de que se irán. 

¿Cómo lo sabe usted? ¿Cuándo será eso?» 

Me  miró  como  deseando  que  no  hubiera  preguntado  eso.  «Se  irán  cuando  lleguen  los barcos  por  ellos.  Y  sé  que  se  irán,  porque  les  he  prometido  que  se  pueden  llevar  lo  que vinieron a buscar.» 

Hubo un pequeño silencio; luego alguien dijo: «Oro.» 

«Sí, mucho oro. Cuando los soldados blancos ayudaron en la mudanza de mi residencia, registraron  mi  palacio  de  arriba  a  abajo  y  descubrieron  los  cuartos  de  la  Tesorería,  aunque había tomado la precaución de mandar tapiar las puertas, y...» 

Fue  interrumpido  por  exclamaciones  de  disgusto  de  la  mayor  parte  de  los  hombres  allí 

presentes, y Cuitláhuac le preguntó: «¿Les darás el tesoro de la nación?» 

«Sólo el oro —dijo Motecuzoma a la defensiva—. Y las joyas más valiosas. Es todo lo que les interesa. No les importan las plumas, los tintes y las piedras de jade y las raras semillas de flores  y  demás.  Eso  seguirá  atesorado  y  esas  riquezas  sostendrán  a  la  nación  el  tiempo suficiente  para  que  nosotros  podamos  trabajar,  pelear  e  incrementar  nuestras  demandas tributarias hasta recuperar todo nuestro tesoro.» 

«¡Pero  por  qué  dárselo!»,  gritó  alguien.  «Sepan  esto  —continuó  Motecuzoma—,  los hombres  blancos  podrían  exigir  eso,  además  de  la  riqueza  de  cada  noble  como  precio  de  su partida. Podrían hacer una guerra a causa de esto y llamar a sus aliados que están en tierra firme  y  pedirles  ayuda  para  que  se  nos  despoje  de  todo.  Prefiero  evitar  tal  situación, ofreciéndole el oro y las joyas en un aparente gesto de   generosidad.» 

El  Mujer  Serpiente  dijo  entre  dientes:  «Aun  como  el  Alto  Tesorero  de  la  Nación,  como aparente guardián del tesoro que mi señor está regalando, debo reconocer que sería un precio pequeño que pagar con tal de expulsar a esos extranjeros. Pero le quisiera recordar a mi señor que en otras ocasiones cuando se les ha dado oro, sólo se les ha estimulado a querer más.» 

«No tengo más para darles y créanme de que los he convencido de que es la verdad. A excepción  del  oro  que  está  circulando  como  moneda  o  que  está  guardado  por  ciudadanos individuales,  ya   no   hay  más  oro  en  las  tierras  mexica.  Nuestro  tesoro  en  oro  representa  el acumulo de gavillas y gavillas de años. Es el ahorro hecho por todos los Venerados Oradores en el pasado. Se llevaría generaciones y más generaciones para poder rasguñar y extraer de nuestras tierras una fracción más de él. También he hecho de esto un obsequio condicional. No lo tocarán hasta que se vayan de aquí y se lo deben llevar directamente a su Rey Don Carlos como un regalo personal, de mí para él, el regalo  de todo el tesoro que tenemos.  Cortés está 

de  acuerdo,  y  yo  también,  como  también  lo  estará  su  Rey  Don  Carlos.  Cuando  los  hombres blancos se vayan, ya no regresarán más.» 
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Nadie  dijo  nada  para  contradecirle;  una  vez  que  nos  hubo  despedido  y  que  habíamos pasado  por  la  puerta  del  palacio  hacia  el  Muro  de  la  Serpiente,  fue  cuando  comentamos mientras cruzábamos la plaza. 

Alguien  dijo:  «Esto  es  intolerable.  El  Cem-Anáhuac  Uey-Tlatoani  está  siendo  detenido como prisionero por esos salvajes sucios y apestosos.» 

Alguien  más  dijo:  «No,  Motecuzoma  tiene  razón.  Él   no  es  ningún  prisionero.  Los prisioneros  somos  el  resto  de  nosotros.  Mientras  él  humildemente  se  entrega  como  rehén, ningún mexícatl se atreverá ni siquiera a escupir al hombre blanco.» 

Otra persona dijo: «Motecuzoma ha rendido su persona y la independencia orgullosa de los mexica, además de la mayor parte de nuestro tesoro. Si los barcos de los hombres blancos tardan en llegar, ¿quién nos puede decir qué más les podrá entregar la siguiente vez?» 

Y  luego  alguien  dijo  lo  que  todos  estábamos  pensando:  «En  el  transcurso  de  toda  la historia  de  los  mexica,  ningún  Uey-Tlatoani  jamás  ha  sido  despojado  de  su  rango  mientras viviera. Ni siquiera Auítzotl, cuando ya no fue capaz de seguir gobernando.» 

«Pero  se  nombró  a  un  regente  para  que  gobernara  en  su  nombre,  y  funcionó  bastante bien, al mismo tiempo que unía la sucesión.» 

«Cortés  podría  tener  la  ocurrencia  de  matar  a  Motecuzoma  en  cualquier  momento. 

¿Quién conoce los caprichos del hombre blanco?  O Motecuzoma podría morir del propio asco que representa. Parece listo para ello.» 

«Sí, el trono podría estar vacío de un momento a otro. Si tomamos la debida precaución ante  esa  posibilidad,  podríamos  tener  un  gobernante  provisional  listo...  en  caso  de  que  el comportamiento de Motecuzoma fuera tal que  debiéramos  despojarlo de su título por órdenes del Consejo de Voceros.» 

«Se debe decidir y arreglar en secreto. Evitémosle a Motecuzoma esa humillación, hasta que no quede otra alternativa. También,  Cortés no debe tener la menor  sospecha de que  su rehén de un momento a otro, podría serle inútil.» 

El  Mujer  Serpiente  se  dirigió  a  Cuitláhuac,  quien  hasta  entonces  no  había  comentado nada  y  le  dijo,  usando  su  título  de  nobleza:  «Cuitláhuatzin,  como  hermano  del  Orador, normalmente  serías  el  primer  candidato  que  se  podría  considerar  como  sucesor  suyo  a  su muerte.  ¿Aceptarías  el  título  y  la  responsabilidad  de  regente,  si  en  un  cónclave  formal acordáramos llegar a eso?» 

Cuitláhuac  caminó  unos  pasos  más  adelante,  frunciendo  el  ceño  en  meditación.  Por  fin dijo:  «Me  dolería  usurpar  el  poder  de  mi  propio  hermano  mientras  él  siga  viviendo,  pero  en verdad es, mis señores, que me temo que sólo está viviendo a medias ahora, y ya ha abdicado de casi todo su poder. Si el Consejo de Voceros decide que la supervivencia de nuestra nación depende de ello y elige el momento oportuno, yo gobernaré en la capacidad que se me pida.» 

Pero  en  la  manera  que  todo  fue  sucediendo,  no  hubo  necesidad  inmediata  de  que Motecuzoma  fuera  usurpado,  o  que  se  tomara  ninguna  acción  drástica.  Es  más,  durante considerable  tiempo  pareció  ser  que  Motecuzoma  había  estado  en  lo  cierto  al  aconsejar  que todos  debíamos  calmarnos  y  esperar.  Porque  los  españoles  permanecieron  en  Tenochtitlan durante aquel invierno, y si no hubiera sido porque eran tan blancos, casi no nos hubiéramos fijado en su presencia. Pudieron haber sido gente campesina de su propia raza, venidos a la gran  ciudad  a  una  fiesta,  para  ver  sus  atractivos  y  divertirse  apaciblemente.  Hasta  se comportaron irreprochablemente durante nuestras ceremonias religiosas. Algunas de ellas, las que  llevaban  solamente  música,  baile  y  canto,  eran  vistas  por  los  españoles  con  interés  y algunas  veces  hasta  con  diversión.  Cuando  los  ritos llevaban  el  sacrificio  del   xochimique,  los españoles  discretamente  permanecían  en  su  palacio.  Nosotros,  los  ciudadanos,  por  nuestra parte,  tolerábamos  a  los  hombres  blancos,  tratándolos  con  cortesía,  pero  manteniéndonos  a cierta  distancia.  Así  que  durante  todo  ese  invierno  no  hubo  fricciones  entre  nosotros  y  ellos, ningún incidente premeditado, ni siquiera se dejaron ver más augurios. Motecuzoma, sus cortesanos y consejeros parecieron adaptarse con facilidad a su cambio de domicilio, y el gobierno de los asuntos de la nación no  pareció ser afectado por el cambio del centro de gobierno. Como lo habían hecho siempre todos los demás Uey-Tlatoani, se veía con frecuencia con su Consejo de Voceros: recibía emisarios de las lejanas provincias mexica, de  las  otras  naciones  de  la  Triple  Alianza  y  de  naciones  extranjeras,  concedía  audiencias  a suplicantes  individuales  que  llevaban  peticiones,  así  como  demandantes  con  quejas.  Uno  de 
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sus visitantes más frecuentes era su sobrino Cacama, sin duda nervioso y con razón acerca de lo inseguro que estaba en su trono en Texcoco. Pero tal vez Cortés también le estaba pidiendo a sus aliados y subordinados que «tuvieran calma y esperaran». De todos modos, ninguno de ellos, ni el Príncipe Flor Oscura, impaciente por apoderarse del trono de los acolhua, hicieron algo drástico o indebido. Durante ese invierno, la vida de nuestro mundo pareció seguir, como lo había prometido Motecuzoma, exactamente como siempre. 

Digo que «parecía», porque en lo personal tuve menos y menos que ver con los asuntos del estado. Rara vez se solicitaba mi presencia en la corte, excepto cuando alguna cuestión se suscitaba, sobre la cual Motecuzoma deseaba la opinión de todos sus señores residentes en la ciudad.  Mi  ocupación,  menos  señorial,  de  servir  como  intérprete  también  fue  siendo  menos necesaria y por último ya no fue necesaria, pues Motecuzoma aparentemente había decidido que, si iba a confiar en el hombre Cortés, podría confiar también en la mujer Malintzin. Se les podía  ver  a  los  tres  paseando  mucho  tiempo  juntos.  Eso  era  difícil  de  evitar,  ya  que  todos compartían el mismo techo, a pesar de lo grande del palacio. Pero el hecho fue que Cortés y Motecuzoma llegaron a disfrutar de su mutua compañía. Con frecuencia conversaban sobre la historia y el estado actual de sus diferentes países y religiones, y de sus diferentes modos de vivir. Como diversión menos solemne, Motecuzoma le enseñó a Cortés cómo jugar el juego de los frijoles, llamado  patoli;  por lo menos yo, aunque creo que era el único, tenía la esperanza de que el Venerado  Orador estuviera jugando con apuestas grandes  y que ganara, para que pudiera  quedarse  por  lo  menos  con  parte  del  tesoro  que  les  había  prometido  a  los  hombres blancos. 

A  su  vez,  Cortés  enseñó  a  Motecuzoma  diferentes  cosas.  Mandó  a  la  costa  por  una cantidad de sus marineros, los artesanos que ustedes llaman carpinteros de ribera, y trajeron consigo  sus  aperos  de  metal  que  iban  a  necesitar  y  ellos  pusieron  a  sus  leñadores  a  que cortaran  unos  árboles  completamente  derechos.  y  casi  mágicamente  convirtieron  aquellos troncos en tablones, vigas, costillas y astas. Y en un tiempo sorprendentemente corto habían construido una réplica de medio tamaño de uno de sus barcos oceánicos y lo habían puesto a flote en  el lago de Texeoco:  el primer barco jamás visto  en nuestras  aguas que llevara  esas alas  que  ellos  llamaban  velas.  Mientras  los  marineros  se  encargaban  del  problema  tan complicado  que  era  guiar  esa  embarcación,  Cortés  llevó  a  Motecuzoma,  algunas  veces acompañado  por  miembros  de  su  familia  y  de  la  corte,  a  pasear  por  los  cinco  lagos comunicados. 

No  sentí  pena  en  lo  absoluto  por  haber  dejado  de  asistir,  gradualmente,  a  la  corte  o haber  dejado  la  traducción  de  los  hombres  blancos.  Con  gusto  reanudé  mi  vida  de  antes  de indolente retiro, para pasar otra vez algún tiempo en la Casa de los Pochteca, aunque no tanto como antes. Mi esposa no me lo pedía, pero yo sentía que debía estar en la casa más seguido en su compañía, porque parecía estar algo débil y tenía la tendencia de cansarse pronto. Luna que  Espera  siempre  había  ocupado  sus  ratos  de  ocio  en  labores  femeninas  como  trabajo  de bordado,  pero  me  fijaba  que  ya  tenía  la  costumbre  de  acercar  el  trabajo  mucho  a  sus  ojos. También solía coger una olla de la cocina o alguna otra cosa, para luego soltarla y romperla. Cuando le pregunté solícitamente, simplemente me contestó: 

«Me estoy haciendo vieja, Zaa.» 

«Sí, somos casi de la misma edad», le recordé. 

Ese  comentario  pareció  ofenderla,  como  si  de  pronto  me  hubiera  puesto  a  corretear  y bailar  para  demostrarle  mi  comparativa  vivacidad.  Beu  me  dijo  con  una  voz  demasiado  seca para  ella:  «Es  una  de  las  maldiciones  de  las  mujeres.  Cada  año  somos  más  viejas  que  los hombres. —Y luego se suavizó y sonrió haciendo una pequeña broma de ello—. Es por eso que las mujeres tratan a sus hombres como niños. Porque jamás parecen envejecer... o crecer.» 

Así que ella, ligeramente, olvidó ese asunto, pero pasó bastante tiempo antes de que yo me  diera  cuenta  de  que  de  hecho  estaba  mostrando  los  primeros  síntomas  del  mal  que gradualmente  la  llevaría  a  su  lecho  de  enferma,  que  hasta  ahora  ha  ocupado  durante  años. Beu  jamás  se  quejó  de  algún  malestar  ni  exigió  alguna  atención  de  mi  parte,  pero  de  todos modos se la di, y aunque hablábamos muy poco podía ver que ella me lo agradecía. Cuando Turquesa, nuestra vieja sirvienta, murió, llevé a casa a dos jóvenes mujeres, una para hacer el trabajo doméstico y otra para dedicarse totalmente a las necesidades y deseos de Beu. Como durante años me había acostumbrado a llamar a Turquesa cuando necesitaba dar alguna orden 
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doméstica,  me  fue  difícil  quitarme  ese  hábito.  Solía  llamar  a  ambas  mujeres  Turquesa  sin discriminación, y se acostumbraron a ello, y ahora no puedo recordar sus verdaderos nombres. Quizás  inconscientemente  había  adoptado  el  descuido  con  que  los  hombres  blancos pronunciaban  los  nombres  propios  y  las  expresiones  correctas.  Durante  casi  ese  medio  año que residieron los españoles en Tenochtitlan, ninguno de ellos hizo el más mínimo esfuerzo por aprender la lengua náhuatl, o siquiera los rudimentos de la pronunciación. La única persona de nuestra raza con quienes estaban más ligados era con la mujer que se hacía llamar Malintzin, pero  hasta  su  consorte  Cortés,  invariablemente  pronunciaba  mal  ese  nombre  que  ella  había asumido, llamándola Malinche. Con el tiempo, también nuestra gente la llamó así, ya fuera por cortesía, como lo hacían los españoles, o en señal de desprecio. Porque a Malintzin siempre le enfurecía  que  la  llamaran  Malinche  —era  quitarle  el  -tzin  de  la  nobleza—,  pero  difícilmente podía quejarse de que le faltaran al respeto, que pareciera que criticara la manera de hablar, tan usual, de su amo. 

De  todos  modos,  Cortés  y  los  otros  hombres  eran  imparciales,  ya  que  también  se equivocaban en el nombre de todos los demás. Como el sonido suave de la «sh» no existe en su lenguaje español, a nosotros los mexica nos llamaron por mucho tiempo, ya sea los messica o mee-sica. Pero ustedes los españoles últimamente han preferido darnos nuestro nombre antiguo,  ya  que  les  es  más  fácil  llamarnos  los  aztecas.  Como  Cortés  y  sus  hombres encontraron  difícil  pronunciar  el  nombre  de  Motecuzoma,  lo  convirtieron  en  Montezuma,  y honestamente creo que no lo hacían con descortesía, ya que incluían en ese nombre la palabra 

«montaña» y eso, aún se podía tomar como implicación de grandeza e importancia. El nombre del dios de la guerra Huitzilopochtli también los venció y como de todos modos odiaban a ese dios, le pusieron Huichilobos, incorporando a  esa palabra el nombre que le dan a las bestias llamadas «lobos». 

 

 

Bien,  el  invierno  pasó  y  llegó  la  primavera,  y  con  ella  vinieron  más  hombres  blancos. Motecuzoma  escuchó  la  noticia  poco  antes  que  Cortés  y  por  pura  casualidad.  Uno  de  sus ratones   quimíchime   aún  situado  en  el  territorio  totonaca,  habiéndose  cansado  y  aburrido, había vagado una buena distancia más al sur de donde debía estar. Por lo que este espía vio, una flota de barcos anchos y con alas, a sólo una pequeña distancia de la tierra y moviéndose lentamente hacia el norte por la costa, deteniéndose en las bahías y bocas de ríos, «como si estuvieran  buscando  alguna  traza  de  sus  compañeros»,  dijo  el   quimichi,  cuando  llegó 

corriendo a Tenochtitlan, portando un papel de corteza de árbol sobre el cual había hecho un dibujo enumerando la flota. 

Los otros señores  y yo, y todo  el Consejo de  Voceros  estábamos presentes  en el salón del  trono,  cuando  Motecuzoma  mandó  a  un  paje  para  que  llamara  a  Cortés,  quien  todavía desconocía esa noticia. El Venerado Orador, aprovechando la oportunidad para pretender que sabía todo lo que sucedía en estas tierras, expuso las noticias por medio de mi traducción, de esta manera: 

«Capitán General, su Rey Don Carlos ha recibido su barco mensajero y su primer informe de estas tierras y nuestros primeros regalos que le mandó, y está muy complacido con usted.» 

Cortés se mostró debidamente impresionado y sorprendido. «¿Y cómo se pudo enterar de eso, Señor Don Montezuma?», preguntó. 

Aún  fingiendo  omnipotencia,  Motecuzoma  dijo:  «Porque  su  Rey  Carlos  está  mandando una flota dos veces más grande que la suya, veinte barcos completos sólo para llevarlo a usted y a sus hombres de regreso a su país.» 

«¿En verdad? —dijo Cortés, cortésmente sin demostrar escepticismo—. ¿Y dónde están?» 

«Se acercan —dijo Motecuzoma misteriosamente—. Tal vez usted no esté enterado que mis  adivinos-que-ven-en-la-lejanía  pueden  ver  tanto  hacia  el  futuro  como  más  allá  del horizonte. Ellos me hicieron este dibujo, mientras los barcos aún estaban a medio océano. —Le entregó el papel a Cortés—. Se lo enseño ahora, porque los barcos ya no tardarán en ponerse a la vista de su propia guarnición.» 

«Asombroso  —dijo  Cortés,  examinando  el  papel.  Luego  murmuró  para  sí—:  Sí... galeones, transportes, alimentos... sí, este maldito dibujo se acerca a lo correcto. —Frunció el ceño—. Pero...  ¿veinte  de ellos?» 
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Motecuzoma dijo con suavidad: «Aunque todos nos hemos sentido muy honrados por su visita,  y  yo  en  lo  personal  he  disfrutado  de  su  compañía,  me  agrada  el  que  sus  hermanos hayan  venido  y  que  ya  no  esté  usted  aislado  en  una  tierra  extraña.  —Agregó  con  algo  de insistencia—: Sí han venido para llevarlo a casa, ¿no es cierto?» 

«Así parece», dijo Cortés, aunque con una expresión ligeramente atontada. 

«Mandaré abrir las habitaciones del tesoro ahora mismo», dijo Motecuzoma con voz más bien alegre, ante la inminente pobreza de su nación. 

Pero  en  ese  momento  el  mayordomo  de  palacio  y  algunos  otros  hombres  entraron besando el suelo del salón del trono. Cuando dije que Motecuzoma había recibido la noticia de los  barcos  poco  antes  que  Cortés,  hablaba  literalmente.  Ya  que  los  recién  llegados  eran  dos mensajeros-veloces  enviados  por  el  Señor  Patzinca,  y  habían  sido  llevados  rápidamente  de tierra  firme  por  los  campeones  totonaca,  a  quienes  se  habían  dirigido  primero.  Cortés  miró 

incómodo  alrededor  del  cuarto;  era  obvio  que  le  hubiera  gustado  llevarse  a  los  hombres  e interrogarlos  en  privado;  pero  me  pregunto  si  pudiera  transmitirles  a  todos  los  presentes  lo que los mensajeros tenían que decir. 

El que habló primero llevaba un mensaje dictado por Patzinca: «Veinte de los barcos con alas, los más grandes vistos hasta ahora, han llegado a la bahía de la pequeña Villa Rica de la Vera Cruz. De esos barcos han desembarcado mil trescientos soldados blancos, armados y con sus  armaduras.  Ochenta  llevan  arcabuces,  y  ciento  veinte  traen  ballestas,  además  de  sus espadas y lanzas. También hay noventa y seis caballos y veinte cañones.» 

Motecuzoma  miró  suspicaz  a  Cortés  y  dijo:  «Parece  que  es  una  fuerza  guerrera,  mi amigo, sólo para conducirlo a casa.» 

«Así parece —dijo Cortés, mostrándose menos que complacido al escuchar la noticia. Se dirigió a mí—. ¿No tienen otra cosa más que informarnos?» 

Entonces  el  otro  mensajero  habló  y  resultó  ser  uno  de  esos  buenos  recordadores  de palabras  bastante  tedioso.  Repitió  palabra  por  palabra  lo  que  había  dicho  Patzinca  desde  su primer encuentro con los hombres blancos, pero fue una algarabía como la de un mono, pues mezclaba el totonaca y el español, de una manera incomprensible, debido a que no teman un intérprete  para  poder  descifrar  las  pláticas.  Encogí  los  hombros  y  dije:  «Capitán  General,  no entiendo nada más que la repetición continua de dos nombres. El suyo y otro que suena como Narváez.» 

«¿Narváez,  aquí?»,  dijo  abruptamente  Cortés,  y  agregó  una  exclamación  bastante grosera. 

Motecuzoma  empezó  nuevamente:  «Mandaré  traer  las  joyas  y  el  oro  del  tesoro,  en cuando su grupo de cargadores...» 

«Disculpadme  —dijo  Cortés,  recobrándose  de  su  evidente  sorpresa—.  Os  sugiero  que mantengáis  el  tesoro  escondido  y  seguro  hasta  que  pueda  verificar  las  intenciones  de  estos recién llegados.» 

Motecuzoma contestó: «Pero con seguridad son sus compatriotas.» 

«Sí, Don Montezuma. Pero vos me habéis dicho, cómo vuestros propios paisanos algunas veces se convierten en bandidos. Así también, nosotros los españoles debemos ser cautelosos con  algunos  de  nuestros  compañeros  marineros.  Vos  me  habéis  comisionado  para  llevarle  al Rey  Don  Carlos  el  regalo  más  rico  que  haya  enviado  algún  monarca  extranjero.  No  quisiera correr el riesgo de perderlo a manos de los bandidos del mar que nosotros llamamos piratas. Con vuestro permiso, iré inmediatamente a la costa e investigaré a esos hombres.» 

«Por  supuesto»,  dijo  el  Venerado  Orador,  quien  no  hubiera  podido  caber  de  alegría,  si esos dos grupos de hombres blancos decidieran atacarse y acabar el uno con el otro. 

«Debo  moverme  rápidamente,  en  una  marcha  forzada  —continuó  Cortés,  haciendo  sus planes  en  voz  alta—.  Solamente  llevaré  a  mis  soldados  españoles  y  los  más  escogidos  de nuestros guerreros aliados. Los del Príncipe Flor Oscura son los mejores...» 

«Sí  —dijo  Motecuzoma  con  aprobación—.  Muy  bien.  Muy,  muy  bien.»  Pero  dejó  de sonreír al oír las siguientes palabras del Capitán General: 

«Dejaré  a  Pedro  de  Alvarado,  el  hombre  de  barba  roja  que  vuestras  gentes  llaman Tonatíu, para salvaguardar mis intereses aquí. —Rápidamente se retractó de esa declaración—

. Quiero decir, por supuesto, que se queda a ayudarle a defender vuestra ciudad en caso de 

 

527 

que  los  piratas  puedan  vencerme  y  llegar  hasta  acá.  Como  sólo  puedo  dejarle  a  Pedro  una pequeña  reserva  de  nuestros  compatriotas,  debo  reforzarlos  trayendo  tropas  nativas  de  la tierra firme...» 

Las  cosas  quedaron  así:  cuando  Cortés  marchó  hacia  el  este  con  la  mayoría  de  sus fuerzas blancas y todos los acolhua de Flor  Oscura, Alvarado  se quedó al frente de cerca de ochenta  hombres  blancos  y  cuatrocientos  texcalteca,  todos  alojados  en  el  palacio.  Fue  el último insulto. Motecuzoma había estado residiendo con los hombres blancos durante el largo invierno, en una situación en sí peculiar, pero la primavera lo encontró en una posición todavía más denigrante, al vivir no sólo con los extranjeros blancos, sino también con una multitud de guerreros groseros, irascibles y nada respetuosos, quienes eran los verdaderos invasores. Si el Venerado  Orador  había  parecido  recobrar  la  vida  y  actividad  ante  la  posibilidad  de  poder deshacerse  de  los  españoles,  se  sintió  completamente  abatido  bajo  la  desesperación  más impotente  y  pesimista  al  verse  como  anfitrión  y  cautivo  para  el  resto  de  su  vida  por  los enemigos  más  aborrecidos  y  aborrecedores.  Sólo  hubo  una  circunstancia  mitigante,  aunque dudo  que  Motecuzoma  encontrara  mucho  consuelo  en  ello: los  texcalteca  eran  notablemente más limpios en sus hábitos y olían mucho mejor que una cantidad igual de hombres blancos. 

 

El Mujer Serpiente dijo: «¡Esto es intolerable!» Éstas eran las palabras que yo escuchaba ya con más y más frecuencia por parte de más y más súbditos inconformes de Motecuzoma. Por  ese  motivo  hubo  una  reunión  secreta  del  Consejo  de  Voceros,  a  la  cual  se  había pedido la presencia de muchos otros campeones, sacerdotes, hombres sabios y nobles mexica, entre los que yo me encontraba. Motecuzoma no estaba presente y no supo nada. El jefe guerrero Cuitláhuac dijo enfurecido: «Nosotros los mexica sólo en raras ocasiones hemos  podido  penetrar  las  fronteras  de  Texcala.  Jamás   hemos  peleado  hasta  llegar  a  su capital. —Su voz se alzó para decir las siguientes palabras, hasta que estaba casi gritando—. Y 

ahora  los  detestables  texcalteca  están   aquí,  en  la  ciudad  inexpugnable  de  Tenochtitlan,  El Corazón del Único Mundo, en el palacio del soberano guerrero Axayácatl quien seguramente en estos momentos estará tratando de buscar una manera de salirse del otro mundo y regresar a éste para contestar  el insulto. Los texcalteca no nos invadieron por la fuerza, están aquí por invitación,  pero  no  por   nuestra   invitación,  y  para  colmo  viven  en  el  palacio  con  la  misma categoría y lado a lado de  ¡NUESTRO VENERADO ORADOR!» 

«Venerado Orador sólo de nombre —gruñó el sacerdote principal de Huitzilopochtli—. Les digo que nuestro dios de la guerra lo desconocerá.» 

«Si es el tiempo de hacerlo —dijo el Señor Cuautémoc, hijo del difunto Auítzotl—. Y si lo demoramos más puede ser, que jamás tengamos otra oportunidad. Quizás el hombre Alvarado brille como Tonatíu, pero tiene menos brillantez como sustituto de Cortés. Debemos atacarlo antes de que el astuto Cortés regrese.» 

«¿Entonces está seguro de que Cortés regresará?», pregunté, porque no había asistido a juntas de Consejo, ya fuera públicas o secretas, desde la partida del Capitán General diez días antes, y no estaba al tanto de las últimas noticias. Cuautémoc me dijo: 

«Es  muy  extraño  lo  que  hemos  sabido  de  nuestros   quimíchime   de  la  costa.  Cortés  no recibió  a  sus  hermanos  recién  llegados  de  un  modo  fraternal.  Los  tomó  por  sorpresa, atacándolos  por  la  noche.  Aunque  sus  fuerzas  eran  mucho  más  pequeñas,  yo  creo  que numéricamente eran menos, creo que tres por uno, sus hombres prevalecieron sobre los otros. Lo curioso es que hubo pocos heridos de ambos lados, porque Cortés había ordenado que no se hicieran más matanzas que las necesarias, y que a los recién llegados sólo se les capturara y desarmara, como si estuvieran peleando en una Guerra Florida. Y desde entonces, Cortés y el  jefe  blanco  de  la  expedición  nueva  se  han  encontrado  en  muchas  discusiones  y negociaciones.  No  nos  podemos  explicar  el  porqué  de  todos  estos  hechos.  Pero  debemos suponer  que  Cortés  está  arreglando la  rendición  de  esa  fuerza  a  su  mando,  y  que  regresará 

aquí al frente de todos esos nuevos hombres y armas.» 

Pueden  entender,  señores  escribanos,  por  qué  todos  nos  encontrábamos  en  constante zozobra  por  la  sucesión  de  acontecimientos  en  aquellos  días.  Habíamos  supuesto  que  los recién llegados venían de parte del Rey Don Carlos, a petición del mismo Cortés; y su  ataque sin  provocación  era  un  misterio  que  no  nos  podíamos  explicar.  No  fue  sino  hasta  mucho tiempo  después  que  pude  reunir  los  suficientes  fragmentos  de  informaciones  y  unirlos  para 
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poder llegar a darme cuenta hasta dónde llegaba el carácter fraudulento e impostor de Cortés, tanto con mi gente como con sus compatriotas. 

Desde  el  momento  de  su  llegada  a  estas  tierras,  Cortés  se  había  hecho  pasar  por  un emisario de su Rey Don Carlos, y ahora sé que no fue así. Su Rey Don Carlos jamás envió a Cortés  como  expedicionario  aquí  ni  por  el  engrandecimiento  de  Su  Majestad  ni  por  el  de España,  ni  por  la  propagación  de  la  Fe  Cristiana,  ni  por  ninguna  otra  razón.  Cuando  Hernán Cortés pisó por primera vez El Único Mundo, su Rey Don Carlos ¡jamás había oído hablar de Hernán Cortés! 

Hasta la fecha, hasta Su Ilustrísima Excelencia el Obispo se expresa de ese «farsante de Cortés»  despectivamente  de  sus  bajos  orígenes,  de  su  rango  advenedizo,  de  sus  ambiciones presuntuosas. Por medio de comentarios del Obispo Zumárraga y otros, ahora comprendo que Cortés fue enviado aquí originalmente, no por su Rey o por su Iglesia, sino por una autoridad mucho más pequeña, el gobernador de aquella colonia en la isla llamada Cuba. Y Cortés fue enviado  con  instrucciones  de  no  hacer  nada  más  venturoso  que  explorar  nuestras  costas, trazar mapas de ellas, y quizás un poco de  comercio provechoso,  cambiando sus cuentas de vidrio y otras curiosidades. 

Pero hasta yo pude comprender que Cortés vio una gran oportunidad después de vencer con tanta facilidad a los guerreros del Tabascoöb en Cupilco, y especialmente después de que la  gente  totonaca  débilmente  se  sometió  a  él sin  pelear  en  lo  absoluto.  Debió  de  haber  sido entonces  cuando  Cortés  se  propuso  ser  el  Conquistador  en  Jefe,  el  Conquistador  de  todo  El Único Mundo. He escuchado que algunos de sus oficiales menores, temerosos de la ira de su gobernador,  se  opusieron  a  sus  planes  de  grandeza,  y  fue  por  esa  razón  que  ordenó  a  sus seguidores  más  leales  quemar  los  barcos.  Aislados  en  estas  costas,  hasta  los  más recalcitrantes no tuvieron otra opción más que someterse al plan de Cortés. Según he llegado a escuchar la historia, sólo hubo un incidente que brevemente amenazó 

con impedir el éxito de Cortés. Envió el único barco que le quedaba y Alonso, su oficial —aquel hombre quien había sido el primer dueño de Malintzin—, para entregar el primer cargamento de tesoros sacados de nuestras tierras. Se suponía que Alonso debía pasar sigilosamente por Cuba y atravesar el océano directamente hacia España y allí deslumhrar al Rey Don Carlos con los  ricos  regalos,  para  que  éste  diera  su  real  bendición  al  proyecto  de  Cortés,  junto  con  la concesión  de  un  rango  alto,  para  hacer  legítimo  su  saqueo  durante  la  conquista.  Pero  de alguna forma, no sé cómo, el gobernador supo que ese barco había pasado en secreto por la isla,  y  adivinó  que  Cortés  estaba  haciendo   algo   en  contra  de  sus  órdenes.  Así  que  el gobernador reunió los veinte barcos y una multitud de hombres, mandando a Narváez como comandante  de  esa  flota,  a  perseguir  y  atrapar  al  prófugo  Cortés,  despojándolo  de  toda autoridad para que hiciera la paz con cualquier gente que hubiera ofendido o de quien hubiera abusaclo, y traerlo encadenado nuevamente a Cuba. 

Sin embargo, según nuestros vigilantes ratones, el prófugo había vencido al cazador. Así, mientras  Alonso  supuestamente  estaba  mostrando  dorados  regalos  y  perspectivas  no  menos doradas ante  su Rey Don Carlos en  España, Cortés  estaba haciendo lo mismo  en Vera Cruz, mostrándole  a  Narváez  muestras  de  las  riquezas  de  estas  tierras,  convenciéndolo  de  que estaban casi ganadas, y de que debía unirse a él y concluir la conquista, asegurándole de que no  había ninguna  razón  para  temer  la  ira  de  un  simple  gobernador  de  colonias.  Pues  pronto mandarían —no a su insignificante superior inmediato, sino al todo poderoso Rey Don Carlos— 

toda una colonia nueva y más grande en tamaño y riqueza que la Madre España y todas sus demás colonias juntas. 

Aunque nosotros, los guías y los ancianos de los mexica hubiéramos  sabido todas  esas cosas ese día que nos reunimos en secreto, no creo que hubiéramos podido hacer más de lo que hicimos. Y  eso fue que por voto  formal se declaró que  Motecuzoma Xocoyótzin quedaba 

«temporalmente incapacitado», y se nombraba a su hermano Cuitláhuatzin como regente para gobernar  en  su  lugar,  y  aprobar  su  primera  decisión  en  ese  oficio:  que  rápidamente elimináramos todos los extranjeros que infestaban Tenochtitlan. 

«Dentro  de  dos  días  —dijo  Cuitláhuac—  será  la  ceremonia  en  honor  de  la  hermana  del dios de la lluvia, Ixtocíuatl. Como ella solamente es la diosa de la sal, normalmente sería una ceremonia menor con la presencia de sólo unos cuantos sacerdotes, pero el hombre blanco no puede  saber  eso.  Tampoco  los  texcalteca,  quienes  jamás  han  asistido  a  ninguna  de  las observaciones religiosas de esta ciudad —echó una risita maliciosa—; por esa razón, podemos 
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alegrarnos de que Cortés eligiera dejar a nuestros antiguos enemigos aquí, y no a los acolhua que sí conocen bien nuestros festivales. Porque ahora iré al palacio y, pidiéndole a mi hermano no  demostrar  ningún  asombro,  le  diré  al  oficial  Tonatíu  Alvarado  una  gran  mentira.  Haré 

hincapié de la  importancia  de nuestra ceremonia a Ixtocíuatl, y pediré su permiso de que se le permita  a  toda  nuestra  gente  reunirse  en  la  gran  plaza  durante  esc  día  y  noclie,  para  hacer adoración y regocijo.» 

«¡Sí! —dijo el Mujer Serpiente—. Mientras tanto, los demás de ustedes avisarán a todos los campeones y guerreros disponibles y hasta el último   yoaquizqui  que pueda portar armas. Cuando los extranjeros vean  esa multitud portando inofensivamente armas  en lo que parece ser solamente una danza ritual, acompañada de música y canto, sólo observarán con la misma diversión tolerante de siempre. Pero a una señal...» 

«Espera  —dijo  Cuautémoc—.  Mi  primo  Motecuzoma  no  divulgará  el  fraude,  ya  que adivinará la buena razón por lo que lo hacemos, pero nos estamos  olvidando de esa maldita mujer Malintzin. Cortés la dejó como intérprete del oficial Tonatíu durante su ausencia. Y ella ha  hecho  por  saber  mucho  sobre  nuestras  costumbres.  Cuando  vea  la  plaza  llena  de  gente además de sacerdotes, sabrá que no es el homenaje acostumbrado para la diosa de la sal. Con toda seguridad dará la alarma a sus amos blancos.» 

«Déjenme a la mujer —dije yo. Era la oportunidad que había estado esperando, ya que eso llenaría mi satisfacción personal—. Siento que estoy demasiado viejo como para pelear en la  plaza,  pero  sí  puedo  deshacerme  de  nuestro  enemigo  más  peligroso.  Procedan  con  sus planes,  Señor  Regente.  Malintzin  no  verá  la  ceremonia,  ni  sospechará  nada,  ni  dirá  nada. Estará muerta.» 

 

El  plan  para  la  noche  de  Ixtocíuatl  fue  éste.  Sería  precedida  de  todo  un  día  de  bailes, cantos y combates simulados en El Corazón del Único Mundo, todo hecho por las mujeres de la ciudad, las doncellas y los niños. Sólo cuando empezara a anochecer sería cuando los hombres comenzarían  a  entrar  de  dos  en  dos  y  tomarían  los  lugares  de  las  mujeres  y  niños  bailando afuera  de  la  plaza  en  pares  o  grupos  de  tres.  Para  entonces  sería  totalmente  de  noche  y  el escenario  estaría iluminado  por  antorchas  y  urnas,  la  mayoría  de los extranjeros  ya  estarían cansados del espectáculo y se irían a sus habitaciones, o cuando menos, en la tenue luz que dan las fogatas no se darían cuenta de que todos los participantes eran grandes de tamaño y de género masculino. Esos danzantes, cantando y gesticulando gradualmente, formarían filas y columnas que se moverían del centro de la plaza desviándose hacia la entrada del Muro de la Serpiente al palacio de Axayácatl. 

La  resistencia  más  fuerte  para  su  asalto  era  la  amenaza  de  los  cuatro  cañones  en  el techo  del  palacio.  Uno  o  dos  de  ellos  podrían  arrasar  casi  toda  la  plaza  abierta  con  sus fragmentos  terribles,  pero  difícilmente  se  podían  apuntar  directamente  hacia  abajo.  Y  era  la intención  de  Cuitláhuac  juntar  a  sus  hombres  lo  más  posible  contra  las  mismas  paredes  de aquel palacio antes de que los hombres blancos se dieran cuenta de que se les iba a atacar. Entonces,  a  una  señal  suya,  toda  la  fuerza  mexica  se  abriría  paso  por  los  portones  de  la guardia y pelearían en las habitaciones, patios y corredores, en donde la fuerza numérica de sus  maquahuime  de obsidiana vencerían a las espadas de acero de sus oponentes, que aunque más  efectivas  que  sus  armas,  eran  menos  en  cantidad,  así  como  sus  pesados  arcabuces. Mientras  tanto,  otros  mexica  quitarían  los  puentes  de  madera  extendidos  sobre  los  tres caminos-puente de la isla, y con arcos y flechas esos hombres rechazarían a cualquiera de los soldados de Alvarado que trataran de huir cruzando o nadando por esos huecos. Tracé mis planes con el mismo cuidado. Visité al físico que había atendido a las personas de mi casa por mucho tiempo, un hombre en el cual podía confiar, y sin vacilar, a petición mía, me  dio  una  poción  sobre  la  cual  juraba  que  podía  confiar  totalmente.  Por  supuesto  que  era bien conocido por los sirvientes de la corte de Motecuzoma y por los trabajadores de su cocina que  estaban  bastante  inconformes  con  su  trabajo,  así  es  que  no  tuve  ninguna  dificultad  en obtener su cooperación en emplear la poción de la manera exacta y en el tiempo exacto que especifiqué. Entonces, le dije a Beu que quería que saliera de la ciudad durante la ceremonia de Ixtocíuatl, aunque no le dije que la causa era porque iba a haber un levantamiento y temía que la lucha se extendiera por toda la isla, y tenía la certidumbre, por la parte singular que me correspondía en todo el asunto, de que el hombre blanco, si tema la oportunidad, dejaría caer una venganza terrible sobre mí y los míos. 
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Como  ya  lo  he  dicho,  Beu  se  encontraba  delicada  de  salud,  y  obviamente  no  sentía ningún entusiasmo por dejar nuestra casa, pero estaba al tanto de las reuniones secretas a las que  había  asistido,  por  lo  que  se  imaginó  que   algo   iba  a  pasar,  y  obedeció  sin  protestar. Visitaría  a  una  amiga  que  vivía  en  Tepeyaca,  en  la  tierra  firme.  Como  una  concesión  por  su estado  tan  débil,  dejé  que  permaneciera  en  casa,  descansando,  hasta  un  poco  antes  que  se levantaran los puentes del camino-puente. Fue por la tarde cuando la mandé en una silla de manos, con las dos Turquesas caminando de cada lado de ella. 

Permanecí en la casa, solo. Ésta quedaba lo suficientemente lejos del Corazón del Único Mundo como para que se pudiera escuchar la música o alguno de los ruidos de los supuestos festejos, pero me podía imaginar cómo se iba desenvolviendo el plan mientras anochecía: los caminos-puente  quedaban  divididos,  los  guerreros  armados  empezarían  a  sustituir  a  las mujeres  celebrantes.  No  contemplaba  mis  suposiciones  con  gusto,  ya  que  mi  propia contribución había sido matar a escondidas por primera vez en mi vida. Conseguí un garrafón de   octli   y  una  taza  de  la  cocina,  esperando  que  la  bebida  fuerte  amortiguara  los remordimientos  de  mi  conciencia.  Y  sentándome  en  la  penumbra  de  mi  cuarto  en  la  planta baja,  sin  prender  las  lámparas,  traté  de  beber  hasta  quedar  adormecido,  esperando  lo  que pudiera pasar después. 

Escuché  el  ruido  de  muchos  pasos  afuera  en  la  calle,  y  luego  llamaron  a  mi  puerta;  al abrirla,  vi  a  cuatro  guardias  del  palacio,  portando  las  cuatro  esquinas  de  un  catre  tejido  con caña sobre el que estaba tendido un cuerpo delgado, tapado con una tela de algodón, fina y blanca. 

«Disculpe la intrusión, Señor Mixtli —dijo uno de los guardias con un tono de voz que no era  curioso—; a nosotros se nos ordenó que le pidiéramos que viera el rostro de  esta mujer muerta.» 

«No  necesito  hacerlo  —dije,  algo  sorprendido  de  que  Alvarado  o  Motecuzoma  hubiera adivinado tan pronto quién había sido el responsable del asesinato—. Puedo identificar a esa hembra de coyote sin verla.» 

«De todos modos, le verá usted el rostro»,, insistió el guardia con severidad. Levanté la sábana que cubría su cara, al mismo tiempo que alzaba mi topacio para ver, e hice un ruido involuntario, porque era el de una joven que jamás había visto antes. 

«Su nombre es Laurel —dijo Malintzin—, o mejor dicho era.» No me había dado cuenta de que una silla de manos estaba al pie de las escaleras. Sus portadores la bajaron y Malintzin salió  de  ella,  y  los  guardias  que  llevaban  el  catre  se  hicieron  a  un  lado  para  que  pasara  y subiera a verme. Dirigiéndose a mí me dijo: «Hablaremos adentro —y volviéndose a los cuatro guardias—:  Esperen  abajo  hasta  que  baje  o  les  llame.  Si  lo  hago,  tiren  su  cargamento  y vengan de inmediato.» 

Abrí  la  puerta  ampliamente  para  que  pasara  y  luego  la  cerré  en  las  narices  de  los guardias.  Caminé  a  tientas  en  el  corredor  oscuro  buscando  una  lámpara,  pero  ella  me  dijo: 

«Deje la casa oscura. No nos es muy grato vernos las caras, ¿no es cierto?» Así que la llevé al cuarto de enfrente y nos sentamos uno frente al otro. Era pequeña, una figura confusa en la penumbra,  pero  la  amenaza  que  ella  representaba  la  hacía  parecer  más  grande.  Me  serví  y tomé  otro  trago  grande  de   octli.  Si  antes  deseaba  estar  adormecido,  ante  las  nuevas circunstancias prefería estar paralizado o con un delirio maniático. 

«Laurel  fue  una  de  las  doncellas  texcalteca  que  me  dieron  para  que  me  sirviera  como criada  —dijo  Malitzin—.  Hoy  le  tocó  probar  mi  comida.  Es  una  precaución  que  he  estado tomando desde hace tiempo, pero los  sirvientes  y demás ocupantes  del palacio no lo saben. Así  es  que  no  tiene  por  qué  reprocharse  tan  severamente  su  fracaso.  Señor  Mixtli,  aunque podría alguna vez sentir un momento de remordimiento por la inocente y joven Laurel.» 

«Es algo que he estado deplorando por años —dije con la gravedad del ebrio—. Siempre muere la gente equivocada; la buena, la útil, la merecedora, la inocente, pero la malvada, la que  es  peor,  la  completamente  inútil,  inservible  y  prescindible  es  la  que  sigue  ocupando nuestro mundo, más allá del ciclo de vida que merecen vivir. Pero claramente, no se necesita ser  un  sabio  para  hacer  esa  observación.  Lo  mismo  podría  gruñir  porque  las  tormentas  de granizo  enviadas  por  Tláloc  destruyan  el  maíz  nutritivo,  pero  nunca  dañen  un  arbusto  de espinas.» 
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En verdad que estaba divagando, diciendo lo que para mí era evidente, pero era porque alguna parte de mi mente, que todavía estaba sobria, trataba frenéticamente de concentrarse en  un  asunto  diferente.  El  atentado  a  la  vida  de  Malintzin,  quien  sin  duda  venía  con  la intención de devolverme esa atención, por lo pronto la había distraído de fijarse en los hechos, poco  comunes,  que  estaban  teniendo  lugar  en  El  Corazón  del  Único  Mundo.  Pero  si  acababa conmigo rápidamente y regresaba al lugar de los hechos de inmediato, 5t se daría cuenta, y aún tendría tiempo de avisar a sus amos. Además de que no tenía muchas ganas de morir por ningún motivo, como lo había hecho la desdichada Laurel, había jurado que Malintzin no sería ningún  impedimento  para  los  planes  de  Cuitláhuac.  Tenía  que  mantenerla  conversando  o gozando, o si fuera necesario hacer que escuchara mis súplicas cobardes para salvar mi vida hasta que la noche cayera completamente y que se escuchara el rugir de la plaza. Al oírlo sus cuatro guardias podrían correr a investigar. Y aunque lo hicieran o no lo hicieran no durarían mucho  tiempo  bajo  las  órdenes  de  Malintzin.  Si  es  que  podía  retenerla  conmigo, manteniéndola ocupada por un rato. 

«Las  tormentas  de  granizo  de  Tláloc  también  destruyen  las  mariposas  —seguí 

balbuciendo—, pero que yo sepa nunca terminan con una simple mosca pestilente.» 

Ella dijo cortante: «Deje de hablar como si estuviera senil, o como si yo fuera una niña. Soy la mujer que trató de envenenar y ahora estoy aquí...» 

Para  desviar  sus  siguientes  palabras,  que  ya  esperaba,  hubiera  sido  capaz  de  decir cualquier cosa. Lo que dije fue: «Me supongo que es porque sigo pensando en ti como en una niña que se está convirtiendo en mujer... como sigo pensando en mi difunta hija Nochipa...» 

«Pero soy lo suficientemente grande como para sancionar el que se me intente matar —

dijo  ella—.  Señor  Mixtli,  si  mi  poder  es  tal  que  usted  lo  considera  peligroso,  también  podría considerar  su  posible  utilidad.  ¿Por  qué  tratar  de  acabar  con  él,  cuando  podría  tenerlo  a  su favor?» 

Parpadeé como lo haría una lechuza, pero no la interrumpí para preguntar qué era lo que quería decir con eso, dejé que siguiera hablando todo lo que quisiera. Ella dijo: «Usted se encuentra exactamente igual con los mexica, como me encuentro yo con los hombres blancos. No como un consejero reconocido oficialmente, sin embargo, una voz a  la  que  escuchan  y  atienden.  Jamás  nos  simpatizaremos,  pero  sí  nos  podríamos  ayudar. Usted  y  yo  bien  sabemos  que  las  cosas  en  El  Único  Mundo  jamás  volverán  a  ser  igual,  pero nadie puede decir a quién le pertenecerá en el futuro. Si la gente de estas tierras prevalece, usted  podría  ser  un  fuerte  aliado  para  mí.  Si  el  hombre  blanco  prevalece,  yo  puedo  ser  su aliada.» 

Yo  hipé  con  ironía:  «¿Sugieres  que  nos  pongamos  de  acuerdo  para  traicionar  al  bando que  cada  uno  de  nosotros  ha  escogido?  ¿Por  qué  no  nos  cambiamos  de  ropa  y  con  ella  de bando?» 

«Sepa  esto.  Sólo  tengo  que  llamar  a  mis  guardias  y  usted  será  un  hombre  muerto, aunque usted no es "nadie", como Laurel. Eso pondría en peligro la tregua que nuestros dos amos  han  tratado  de  conservar.  Hernán  se  podría  sentir  obligado  a  entregarme  para  ser castigada, como Motecuzoma lo hizo con Cuaupopoca. Y si no fuera así, por lo menos perdería algo de la eminencia que he logrado. Pero si no lo elimino, constantemente tendré que estar cuidándome del  siguiente  atentado que pueda usted hacer a mi vida. Eso sería una distracción, una interferencia a la concentración que necesito para mis propios intereses.» 

Me reí y dije, casi con admiración auténtica: «Tienes la sangre fría de una iguana.» Y eso me hizo reír tanto que casi me caigo de la silla. 

Esperó  hasta  que  me  callara,  y  luego  continuó  como  si  no  le  hubiera  interrumpido: 

«Hagamos un pacto secreto entre nosotros. Si no de alianza, cuando menos de neutralidad. Y 

sellémoslo de tal forma que ninguno de nosotros jamás pueda romperlo.» 

«Sellarlo, ¿cómo, Malintzin? Ambos hemos probado ser traicioneros y sin escrúpulos.» 

«Nos acostaremos —dijo ella, y eso hizo que me fuera para atrás, que hasta me caí de la silla.  Esperó  a  que  me  levantara  nuevamente  y  cuando  seguí  sentado  estúpidamente  en  el suelo, me preguntó—: ¿Estás borracho, Mixtzin?» 

«Debo  de  estarlo  —contesté—.  Estoy  escuchando  cosas  imposibles.  Creí  oír  que  habías propuesto que nosotros...» 
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«Lo  hice.  Que  nos  acostemos  juntos  esta  noche.  Los  hombres  blancos  son  aún  más celosos de sus mujeres que los hombres de nuestra raza. Hernán te mataría por haberlo hecho y  me  mataría  a  mí  por  haberme  sometido  a  ello.  Los  cuatro  guardias  siempre  estarán disponibles para atestiguar que pasé mucho tiempo adentro contigo, en la oscuridad, y que me fui de tu casa sonriendo y no enojada y llorando. ¿No te parece hermosamente sencillo? ¿Y un lazo  irrompible?  Ninguno  de  nosotros  podrá  atreverse  jamás  a  herir  u  ofender,  por  miedo  a que alguno diga las palabras que sentenciarán a los dos.» 

Corriendo  el  riesgo  de  enfurecerla  y  dejarla  escapar,  le  contesté:  «A  los  cincuenta  y cuatro  años  no  estoy  sexualmente  senil,  pero  ya  no  me  acuesto  con  cualquier  mujer  que  se me ofrece. No he quedado incapacitado, sino simplemente tengo unos gustos más refinados.» 

Quise hablar con tono altivo y digno, pero el hecho es que me dio frecuentemente hipo entre las palabras, y como las dije sentado en el suelo, disminuyó algo el efecto. «Como ya lo has mencionado,  no  nos  gustamos.  Pudiste  haber  usado  palabras  más  fuertes.  La  repugnancia hubiera descrito mejor nuestros sentimientos.» 

Ella  dijo:  «No  quisiera  que  nuestros  sentimientos  fueran  de  otro  modo.  Sólo  propongo algo para nuestra propia conveniencia. En cuanto a sus gustos refinados, ya casi está oscuro aquí. Puede hacer de mí la mujer que desea.» 

«¿Debo hacer esto, con tal de retenerla aquí y lejos de la plaza?», me pregunté, y en voz alta protesté: «Si tengo la edad suficiente como para ser tu padre.» 

«Entonces, pretenda que lo es —dijo con indiferencia—, si el incesto es de su agrado. —

Luego se rió—. Por lo que sé, usted realmente podría ser mi padre. Y yo, yo puedo pretender cualquier  cosa.» 

«Entonces  así  lo  harás  —le  dije—.  Ambos  pretenderemos  que  copulamos  ilícitamente, aunque  no  sea  así.  Simplemente  pasaremos  el  rato  conversando,  y  los  guardias  podrán atestiguar que estuvimos juntos durante un lapso de tiempo lo suficiente comprometedor. ¿Te gustaría un trago de  octli?» 

Me  tambaleé  hasta  la  cocina  y,  después  de  romper  algunas  cosas  en  la  oscuridad,  me tambaleé  de  vuelta  con  otra  taza.  Mientras  la  servía,  Malintzin  dijo  pensativa:  «Recuerdo... usted dijo que su hija y yo teníamos el mismo nombre de nacimiento y año. Que éramos de la misma edad. —Tomé otro trago largo de  octli,  ella también bebió e inclinando su cabeza a un lado inquisitivamente, dijo—: ¿Usted y su hija jugaban alguna vez... juntos?» 

«Sí —contesté con voz pastosa—, pero no lo que yo supongo que estás pensando.» 

«Yo no pensaba nada —dijo ella inocentemente—. Estamos conversando, como usted lo sugirió. ¿A qué jugaban?» 

«Había uno que nosotros llamábamos El Volcán Hipando... digo El Volcán Eruptando.» 

«No conozco ese juego.» 

«Era un juego tonto que nosotros mismos inventamos. Yo me acostaba en el suelo. Así. 

—No  me  acosté  precisamente;  caí  cuan  largo  era,  con  gran  golpe—.  Y  doblaba  mis  rodillas, 

¿ves?, porque las rodillas representan el pico del volcán. Nochipa se colocaba ahí.» 

«¿Así?», dijo haciéndolo. Era pequeña y ligera de peso, y en el cuarto oscuro pudo haber sido cualquiera. 

«Sí —dije yo—. Entonces movía mis rodillas, el volcán despertaba, ¿entiendes?, y luego la hacía saltar...» 

Lanzó  una  exclamación  de  sorpresa,  y  resbaló  hasta  caer  en  mi  estómago.  Su  falda  se alzó al hacer eso y cuando la sujeté para detenerla, descubrí que no llevaba nada debajo de su falda. 

Suavemente, dijo: «¿Y era así como el volcán hacía erupción?» 

 

Llevaba mucho sin una mujer, y era muy bueno tener otra de nuevo, y mi borrachera no afectó mi capacidad. Me exalté tan poderosamente y lo hice tantas veces que creo que algo de mi  ingenio  se  derramó  con  mi   omícetl.  La  primera  vez,  podría  haber  jurado  que verdaderamente  había  sentido  la  vibración  y  había  escuchado  el  rugir  de  un  volcán  en erupción. Si ella también lo sintió, no dijo nada, pero después de la segunda vez, ella gimió: 

«Es diferente, casi agradable. Usted es tan limpio y huele tan bien.» Y después de la tercera vez,  cuando  hubo  recobrado  de  nuevo  su  aliento,  dijo:  «Si  usted  no  dijera  su  edad  a  nadie, 
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nadie  lo  podría  adivinar.»  Por  fin,  ambos  nos  encontrábamos  exhaustos,  respirando fuertemente, entrelazados, y sólo poco a poco me fui dando cuenta que en el cuarto ya había entrado la luz del día. Sentí algo de sobresalto y cierta incredulidad al reconocer que la cara que estaba junto a la mía era la de Malintzin. La actividad prolongada de la copulación había sido de lo más agradable, pero parecía ser que había salido de ella en un estado de distracción o tal vez hasta de trastorno. Yo pensé: «¿Qué estoy haciendo con  éllai Ésta es la mujer que he detestado  con  tanta  vehemencia  durante  tanto  tiempo,  y  ahora  hasta  soy  culpable  de  haber asesinado a una persona inocente...» 

Pero,  fueran  cuales  fueran  mis  demás  pensamientos  y  emociones  en  aquel  momento, antes  de  recobrar  la  conciencia  y  una  sobriedad  parcial  por  lo  menos,  sentí  una  curiosidad inmediata, ya que no tenía por qué haber luz en la habitación; no era posible que hubiéramos estado toda la noche haciéndolo. Giré mi cabeza hacia donde venía la luz, y aun sin mi cristal, pude ver que Beu se encontraba en el umbral del cuarto, sosteniendo una lámpara encendida. No  tenía  idea  de  cuánto  llevaría  observando.  Se  apoyaba  en  la  puerta,  mientras  estaba  allí 

parada, y sin ira, pero con tristeza, me dijo: 

«¿Puedes hacer eso mientras están matando a tus amigos?» 

Malintzin, lánguidamente se volvió para mirar a Luna que Espera. No me extrañó ver que a  ella  no  le  importaba  ser  encontrada  en  tales  circunstancias,  pero  hubiera  esperado  que cuando  menos  lanzara  alguna  exclamación  de  desaliento  al  saber  que  sus  amigos  estaban siendo exterminados. En lugar de eso, sonrió y dijo: 

« Ayyo, qué bueno. Tenemos a un testigo mucho mejor que los guardias, Mixtzin. Nuestro pacto será más comprometedor de lo que hubiera podido esperar.» 

Se  puso  de  pie,  desdeñando  cubrir  su  cuerpo  húmedo  y  brillante.  Me  eché  encima  mi manto, pero aun en la confusión de mi vergüenza, embarazo y borrachera, tuve la suficiente presencia  de  ánimo  para  decir:  «Malintzin,  creo  que  has  estado  perdiendo  tu  tiempo  y  tus favores. Ningún pacto te servirá de nada ahora.» 

«Creo  que  el  que  está  equivocado  es   usted,  Mixtzin  —dijo  ella,  sonriendo despreocupadamente—. Pregúntele a la anciana que está ahí parada. Ella habló de la muerte de  sus  amigos.» 

Me senté de repente y jadeé: «¿Beu?» 

«Sí  —suspiró  ella—.  Nuestros  hombres  me  hicieron  volver  del  camino-puente.  Se disculparon  diciendo  que  no  podían  correr  el  riesgo  de  que  alguien  se  comunicara  con  los extranjeros  al  otro  lado  del  lago.  Por  eso  volví  y  vine  por  la  plaza  para  ver  las  danzas. Entonces... fue horrible...» 

Cerró sus ojos, se apoyó en el marco de la puerta y dijo aturdida: «Se veían relámpagos y se oían truenos que salían del techo del palacio, y los danzantes, como por arte de alguna magia  horrible,  se  hicieron  garras  y  pedazos.  Luego  los  hombres  blancos  y  sus  guerreros salieron  del  palacio,  con  más  fuego  y  ruido  y  brillar  de  metal.  Zaa,  ¿sabías  que  una  de  sus espadas puede cortar a una mujer por la mitad, por la cintura? ¿Y sabías que la cabeza de un pequeño  puede  rodar  como  una  pelota  de   tláchtli,  Zaa?  Rodó  hasta  llegar  a  mis  pies.  Fue cuando algo picó mi mano, y huí...» 

Entonces  vi  que  había  sangre  en  su  blusa.  Corría  por  su  brazo  hasta  la  mano  que sostenía  la  lámpara.  Brinqué  hacia  ella,  en  el  mismo  momento  en  que  se  desmayó  y  cayó. Detuve  la  lámpara  antes  de  que  pudieran  arder  los  petates  que  cubrían  el  suelo.  Luego  la levanté en mis brazos para colocarla sobre la cama. Malintzin, tranquilamente recogió su ropa y dijo: 

«¿Ni siquiera puedes detenerte un momento para darme las gracias? Aquí estoy yo, y los guardias que podemos atestiguar que estuviste en casa y no tuviste nada que ver en ningún levantamiento.» 

La miré fríamente: «Tú lo sabías; durante todo el tiempo.» 

«Por  supuesto.  Pedro  ordenó  que  me  mantuviera  fuera  de  peligro,  por  eso  decidí  venir aquí. Tú deseabas que no viera los preparativos de tu gente en la plaza. —Se rió—. Yo quería estar segura que tú no vieras los nuestros: por ejemplo, cómo cambiábamos el emplazamiento de los cuatro cañones para que pudieran cubrir la plaza. Pero debes reconocer, Mixtzin, que no fue una velada aburrida. Y tenemos un pacto, ¿no es así? —Se rió de nuevo y con verdadera alegría—. Jamás podrás levantar tu mano en mi contra. Ahora ya no.» 
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No  entendí  en  lo  absoluto  lo  que  quiso  decirme,  hasta  que  Luna  que  Espera  estuvo consciente y pudo decírmelo. Eso fue después de que vino el físico, quien curó su mano rota, herida por lo que debieron de ser los fragmentos disparados por los cañones de los españoles. Cuando se fue, yo permanecí sentado a la orilla de la cama. Beu yacía, sin verme, su rostro más  acabado  y  desmejorado  que  antes,  una  lágrima  corría  por  su  mejilla  y  durante  mucho tiempo  no  dijimos  nada.  Finalmente  pude  decir  roncamente  que  lo  sentía.  Aun  sin  mirarme, me dijo: 

«Jamás has sido un esposo para mí, Zaa, y nunca he sido una esposa para ti. Por lo que infidelidad  hacia  mí  o  tu  omisión  de  ella  no  vale  la  pena  discutirla.  Pero  tu  conducta  hacia alguna...  alguna  norma  propia...  eso  ya  es  otro  asunto.  Copular  con  la  mujer  usada  por  los hombres blancos ya hubiera sido bastante vil, pero tú no copulaste con ella, no en realidad. Yo estuve ahí, y lo sé.» 

Entonces Luna que Espera giró la cabeza y me contempló con una mirada que cubrió el golfo de indiferencia que  nos había dividido durante tanto tiempo. Por primera vez desde los años de nuestra juventud, sentí una emanación de emoción por parte de ella que sabía que no era un fingimiento o una afectación. Sino una verdadera emoción, sólo que habría deseado que hubiera sido una emoción más cordial. Porque me miró como si hubiera visto a alguno de los monstruos humanos del zoológico, y dijo: 

«Lo que tú hiciste... creo que no tiene nombre. Mientras estabas... mientras estabas con ella... movías tus manos por todo su cuerpo desnudo y murmurabas con ternura. "Zyanya, mi amor",  y  decías  "Nochipa,  mi  querida",  y  "Zyanya,  mi  adorada"  y  exclamabas   ¡otra  vez!, 

"¡Nochipa!",  y  así  seguías.  —Tragó  saliva,  como  para  no  devolver  el  estómago—.  Porque  los dos  nombres  quieren  decir  lo  mismo,  no  sé  con  quién  pensabas  que  te  acostabas,  si  con  mi hermana  o  con  tu  hija,  o  con  las  dos,  o  alternándolas.  Pero  sí  sé  esto:  las  dos  mujeres llamadas Siempre, tu esposa y tu hija, murieron hace años. ¡Zaa, estabas copulando con los muertos!» 

 

Me apena, reverendos frailes, ver que mueven sus cabezas de la misma manera que lo hizo Beu Ribé, después de decirme esas palabras aquella noche. 

Ah, bueno. Puede ser que, al tratar de dar una narración honesta de mi vida y del mundo en  que  viví,  algunas  veces  lo  que  descubro  de  mí  mismo  es  más  de  lo  que  mis  seres  más queridos llegaron a saber de mí, quizás más de lo que yo mismo hubiera deseado saber. Pero no me retractaré, ni cambiaré nada de lo que he dicho, ni les pediré que omitan algo en sus páginas. Que quede así. Algún día mi crónica podrá servir como mi confesión a la bondadosa diosa  La  Que  Come  Suciedad,  ya  que  los  sacerdotes  Cristianos  prefieren  confesiones  más cortas de lo que pudiera ser la mía, e imponen una penitencia más larga que la vida que me queda  para  hacerla,  y  no  son  tan  tolerantes  con  la  humana  fragilidad  como  lo  era  la misericordiosa y paciente Tlazoltéotl. 

 

Pero si les he contado mi desliz con Malintzin aquella noche, es sólo para explicarles por qué  está  viva  hasta  este  día,  aunque  después  de  eso  la  odié  más  que  nunca.  Mi  odio  se inflamó más al ver la repugnancia reflejada en los ojos de Beu y la que por ende sentí por mí 

mismo.  Sin  embargo,  jamás  volví  a  intentar  nada  contra  la  vida  de  Malintzin,  aunque  tuve otras  oportunidades y de ninguna manera traté de impedir sus ambiciones. Ella tampoco me hizo daño ya que no tuvo motivo para ello, pues sus ambiciones se vieron satisfechas, ya que llegó a pertenecer a la nueva nobleza de esta Nueva España, así es que yo pasé desapercibido para ella. 

He  dicho  que  Cortés  quizás  quiso  a  esa  mujer  porque  la  mantuvo  a  su  lado  durante algunos años más. No trató de esconderla ni cuando inesperadamente llegó de Cuba su esposa Doña Catalina, a quien tenía abandonada por mucho tiempo. Doña Catalina murió unos meses después,  algunos  lo  atribuyeron  a  tristeza  y  otros  a  razones  menos  románticas;  el  mismo Cortés  convocó  un  juicio  formal  que  lo  absolvía  de  alguna  culpabilidad  por  la  muerte  de  su esposa. Poco después de eso, Malintzin dio a luz a Martín, el hijo de Cortés; el niño ahora tiene unos ocho años, y tengo entendido que pronto partirá a España, para estudiar allá. Cortés no se apartó de Malintzin hasta después de su visita a la corte del Rey Don Carlos, de donde regresó como el Marqués del Valle, trayendo con él a su recién adquirida Marquesa 
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Doña  Juana.  Entonces  se  aseguró  de  que  Malintzin,  a  quien  había  hecho  a  un  lado,  quedara bien establecida económicamente. En nombre de la Corona, le dio una concesión considerable de  tierra,  e  hizo  que  contrajera  matrimonio  en  una  ceremonia  Cristiana  con  un  tal  Juan Jaramillo, capitán de un barco. Desgraciadamente el comedido capitán desapareció en el mar, poco después. Así que hoy en día, Malintzin es conocida por ustedes, reverendos escribanos, y por Su Ilustrísima el Obispo, quien la trata con la mayor deferencia, como Doña Marina Viuda de Jaramillo, dueña de la impresionante isla en el estado de Tacamichapa, cerca del pueblo del Espíritu Santo, el pueblo que anteriormente se llamaba Coatzacoalcos, y la isla que le concedió 

la Corona se encuentra en él río en donde hace mucho tiempo la muchacha esclava Uno-Caña me ofreció un trago de agua. 

Doña Marina vive, porque la dejé vivir, y la dejé vivir porque, por un breve tiempo, una noche, ella fue... bien, ella representó a alguien a quien yo había amado... 


 

Ya sea que los españoles tontamente habían estado demasiado ansiosos por devastar El Corazón  del  Único  Mundo,  o  deliberadamente  habían  escogido  hacer  su  ataque  lo  más inolvidable, punitivo y cruel; porque no había caído la noche completamente cuando sonaron sus cañones y atacaron a la multitud con sus espadas, lanzas y arcabuces, matando o hiriendo horriblemente  a  más  de  mil  de  las  mujeres,  doncellas  y  niños  que  danzaban.  Pues  en  esos momentos,  cuando  apenas  empezaba  a  oscurecer,  sólo  unos  cuantos  de  nuestros  guerreros mexica se habían infiltrado en la actuación, por lo que sólo habían caído unos veinte o menos, y  ninguno  de  los  campeones  o  señores  que  habían  concebido  la  idea  del  levantamiento. Después  de  lo  que  hicieron  los  españoles,  ni  siquiera  fueron  a  buscar  a  los  conspiradores principales para castigarlos; los hombres blancos, después de su salida explosiva del palacio, se volvieron a retirar de allí y no se atrevieron a salir otra vez a la ciudad, cuya gente estaba enfurecida. 

Para disculparme por haber fallado en mi intento de eliminar a Malintzin, no fui en busca de Cuitláhuac, el jefe guerrero, quien me imagino que debía de estar echando pestes de rabia y  frustración.  En  su  lugar,  busqué  al  Señor  Cuautémoc,  esperando  que  él  fuera  más comprensivo ante mi fracaso. Lo había conocido cuando él era un niño e iba a visitarnos con su madre, la Primera Señora, en aquellos días en que su padre Auítzotl y mi esposa Zyanya aún vivían.  En  aquel  tiempo,  Cuautémoctzin  había  sido  el  Príncipe  Heredero  al  trono  mexica,  y había sido sólo por culpa del infortunio el que no fuera Uey-Tlatoani antes de que Motecuzoma fuera  puesto  en  ese  oficio.  Como  Cuautémoc  conocía  la  desilusión,  pensé  que  sería  más indulgente conmigo por no haber prevenido el que Malintzin avisara a los hombres blancos. 

«Nadie lo culpa, Mixtzin —me dijo, cuando le conté cómo había eludido el veneno—. Le hubiera  hecho  un  gran  servicio  al  Único  Mundo  si  se  hubiera  podido  deshacer  de  esa  mujer traidora, pero no importa que no lo haya logrado.» 

Perplejo, le dije: «¿No importa? ¿Por qué no?» 

«Porque ella no nos traicionó  —dijo Cuautémoc—.  Ella no tuvo que hacerlo.  —Hizo una mueca como de dolor—. Fue mi honrado primo. Nuestro Venerado Orador Motecuzoma.» 

«¡Qué!», exclamé. 

«Cuitláhuac fue a ver al oficial Tonatíu Alvarado, como recordará, y pidió y se le concedió 

permiso para la ceremonia a Ixtocíuatl. En cuanto Cuitláhuac se fue del palacio, Motecuzoma le dijo a Alvarado que tuviera mucho cuidado pues era un engaño.» 

«¿Por qué?» 

Cuautémoc  se  encogió  de  hombros.  «¿Orgullo  herido?  ¿Despecho  vengativo?  Es  de suponer que a Motecuzoma no le agradaría mucho la idea de un levantamiento planeado por sus inferiores, sin su conocimiento, y hecho sin su aprobación o participación. Sea cual fuera su verdadera razón, su excusa es que no consentirá en romper su tregua con Cortés.» 

Lancé una maldición, que generalmente no se aplica a los Venerados Oradores. «¿Cómo se  puede  comparar  nuestra  ruptura  de  una  tregua,  con  su  instigación  en  la  matanza  de  mil mujeres y niños de su propia raza?» 

«Imaginemos,  caritativamente,  que  esperaba  que  Alvarado  solamente  prohibiría  la celebración  y  que  él  no  pensó  en  la  posibilidad  de  que  se  dispersara  a  los  celebrantes  con tanta violencia.» 
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«Dispersarlos con tanta violencia —gruñí—. Ésa es una manera nueva de decir matanza sin  distinción.  Mi  esposa,  un  simple  espectador,  fue  herida.  Una  de  sus  dos  sirvientas  fue muerta y la otra huyó aterrorizada para esconderse en algún lado.» 

«Por  lo  menos  —dijo  Cuautémoc  con  un  suspiro—  el incidente  ha  unido  a  toda  nuestra gente que se siente ultrajada. Antes, solamente murmuraban y gruñían, algunos desconfiando de  Motecuzoma,  otros  apoyándolo,  pero  ahora  todos  están  listos  para  acabar  con  él,  pedazo por pedazo, junto con todos los que se encuentran en el palacio.» 

«Muy  bien  —dije—;  entonces  hagámoslo.  Aún  tenemos  a  la  mayoría  de  nuestros guerreros. Levantemos también a los habitantes de la ciudad, hasta los ancianos como yo, y caigamos sobre el palacio.» 

«Eso  sería  un  suicidio.  Los  extranjeros  han  levantado  barricadas  por  dentro,  detrás  de sus  cañones,  de  sus  arcabuces  y  de  sus  ballestas,  apuntados  desde  cada  ventana.  No  nos podríamos  acercar  al  edificio  sin  ser  completamente  aniquilados.  Debemos  combatirlos  en lucha  cuerpo  a  cuerpo,  como  se  planeó  originalmente  y  debemos  esperar  a  tener  esa oportunidad otra vez.» 

«¡Esperad!», dije, lanzando otra maldición. 

«Pero mientras esperamos, Cuitláhuac está llenando la isla con más guerreros. Tal vez se haya dado cuenta de un aumento en el tráfico de canoas y lancheros de carga que cruzan de la tierra firme para acá, aparentemente llevando flores, verduras y cosas por el estilo. Escondidos debajo  de  esos  cargamentos  hay  hombres  y  armas,  son  las  tropas  acolhua  de  Cacama  de Texcoco,  tropas  tecpaneca  de  Tlacopan.  Mientras  nosotros  nos  hacemos  fuertes,  nuestros enemigos  pueden  debilitarse.  Durante  la  masacre,  todos  sus  sirvientes  y  asistentes  huyeron del palacio. Ahora, por supuesto, ni un solo vendedor mexicatl o cargador les llevará ni comida ni  nada.  Dejaremos  que  los  hombres  blancos  y  sus  amigos,  Motecuzoma,  Malintzin,  todos ellos, se queden sentados en su fortaleza y sufran un tiempo.» 

Pregunté: «¿Tiene Cuitláhuac la esperanza de rendirlos por hambre?» 

«No.  Estarán  incómodos,  pero  tienen  las  cocinas  y  despensas  lo  suficientemente  llenas como  para  sostenerlos  hasta  que  Cortés  regrese.  Cuando  lo  haga,  no  debe  encontrarnos demasiado agresivos, manteniendo el palacio bajo sitio, porque todo lo que tendría que hacer sería montar un sitio de ataque similar, alrededor de toda la isla, y dejarnos morir de hambre como nosotros lo estamos haciendo con ellos.» 

«¿Por  qué  hemos  de  permitir  que  regrese?  —le  pregunté—.  Sabemos  que  viene  hacia acá. Ataquémoslo abiertamente.» 

«¿Se  ha  olvidado  de  la  facilidad  con  la  que  ganó  la  batalla  de  Texcala?  Y  ahora  trae muchos  más  hombres,  caballos  y  armas.  No,  no  nos  enfrentaremos  con  él  en  el  campo. Cuitláhuac piensa dejar que Cortés llegue hasta aquí sin oposición y que encuentre a todas sus gentes  sanas  y  la  tregua  aparentemente  restaurada.  No  sabrá  que  tenemos  guerreros escondidos,  sólo  esperando.  Pero  cuando  lo  tengamos  junto  con   todos   sus  hombres  blancos dentro de nuestro territorio,  entonces  atacaremos, suicidamente si es necesario, y limpiaremos de su suciedad esta isla y todo el distrito del lago.» 

 

 

Quizás los dioses decidieron que ya era tiempo que Tenochtitlan tuviera un cambio bueno en  su   tonali   común,  porque  ese  último  plan  sí  funcionó,  con  unas  cuantas  complicaciones imprevistas. 

Cuando  recibimos  la  noticia  de  que  Cortés  y  la  multitud  de  soldados  que  lo acompañaban, se estaban acercando, todos en la ciudad, por órdenes del regente Cuitláhuac, asumieron  una  apariencia  exterior  de  tranquilidad  normal,  incluso  los  viudos,  huérfanos  y demás parientes de las personas que murieron. Se colocaron los puentes exactamente igual, otra  vez  en  los  tres  camino-puentes,  y  los  viajeros  y  cargadores  caminaban  y  pasaban  por ellos. Los barcos y las canoas que llenaban los canales de la ciudad y el lago que rodeaba la isla  llevaban  en  verdad  cargas  inofensivas.  Los  miles  de  guerreros  acoHiua  y  tecpaneca  que antes habían sido transportados  en  secreto, bajo las narices de los aliados de Cortés que se encontraban  en  tierra  firme,  estaban  escondidos  desde  entonces.  Es  más,  ocho  de  ellos estaban  viviendo  en  mi  casa,  aburridos  e  impacientes  por  algo  de  acción.  Las  calles  de Tenochtitlan  se  encontraban  tan  llenas  como  siempre,  y  el  mercado  de  Tlaltelolco  tenía  el 
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mismo movimiento multicolor y seguía tan ruidoso como siempre. La única parte de la ciudad que  estaba  casi  vacía  era  El  Corazón  del  Único  Mundo,  con  su  pavimento  de  mármol  aún salpicado de sangre, su vasta extensión sólo era atravesada por los sacerdotes de los templos que  estaban  allí,  que  continuaban  cada  día  sus  funciones,  orando,  cantando,  quemando  el incienso y soplando las trompetas de concha al amanecer, al mediodía y demás. Cortés llegó cauteloso, temiendo alguna animosidad, porque como era natural había oído acerca  de  aquella  masacre  y  no  expondría  a  su  ejército,  aun  siendo  formidable,  al  riesgo  de una emboscada. Después de desviarse de Texcoco a una distancia prudente, llegó a orillas del lago por el sur como antes, pero no tomó el camino-puente del sur a Tenochtitlan, pues sus hombres  hubieran  sido  vulnerables  a  un  ataque  de  canoas  cargadas  de  guerreros,  si  éstos desfilaban  por  el  espacio  abierto  de  ese  largo  camino-puente.  Continuó  alrededor  del  lago  y por  arriba  de  su  orilla  occidental,  dejando  al  Príncipe  Flor  Oscura  y  a  sus  guerreros, acomodando los grandes cañones a intervalos, todos ellos apuntados a través del agua hacia la ciudad, con hombres que los atendieran. Marchó por todo el camino hacia Tlacopan, porque ese  camino-puente  es  mucho  más  corto.  Primero  él  y  más  o  menos  cien  de  sus  jinetes  lo cruzaron galopando, temiendo que les quitaran los puentes de un momento a otro. Luego sus soldados hicieron lo mismo, corriendo en grupos como de cien hombres a la vez. Una vez que se encontró en la isla, Cortés debió de respirar con más facilidad. No había habido ninguna emboscada ni otro obstáculo a su regreso. Aunque la gente que transitaba por las  calles  de  la  ciudad  no  lo  saludaban  con  una  bienvenida  tumultuosa,  tampoco  lo rechazaban;  sólo  inclinaban  la  cabeza  como  si  él  nunca  se  hubiera  ido.  Y  debió  de  sentirse cómodamente  poderoso  por  estar  acompañado  de  mil  quinientos  de  sus  compatriotas,  sin mencionar  el  respaldo  de  miles  de  guerreros  aliados,  acampados  en  un  arco  alrededor  de  la tierra firme. Tal vez se convenció de que nosotros los mexica por fin nos habíamos resignado a reconocer su supremacía. Así que, desde el camino-puente, él y sus tropas marcharon por la ciudad como conquistadores reconocidos. 

Cortés no mostró ninguna sorpresa al encontrar la plaza central desierta, tal vez pensó 

que la habían dejado así para que él la utilizara. De todos modos, la mayor parte de su fuerza se  detuvo  allí,  y  con  mucho  ruido,  actividad  y  la  pestilencia  de  sus  humores  desagradables, empezaron  a  atar  sus  caballos,  sacar  sus  cobijas,  prender  fogatas  y,  en  una  palabra,  a acomodarse  para  un  estancia  indeterminada.  Todos  los  texcalteca,  a  excepción  de  sus campeones, dejaron el palacio de Axayácatl y también acamparon en la plaza. Motecuzoma y un  grupo  leal  de  sus  cortesanos  por  primera  vez  salieron  del  palacio  desde  la  noche  de Ixtocíuatl, a recibir a Cortés, pero él desdeñosamente no les hizo caso. Él y su recién llegado compañero de armas, Narváez, pasaron entre ellos y entraron al palacio. Me  imagino  que  lo  primero  que  hicieron  fue  gritar  pidiendo  comida  y  bebida,  y  me hubiera  gustado  ver  la  cara  de  Cortés  cuando  le  sirvieron  los  soldados  de  Alvarado  y  no  los sirvientes, y que solamente comió frijoles viejos, puré de  atoli  y otras provisiones como ésas. También  me  hubiera  gustado  escuchar  la  primera  conversación  entre  Cortés  y  Alvarado, cuando  ese  oficial  con  aspecto  de  sol  le  contó  cómo  había  controlado  heroicamente  ese 

«levantamiento» de mujeres y niños desarmados, pero cómo no pudo eliminar a un puñado de guerreros mexica, quienes todavía podían ser una amenaza. 

Cortés y todo su ejército habían llegado a la isla por la tarde. Evidentemente él, Narváez y  Alvarado  habían  permanecido  juntos  en  conferencia  hasta  el  anochecer,  pero  lo  que discutieron o los planes que trazaron, nadie lo supo. Lo único que sé es que en determinado momento  Cortés  mandó  una  compañía  de  soldados  a  través  de  la  plaza  al  palacio  de Motecuzoma, en donde con lanzas, barras de hierro y vigas echaron abajo las paredes con que Motecuzoma había tratado de sellar los cuartos del tesoro. Luego, como hormigas trabajando entre un panal de miel, los soldados, yendo y viniendo, transportaron todo el tesoro de oro y joyas al comedor del palacio donde estaba Cortés. Eso les llevó a los hombres la mayor parte de la noche, porque costaba mucho trabajo saquear, ya que no era fácil de transportar en la forma en que estaba, por ciertas razones que es mejor que explique. 

Ya  que  nuestros  pueblos  creían  que  el  oro  es  el  excremento  sagrado  de  los  dioses, nuestros tesoreros no lo guardaban simplemente en su forma natural de polvo o piedras, no lo derretían en formas sin expresión o hacían monedas de él como hacen ustedes los españoles. Antes  de  llegar  a  nuestra  tesorería  pasaba  por  las  manos  expertas  de  nuestros  orfebres, quienes  aumentaban  su  valor  y  belleza,  transformándolo  en  figuritas,  alhajas  incrustadas  de 
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joyas, medallones, coronas, adornos de filigrana, jarros, tazas y platos; toda clase de obras de arte, hechas en honor a los dioses. Así que mientras Cortés debía de estar radiante de felicidad al ver la pila que constantemenfe crecía con ese tesoro, que sus hombres estaban colocando en  el  corredor y casi llenando aquella sala espaciosa, también debió fruncir  el ceño al ver la variedad de formas, tan poco prácticas, como para ser transportadas, ya fuese por los caballos o los cargadores. 

Mientras Cortés ocupó en esta forma su primera noche de regreso a la isla, la ciudad que lo rodeaba permaneció callada, como si nadie hiciera caso de esa actividad. Cortés se acostó 

poco antes del amanecer, llevándose a Malintzin con él, y de la manera más despectiva dejó 

dicho  que  Motecuzoma  y  sus  consejeros  principales  estuvieran  listos  para  verlo  cuando despertara y los llamara. Así que Motecuzoma, patéticamente obediente, envió mensajeros al día siguiente muy temprano para llamar a su Consejo de Voceros y a otros incluyéndome a mí. No tenía pajes de palacio a quienes pudiera enviar; fue uno de sus hijos menores quien llegó a mi casa y estaba mal vestido y sucio después de su estancia tan larga en el palacio. Todos los conspiradores  estábamos  esperando  tal  mensaje  y  habíamos  planeado  vernos  en  la  casa  de Cuitláhuac. Cuando nos reunimos, todos mirábamos expectantes al regente y jefe guerrero, y uno de los consejeros ancianos le preguntó: 

«¿Obedecemos el mandato o lo ignoramos?» 

«Obedecemos —respondió Cuitláhuac—. Cortés aún piensa que nos tiene indefensos por retener a nuestro complaciente gobernante en su poder. No lo desilusionemos.» 

«¿Por  qué  no?  —preguntó  el  alto  sacerdote  de  Huitzilopochtli—.  Estamos  listos  para nuestro  asalto.  Cortés  no  puede  meter  todo  ese  ejército  dentro  del  palacio  de  Axayácatl, poniendo barricadas en contra de nosotros, como lo hizo Tonatíu Alvarado.» 

«No tiene que hacerlo —dijo Cuitláhuac—. Si le damos la más ligera alarma, rápidamente puede convertir todo El Corazón del Único Mundo en una fortaleza tan impenetrable como lo fue  el  palacio.  Debemos  dejar  que  se  confíe  con  falsa  seguridad,  un  poco  más.  Iremos  al palacio como se nos pidió y actuaremos como si nosotros y todos los mexica todavía fuéramos los muñecos dóciles y pasivos de Motecuzoma.» 

El Mujer Serpiente señaló: «Cortés podría mandar cerrar la entrada cuando estemos allí y también nos tendría como rehenes.» 

«Soy  consciente  de  eso  —dijo  Cuitláhuac—.  Pero  todos  mis  campeones  y   quachictin   ya tienen sus órdenes, no  necesitarán  de mi presencia. Una de mis consignas es que continúen haciendo los diferentes artificios y movimientos, sea cual sea el peligro en que me encuentre o en  que  se  encuentre  quien  esté  en  el  palacio  en  el  momento  de  atacar.  Si  prefiere  no compartir ese riesgo, Tlácotzin, o alguno de ustedes, en este momento les doy permiso de irse a sus casas.» 

Por supuesto que ningún hombre se echó para atrás. Todos acompañamos a Cuitláhuac al  Corazón  del  Único  Mundo,  y  con  fastidio  nos  abrimos  paso  entre  la  multitud  apestosa  de hombres, caballos, fogatas, armas amontonadas y demás cosas. Me sorprendió ver, agrupado en  un  área  a  un  lado  de  los  hombres  blancos  como  si  fueran  inferiores,  un  contingente  de hombres   negros.  Me  habían  hablado  acerca  de  esos  seres,  pero  hasta  entonces  nunca  los había visto. 

Movido por la curiosidad, dejé por un momento a mis compañeros para ver más de cerca a  esos  seres  extraños.  Usaban  casquetes  y  uniformes  idénticos  a  los  de  los  españoles,  pero físicamente se parecían menos a ellos que yo. No eran realmente  negros,  negros, pero sí de un pardo negruzco, como el corazón de madera del árbol de ébano. Tenían narices peculiarmente planas y grandes, labios protuberantes  —en verdad se parecían a aquellas cabezas de piedra gigantescas,  que  una  vez  vi  en  la  nación  olmeca—  y  sus  barbas  sólo  eran  como  una  pelusa negra y rizada, casi invisible hasta que me acerqué. Pero entonces estuve lo suficientemente cerca para observar que uno de los hombres negros tenía la cara cubierta con granos rojos y pústulas que supuraban, como los que había visto hacía mucho tiempo en la cara del hombre blanco llamado Guerrero, y rápidamente me fui a reunir con mis señores compañeros. Al llegar a la entrada del Muro de la Serpiente, que da paso al palacio de Axayácatl, los centinelas  blancos  allí  apostados  nos  registraron,  buscando  armas  escondidas,  antes  de dejarnos  pasar.  Pasamos  por  el  comedor  en  el  que,  a  semejanza  de  una  montaña,  se encontraban  tiradas  las  alhajas,  las  joyas  y  el  oro,  que  resplandecían  ricamente  aun  en  ese 
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cuarto  oscuro.  Varios  soldados,  que  se  suponía  que  debían  estar  cuidando  el  tesoro, manoseaban  algunas  piezas,  sonriéndoles  y  casi  babeando  sobre  ellas.  Subimos  al  salón  del trono en donde nos esperaba Cortés, Alvarado y muchos españoles más, incluyendo al recién llegado  Narváez.  Motecuzoma  se  veía  cercado  y  oprimido,  ya  que  la  mujer  Malintzin  era  la única de su raza entre esa multitud de blancos hasta que nosotros llegamos. Todos besamos la tierra  enfrente  de  él,  pero  él  sólo  nos  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza,  mientras continuaba hablando con otros hombres blancos. 

«Yo  no  sabía  cuáles  eran  las  intenciones  de  la  gente.  Sólo  sabía  que  planeaban  una ceremonia. Por medio de su Malintzin le dije a Alvarado que sería mejor no permitir que esa reunión se llevara a efecto tan cerca de esta guarnición, que sería mejor que él ordenara que la plaza quedara libre de gente  —dijo Motecuzoma y suspiró trágicamente—. Bueno, ustedes saben de qué manera tan calamitosa la dejó libre de gente.» 

«Sí  —dijo  Cortés  entre  dientes.  Sus  ojos  opacos  miraron  fríamente  a  Alvarado,  quien estaba  parado,  retorciéndose  los  dedos  y  se  veía  como  si  hubiese  pasado  una  noche  muy mala—.  Pudo  haber  arruinado  todos  mis...  —Cortés  tosió  y  en  lugar  de  eso  dijo—:  Pude haberme convertido en el enemigo de toda vuestra gente, para siempre. Lo que me extraña, Don Montezuma, es que no fue así. ¿Por  qué  no? Si fuera uno de vuestros súbditos y hubiera sufrido tan mal trato, yo habría tirado por lo menos mi excremento,  pero nadie en la ciudad parece mostrar ni la más mínima señal de odio, y eso me parece muy poco natural. Hay un proverbio  español  que  dice:  "Puedo  evitar  el  torrente  turbulento;  que  Dios  me  cuide  de  las aguas tranquilas."» 

«Es  porque  todos  me  culpan  a  mí  —dijo  Motecuzoma  sintiéndose  desdichado—.  Ellos creen que insensatamente ordené matar a mi propia gente, a todas aquellas mujeres y niños, y que cobardemente empleé a sus hombres como armas.  —Para entonces, tenía lágrimas en los  ojos—.  Por  eso  todos  mis  criados  me  dejaron,  disgustados  y  desde  entonces  no  se  ha parado por aquí ni siquiera un vendedor de gusanos fritos de maguey.» 

«Sí. Qué situación tan difícil —dijo Cortés—. Debemos remediar eso. —Volvió su rostro a Cuitláhuac,  e  indicándome  que  tradujera,  le  dijo—:  Usted  es  el  jefe  guerrero.  No  especularé 

sobre  la  verdadera  intención  de  esa  supuesta  celebración  religiosa.  Hasta  me  disculparé 

humildemente por la impetuosidad de mi propio teniente, pero le recuerdo que todavía existe una  tregua.  Debo  pensar  que  es  responsabilidad  de  un  jefe  guerrero  el  procurar  que  mis hombres no queden segregados y aislados, privados de comida y de contacto humano con sus anfitriones.» 

Cuitláhuac respondió: «Sólo estoy al frente de los guerreros, Señor Capitán General. Si la población civil prefiere esquivar este lugar, yo no tengo ninguna autoridad para ordenarles lo contrario. Ésta solamente reside en el Venerado Orador; fueron sus propios hombres los que se encerraron aquí, junto con el Venerado Orador.» 

Cortés  se  dirigió  nuevamente  a  Motecuzoma.  «Entonces  la  decisión  es  vuestra,  Don Montezuma, vos debéis aplacar a vuestra gente y convencerla de que nos surtan otra vez de provisiones y de que nos sirvan.» 

«¿Cómo puedo hacerlo si no se me acercan?  —preguntó Motecuzoma, gimiendo—. ¡Y si salgo a su encuentro, tal vez vaya a mi muerte!» 

«Os proporcionaremos una escolta...», empezó a decir Cortés, cuando un soldado entró 

corriendo y lo interrumpió diciendo: 

«Mi  Capitán, los  nativos  empiezan  a  reunirse  en  la  plaza.  Hombres  y  mujeres  se  están juntando  alrededor  de  nuestro  campamento  y  vienen  para  acá.  No  traen  armas,  pero  sus expresiones no son muy amistosas. ¿Los expulsamos? ¿Los rechazamos?» 

«Dejad  que  lleguen  —respondió  Cortés  y  luego  le  dijo  a  Narváez—:  Ve  ahí  y  toma  el mando. La orden es: no disparéis. Ni un hombre debe moverse hasta que  yo  lo ordene. Estaré 

en  el  techo  donde  podré  ver  todo  lo  que  pasa.  ¡Ven,  Pedro!  ¡Venga,  Don  Montezuma!»  De hecho cogió la mano del Venerado Orador y lo tiró del trono. 

Todos los que nos encontrábamos en el salón del trono los seguimos, corriendo por las escaleras  hasta  llegar  a  la  azotea  y  pude  escuchar  a  Malintzin  que  jadeando  repetía  a Motecuzoma las instrucciones de Cortés: 
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«Vuestra gente se está reuniendo en la plaza. Se dirigirá a ellos. Haga la paz con ellos, y si vos lo deseáis, podéis echar toda la culpa sobre nosotros los españoles. ¡Dígales  lo que sea con tal de mantener la calma en esta ciudad!» 

La azotea había sido un jardín poco antes de la primera llegada del hombre blanco, pero había estado sin ser atendido desde entonces y además había aguantado todo un invierno. En donde  las  ruedas  pesadas  de  los  cañones  no  habían  hecho  surcos,  sólo  quedaba  un  terreno seco  y  árido,  ramas  secas,  arbustos  pelones,  cabezas  de  flores  muertas  y  hojas  parduscas barridas por  el viento. Desde esa plataforma,  desolada y sombría, Motecuzoma pronunció su último discurso. 

Todos nosotros fuimos hacia el parapeto que dominaba la plaza y nos paramos en fila a lo  largo  de  esa  barda,  asomándonos  hacia  El  Corazón  del  Único  Mundo.  Fácilmente  se identificaban los mil o más españoles que estaban en la plaza, por el brillo de sus armaduras, ya fuera que estuvieran parados o moviéndose inseguros, entre la multitud de mexica que casi los doblaba en cantidad, y quienes estaban llegando y convergiendo hacia nosotros. Como el mensajero  había  informado,  había  tantos  hombres  como  mujeres,  y  sólo  vestían  su  ropa  de diario,  y  no  mostraban  ni  interés  en  los  soldados  o  en  el  hecho  sin  precedente  de  que  un campamento  armado  se  hubiera  levantado  sobre  esa  tierra  sagrada.  Solamente  se  abrieron camino  entre  ese  desorden,  sin  prisas  pero  sin  titubear,  hasta  que  debajo  de  nosotros  hubo una multitud compacta. 

«El cabo tenía razón —dijo Alvarado—, no traen ningún arma.» 

Cortés le respondió con acritud: «Justamente la clase de oponentes que te gustan, ¿eh, Pedro? —y la cara de Alvarado casi se puso tan roja como su barba. Dirigiéndose a todos sus hombres  presentes,  Cortés  dijo—:  Nosotros  hagámonos  para  atrás,  que  no  nos  vean.  Dejad que el pueblo sólo vea a su soberano y a sus señores.» 

Él, Malintzin y los otros retrocedieron hasta quedar en medio de la azotea. Motecuzoma se aclaró nerviosamente la garganta y luego tuvo que gritar tres veces, cada vez más fuerte, antes  de  que  la  multitud  lo  pudiera  escuchar  entre  su  propio  murmullo  y  el  ruido  del campamento.  Algunos  puntos  negros  se  convirtieron  en  color  carne  al  levantar  sus  cabezas, hasta que finalmente todos los mexica congregados estaban mirando hacia arriba y muchas de las caras blancas también, y entonces la multitud se calló. 

«Mi  pueblo...  —empezó  Motecuzoma  con  voz  ronca.  Aclaró  su  garganta  otra  vez,  y entonces dijo fuerte y con claridad—: Mi pueblo...» 

 «¡Tu pueblo!»,  y ese grito hostil y concentrado llegó hasta nosotros y luego un clamor de gritos confusos y enojados. «¡El pueblo que traicionaste!» «¡Tu gente son los blancos!» «¡Tú 

no eres nuestro Orador!» «¡Ya no eres Venerado!» Me extrañó oírlo aunque ya lo había estado esperando, sabiendo que todo había sido arreglado por Cuitláhuac y que todos los hombres de esa multitud eran guerreros temporalmente sin armas para aparentar que toda la población se reunía para hacer patente su público desprecio. 

Más  bien  debería  decir  que  no  estaban  armados  con  armas  ordinarias,  porque  en  ese momento todos sacaron piedras y pedazos de adobe, los hombres de debajo de sus mantos, las  mujeres  de  debajo  de  sus  faldas  y  aún  gritando  imprecaciones  comenzaron  a  lanzarlos hacia  arriba.  La  mayoría  de  las  pedradas  de  las  mujeres  no  llegaron  a  la  azotea,  sino  que golpearon contra el muro del palacio, debajo de nosotros, pero bastantes piedras alcanzaron la azotea  y  tuvimos  que  evadirlas.  El  sacerdote  de  Huitzilopochtli  lanzó  una  exclamación  muy poco  sacerdotal  cuando  una  de  las  piedras  lo  golpeó  en  un  hombro.  Varios  de  los  españoles que  estaban  detrás  de  nosotros,  también  maldijeron  al  ser  alcanzados  por  las  pedradas.  El único  hombre,  y  debo  decirlo,  que  no  se  movió  fue  Motecuzoma.  Se  quedó  donde  estaba, erguido, levantando sus brazos en gesto conciliador, y gritó por encima del ruido: «¡Esperen!» 

Lo dijo en náhuatl:  «¡Mixchia...!»,  y fue entonces cuando le golpeó una piedra en la frente, se tambaleó hacia atrás y cayó inconsciente. 

Cortés  tomó  inmediatamente  otra  vez  el  mando,  y  me  gritó:  «¡Atiéndelo!  ¡Haz  que descanse!» Y agarrando a Cuitláhuac del manto, y apuntándole con su dedo, le dijo: «Haz lo que puedas. Di lo que sea. Hay que calmar a esa multitud.» Malintzin le tradujo a Cuitláhuac y éste estaba en el parapeto gritando, cuando yo junto con dos oficiales españoles cargamos el cuerpo  flojo  de  Motecuzoma  hacia  abajo  y  lo  llevamos  nuevamente  al  salón  del  trono. Acostamos  al  hombre  inconsciente  en  una  banca  que  estaba  allí  y  los  dos  oficiales  salieron 
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corriendo  hacia  afuera,  me  imagino  que  para  ir  en  busca  de  alguno  de  los  cirujanos  de  su ejército. 

Me  puse  de  pie  y  contemplé  el  rostro  de  Motecuzoma,  relajado  y  tranquilo  a  pesar  del chichón  que  empezaba  a  salir  sobre  su  frente.  Entonces  pensé  en  muchas  cosas:  en  los eventos y sucesos de nuestras vidas simultáneas. Recordé su desafío desleal hacia su propio Venerado  Orador  Auitzotl,  durante  la  campaña  en  Uaxyácac...  y  en  la  forma  tan  innoble  y miserable en que trató allí de violar a la hermana de mi esposa... y en sus muchas amenazas en  mi  contra  en  el  transcurso  de  los  años...  y  de  su  manera  tan  rencorosa  de  enviarme  a Yanquitlan,  en  donde  mi  hija  Nochipa  murió...  y  en  sus  débiles  vacilaciones  desde  que aparecieron  los  primeros  hombres  blancos  en  nuestras  costas...  y  en  su  traición  al  intento hecho  por  hombres  más  valientes  de  librar  a  nuestra  ciudad  de  esos  hombres  blancos.  Sí, tenía muchas razones  para hacer lo que hice y algunas de ellas eran inmediatas y urgentes, pero supongo, que sobre todo eso lo maté para vengarme de su viejo insulto a Beu Ribé, quien había sido la hermana de Zyanya y que entonces era mi esposa, aunque fuera sólo de nombre. Estos recuerdos pasaron por mi mente en un momento. Dejé de verlo y miré alrededor del  cuarto,  buscando  un  arma.  Había  dos  guerreros  texcalteca  en  la  habitación,  a  quienes habían  dejado  como  guardias,  y  le  hice  una  seña  a  uno  de  ellos  para  que  se  acercara,  éste vino  ceñudo  hacia  mí  y  cuando  estuvo  cerca  le  pedí  que  me  diera  la  daga  de  obsidiana  que llevaba en la cintura. Él me miró todavía más ceñudo, sin estar seguro de mi identidad, rango o  intención,  pero  entonces  se  la  pedí  como  un  gran  señor,  con  voz  fuerte  e  inmediatamente me la entregó. La coloqué con cuidado, porque había presenciado suficientes sacrificios como para  saber  exactamente  dónde  está  el  corazón  en  un  pecho  humano,  y  entonces  la  empujé 

hasta  el  fondo  y  el  corazón  de  Motecuzoma  dejó  de  latir  para  siempre.  Dejé  la  daga  en  la herida, así es que sólo un poco de sangre salió de ella. El guardia texcaltécalt se quedó viendo horrorizado, y luego él y su compañero salieron coriendo del cuarto. Apenas  lo  hice  a  tiempo.  Escuché  el  clamor  de  la  multitud  aunque  se  oía  un  poco  más apaciguada.  Entonces  toda  la  gente  que  se  encontraba  en  la  azotea  bajó  ruidosamente  las escaleras por el corredor y entraron al salón del trono. Hablaban alterados o preocupados en sus  diferentes  idiomas,  pero  de  pronto  se  quedaron  callados  al  pararse  en  el  umbral  de  la puerta,  cuando  se  dieron  cuenta  de  la  enormidad  de  mi  hazaña.  Se  acercaron  lentamente, todos juntos, los españoles y los señores mexica, sorprendidos, y muchos miraban el cuerpo de  Motecuzoma,  la  empuñadura  de  la  daga  que  salía  de  su  pecho,  a  mí  que  estaba imperturbable  parado  junto  al  cadáver.  Cortés  me  miró  con  sus  ojos  opacos  y  dijo  con suavidad, peligrosamente: 

«¿Qué... has... hecho?» 

Contesté: «Lo que ordenó, señor, lo puse a descansar.» 

«Maldita  tu  insolencia,  hijo  de  puta  —dijo,  pero  aún  sin  levantar  la  voz,  con  furia contenida—. Ya he escuchado tus burlas antes.» 

Con calma meneé mi cabeza. «Porque Motecuzoma está descansando, Capitán General, quizás también todos nosotros podremos descansar un poco. Incluyéndolo a usted.» 

Dejó  caer  uno  de  sus  dedos  sobre  mi  pecho,  luego  lo  alzó  apuntando  hacia  la  plaza. 

«¡Afuera hay un levantamiento que puede terminar en guerra! ¿Y quién va a controlar ahora a esa gente?» 

«Motecuzoma no lo hubiera hecho, ni vivo ni muerto, pero aquí se encuentra su sucesor, su hermano Cuitláhuac, un hombre de mano firme y un hombre que aún es respetado por esa gente.» 

Cortés se volvió para mirar al jefe guerrero, aunque con ciertas dudas y yo pude adivinar lo  que  pensaba.  Cuitláhuac  podría  dominar  a  los  mexica,  pero  Cortés  aún  no  dominaba  a Cuitláhuac. Como si también adivinara sus pensamientos, Malintzin dijo: 

«Podemos poner a prueba al nuevo soberano, Señor Hernán. Vayamos nuevamente a la azotea, mostremos el cadáver de Motecuzoma a la multitud, dejemos que Cuitláhuac proclame su  sucesión  y  veamos  si  la  gente  obedece  su  primera  orden:  que  nos  vuelvan  a  servir  y  a alimentar bien otra vez en este palacio.» 

«Qué  idea  tan  astuta,  Malinche  —dijo  Cortés—.  Dale  esas  instrucciones  precisamente. También  dile  que  debe  aclarar  bien  que  Montezuma  murió  —y  sacó  la  daga  del  cuerpo  y, mirándome de mala manera, siguió—: que Montezuma murió a manos de su propia gente.» 
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Así pues, regresamos a la azotea, pero todos nos quedamos atrás mientras Cuitláhuac, tomando el cadáver de su hermano en brazos, se paró junto a la barda y gritó para atraer la atención. Mientras mostraba el cadáver y les comunicaba la noticia, el ruido que nos llegó de la plaza  fue  un  murmullo  que  parecía  de  aprobación.  Entonces  sucedió  otra  cosa:  una  lluvia suave empezó a caer del cielo, como si Tláloc, y sólo Tláloc, y ningún otro ser más que Tláloc, lamentara  el  final  de  los  caminos,  los  días  y  el  reinado  de  Motecuzoma.  Cuitláhuac  habló  lo suficientemente  fuerte  como  para  ser  escuchado  por  la  gente  reunida  abajo,  pero  de  una manera  tranquila  y  persuasiva.  Malintzin  le  traducía  a  Cortés,  y  le  aseguró:  «El  nuevo gobernante habla según se le indicó.» 

AI  fin,  Cuitláhuac  se  volvió  hacia  nosotros  y  nos  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  para  que todos nos acercáramos al borde de la azotea, mientras que dos o tres sacerdotes le quitaban el peso  del  cadáver  de  Motecuzoma.  La  gente  que  había  estado  sólidamente  apretada  bajo  el muro  del  palacio  se  estaba  separando  y  abriéndose  camino  otra  vez  entre  la  barahúnda  del campamento. Como algunos de los soldados españoles estaban todavía nerviosos y ponían sus manos  sobre  sus  armas,  Cortés  les  gritó:  «¡Dejad  que  vayan  y  vengan  sin  impedírselo,  mis muchachos!  ¡Nos  traen  comida  fresca!»  Los  soldados  estaban  gritando  alegremente  cuando todos bajamos de la azotea por última vez. 

Una vez que estuvimos en el salón del trono, Cuitláhuac miró a Cortés y dijo: «Tenemos que  hablar.»  Cortés  estuvo  de  acuerdo:  «Sí,  debemos  hablar»,  y  mandó  llamar  a  Malintzin, como si desconfiara de mi traducción sin la presencia de su propio traductor. Cuitláhuac dijo: 

«El que yo le diga a la gente que soy su Uey-Tlatoani no quiere decir que lo sea. Deben observarse ciertas formalidades y en público. Comenzaremos las ceremonias de sucesión esta misma  tarde,  cuando  aún  quede  algo  de  luz.  Como  sus  tropas  han  ocupado  El  Corazón  del Único Mundo, yo, junto con los sacerdotes y el Consejo de Voceros —con un gesto de su brazo incluyó a cada uno de los mexica que nos encontrábamos en la habitación—, nos iremos a la pirámide de Tlaltelolco.» 

Cortés dijo: «Oh, pero seguramente que no lo haréis ahora. La lluvia se está convirtiendo en  una  tormenta.  Esperad  a  un  día  más  propicio,  mi  señor.  Os  invito  como  nuevo  Venerado Orador a que seáis mi huésped en este palacio, como lo fue Montezuma.» 

Cuitláhuac contestó con firmeza: «Si permanezco aquí, no seré el Venerado Orador, por lo tanto soy inútil como su  huésped. ¿Qué prefiere?» 

Cortés frunció el ceño; no estaba acostumbrado a oír hablar a un Venerado Orador como un Venerado Orador. Cuitláhuac continuó: 

«Aun después de quedar formalmente confirmado como Uey-Tlatoani por los sacerdotes y  el  Consejo  de  Voceros,  debo  ganarme  la  confianza  y  la  aprobación  de  la  gente.  Podría hacerlo  si  les  dijera  exactamente   cuándo   piensa  partir  el  Capitán  General  y  su  compañía  de este palacio.» 

«Bueno... —dijo Cortés, prolongando la palabra, dejando claro que no se había tomado el tiempo de pensar en eso, y que no tenía ninguna prisa—. Le prometí a vuestro hermano que partiría cuando estuviera listo para llevarme el regalo del tesoro que ofreció donarme. Ahora ya lo tengo. Pero me llevará algo de tiempo el hacerlo derretir para  poder transportarlo a la costa.» 

«Eso  le  podría  llevar  años  —dijo  Cuitláhuac—.  Nuestros  orfebres  rara  vez  trabajan  con pedazos grandes de oro. Así es que usted no encontrará ninguna facilidad en esta ciudad para hacer la profanación de derretir todos esos incontables objetos de arte.» 

«Y no debo quedarme aquí por años, abusando de la hospitalidad de mi anfitrión  —dijo Cortés—. Así que ordenaré que se lleve el oro a tierra firme y dejaré que mis propios orfebres lo hagan más compacto.» 

Groseramente,  le  dio  la  espalda  a  Cuitláhuac  y  se  dirigió  a  Alvarado  diciéndole  en español: «Pedro, manda traer a algunos de nuestros artesanos. Déjame ver... que quiten estas puertas  bromosas,  y  todas  las  otras  que  hayan  en  el  palacio.  Que  se  construyan  unas angarillas  pesadas  para  poder  cargar  todo  ese  oro.  También  ve  que  se  hagan  los  arneses adecuados para que los caballos puedan tirar de las angarillas.» 

Se  dirigió  nuevamente  a  Cuitláhuac:  «Mientras  tanto,  Señor  Orador,  os  pido  vuestro permiso  para  que  yo  y  mis  hombres  permanezcamos  en  la  ciudad  por  lo  menos  un  tiempo razonable.  La  mayor  parte  de  mi  compañía  actual,  como  vos  sabéis,  no  estuvo  conmigo 
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durante  mi  visita  previa,  y  como  es  natural  están  muy  ansiosos  por  ver  los  atractivos  de vuestra gran ciudad.» 

«Por un tiempo razonable, entonces —repitió Cuitláhuac, asintiendo con la cabeza—. Así 

se lo haré saber a la gente, y les pediré que sean tolerantes, hasta afables, si es que pueden serlo. Ahora, mis señores y yo los dejamos para comenzar los preparativos para el funeral de mi hermano, así como mi propia ascensión. Cuanto más pronto terminemos esas formalidades, más pronto podré ser su huésped de verdad.» 

Cuando  todos  los  que  habíamos  sido  llamados  por  Motecuzoma,  hubimos  dejado  el palacio,  los  soldados-carpinteros  españoles  estaban  mirando  la  montaña  de  tesoro  en  el comedor de la planta baja, estimando su tamaño y peso. Pasamos por El Muro de la Serpiente a la plaza y nos detuvimos a ver la actividad allí. Los hombres blancos que se movían de un lado  a  otro,  en  sus  diversas  labores  de  campamento,  se  veían  bastante  mo  lestos  por  la humedad  ya  que  para  entonces  la  lluvia  era  muy  fuerte.  Una  cantidad  igual  de  nuestros propios  hombres  se  movían  entre  los  españoles,  ocupados  o  tratando  de  parecer  ocupados, todos  desnudos  a  excepción  de  sus  taparrabos,  por  lo  que  la  lluvia no  les  era  muy  molesta. Hasta ahora, el plan de Cuitláhuac estaba saliendo bien, tal y como nos lo había explicado, a excepción de la muerte de Motecuzoma que aunque imprevista, no fue desafortunada. Todo lo que les he contado, reverendos escribanos, había sido . planeado por Cuitláhuac hasta en  el más mínimo detalle, mucho antes de  estar ante la presencia de Cortés.  Él había ordenado  que  ese  grupo  de  hombres  y  mujeres  mexica  se  reunieran  fuera  del  palacio  para demostrar  su  hostilidad.  Él  había  ordenado  que  después  se  dispersaran  y  consiguieran alimento  y  bebida  para  los  hombres  blancos.  Pero  los  españoles  no  se  dieron  cuenta,  en  la confusión,  que  sólo  las   mujeres   de  aquella  multitud  habían  dejado  la  plaza,  al  recibir  esa orden.  Cuando  regresaron,  no  entraron  al  campamento  otra  vez,  sino  entregaron  sus bandejas,  jarras  y  canastas  a  los  hombres  que  se  habían  quedado.  Por  eso  ya  no  había ninguna mujer en esa área de peligro, con excepción de Malintzin y sus doncellas texcalteca, cuya  seguridad  nos  tenía  muy  sin  cuidado.  Y  nuestros  hombres  seguían  yendo  y  viniendo, dentro  y  fuera  del  palacio,  de  un  lado  a  otro  del  campamento,  repartiendo  carne,  maíz  y demás  alimentos,  portando  leña  seca  para  las  fogatas  de  los  soldados,  cocinando  en  las cocinas  del  palacio,  haciendo  todo  aquel  trabajo  que  podría  justificar  su  presencia  en  ese lugar...  y  que  los  mantendría  allí  hasta  que  las  trompetas  conchas  del  templo  señalaran  la medianoche. 

«A la medianoche atacaremos —nos recordó Cuitláhuac—. Para entonces, Cortés y todos éstos  ya  se  habrán  acostumbrado  al  tráfico  constante  y  la  servilidad  aparente  de  nuestros hombres casi desnudos y desarmados. Mientras tanto, que Cortés escuche la música y vea el humo  de  incienso  de  lo  que  parece  ser  una  jubilosa  ceremonia,  preliminar  a  mi  coronación. Encuentren y junten a todos los sacerdotes posibles. Ya se les avisó que deben aguardar mis instrucciones, pero ustedes deben empujarlos, ya que ellos, al igual que los hombres blancos, han  de  renegar  pues  esta  lluvia  los  va  a  dejar  limpios.  Reúnan  a  todos  los  sacerdotes  en  la pirámide de Tlaltelolco para que representen el espectáculo más ruidoso y lucido que jamás se haya  hecho.  También  que  se  reúnan  allí  todas  las  mujeres  y  niños,  todos  los  hombres  que estén  imposibilitados  de  pelear;  así  parecerá  una  ceremonia  bastante  convincente  y  además allí estarán seguros.» 

«Señor Regente —dijo uno de los consejeros ancianos—, quiero decir, Señor Orador, ¿si los extranjeros han de morir a la medianoche, por qué presionó a Cortés para que diera una fecha de partida?» 

Cuitláhuac  miró  fijamente  al  anciano;  y  aposté  a  que  éste  no  permanecería  mucho tiempo como miembro del Consejo. «Cortés no es tan tonto como usted, mi señor. Sabe que quiero deshacerme de él. Si no hubiera hablado tan enérgica e insistentemente, podría haber sospechado que lo quiero echar por la fuerza. Por el momento tengo la esperanza de que se sienta seguro, pues he aceptado aunque a disgusto su presencia. Espero fervientemente que no cambie de parecer de aquí a la medianoche.» 

No cambió. Por lo visto, Cortés no sentía ninguna preocupación por su seguridad y la de los suyos, sino que estaba aparentemente mucho más ansioso de poner fuera del alcance de sus verdaderos. dueños el botín del tesoro, o quizás viendo las calles mojadas decidió que eso facilitaba  a  los  caballos  el  tirar  de  su  pesada  carga.  De  cualquier  forma,  a  pesar  de  que tuvieron  que  trabajar  bajo  la  molesta  lluvia,  para  el  anochecer  sus  soldados-carpinteros  ya 
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tenían armados y clavados dos artefactos parecidos a unos lanchones de tierra. Entonces otros soldados, ayudados por algunos de nuestros propios hombres que aún estaban prestando sus servicios  a  los  españoles,  sacaron  el  oro  y  las  joyas  del  palacio  y  las  distribuyeron  en montones  iguales  dentro  de  esas  angarillas.  Mientras  tanto,  otros  soldados  utilizaron  un enredo  enorme  de  tiras  de  cuero  para  juntar  cuatro  caballos  por  carga.  Aún  faltaba  tiempo para la medianoche cuando Cortés dio la orden de partir, y los caballos se inclinaron bajo sus telarañas  de  cuero,  como  los  cargadores  humanos  se  doblan  bajo  el  peso  de  las  bandas colocadas  en  sus  frentes,  y  las  angarillas  se  deslizaron  con  bastante  facilidad  a  través  del mármol mojado de El Corazón del Único Mundo. 

Aunque la mayor parte del ejército blanco permaneció en la plaza, una escolta bastante grande de soldados armados salieron con la caravana, que era guiada por los tres españoles de mayor rango: Cortés, Narváez y Alvarado. Estoy de acuerdo en que trasladar ese inmenso tesoro  era  una  tarea  laboriosa,  pero  no  necesitaba  la  atención  personal  de  los  tres comandantes,  más  bien  sospecho  que  ninguno  de  ellos  podía  confiar  ni  siquiera  por  un pequeño espacio de tiempo toda esa riqueza, sin que alguno de ellos se quedara con ella a la primera oportunidad. Malintzin también acompañó a su amo, probablemente sólo con el fin de disfrutar de una refrescante excursión, después de todo el tiempo que llevaba encerrada en el palacio. Las angarillas se deslizaron hacia el oeste, cruzando la plaza y entrando en la calzada de  Tlacopan.  Ninguno  de  los  hombres  blancos  sospechó  en  lo  absoluto  al  ver  que  no  había gente fuera de la plaza, pues podían escuchar el ruido de los tambores y la música procedente del  extremo  norte  de  la  isla,  y  podían  ver  que  las  nubes  más  bajas,  que  estaban  en  esa dirección, se veían teñidas de rojo por el brillo de las luces de las antorchas y de los fuegos de las urnas. 

Así  como  tuvimos  esa  oportunidad  inesperada  para  quitar  de  en  medio  a  Motecuzoma, como  posible  obstáculo  a  nuestros  planes,  la  orden  de  Cortés  de  trasladar  inesperada  y repentinamente su tesoro, fue un hecho impredecible que obligó a Cuitláhuac a llevar a cabo su ataque más temprano de lo que había pensado. Y así como la muerte de Motecuzoma fue una  ventaja  para  Cuitláhuac,  ese  hecho  también  lo  fue.  Mientras  la  caravana  del  tesoro  se deslizaba por la calzada de Tlacopan, era obvio que estaba tomando el camino más corto para llegar  a  la  tierra  firme,  por  lo  que  Cuitláhuac  podía  llamar  a  los  guerreros  que  había  puesto para cuidar las otras dos calzadas y aumentar así su fuerza para atacar.  Luego corrió la voz entre todos sus campeones y  quáchictin: «No esperéis las trompetas de medianoche. ¡Atacad ahora!» 

Debo  hacer  notar  que  yo  me  encontraba  en  casa  con  Luna  que  Espera  durante  los sucesos  que  ahora  estoy  contando,  porque  yo  era  de  los  hombres  a  quienes  Cuitláhuac caritativamente había descrito como «imposibilitados de pelear»: hombres demasiado viejos o que  no  estaban  en  condiciones  para  tomar  parte  en  la  lucha.  Por  lo  tanto  no  presencié 

personalmente lo que sucedió en la isla y en tierra firme, y en ese caso ningún testigo ocular pudo  haber  estado  en  todos  esos  lugares  al  mismo  tiempo,  pero  como  más  tarde  estuve presente para escuchar los informes de varios de nuestros campeones, es por lo que les puedo decir  con  bastante  precisión,  señores  frailes,  todo  lo  que  sucedió  en  esa  noche,  que  desde entonces Cortés llamó la «Noche Triste». 

A la orden de atacar, el primer movimiento fue hecho por algunos de aquellos hombres que se encontraban en El Corazón del Único Mundo desde que se apedreó a Motecuzoma. Su trabajo  era de soltar y  dispersar a los caballos de los españoles y  estos hombres debían ser valientes porque en ninguna batalla jamás se había visto que ninguno de nuestros guerreros tuviera  que  pelear  con  criaturas  que  no  fueran  humanas.  Aunque  algunos  de  los  caballos  se habían  ido  en  la  caravana  del  tesoro,  aún  quedaban  unos  ochenta,  todos  amarrados  en  un rincón de la plaza donde se encontraba el templo que se había convertido en capilla cristiana. Nuestros  hombres  desataron  los  tirantes  de  cuero  que  detenían  a  los  caballos  y  prendiendo unos palos de la fogata más cercana corrieron entre los animales espantándolos. Los caballos sintieron  pánico  y  corrieron  por  todas  partes,  galopando  por  el  campamento,  pateando  los arcabuces  apilados,  pisoteando  a  varios  de  sus  dueños  y  provocando  que  todos  los  otros hombres blancos corrieran en confusión, gritando y maldiciendo. 

Luego la masa de nuestros guerreros armados penetraron a la plaza. Cada uno de ellos portaba  dos   maquáhuime,  y  el  arma  que  llevaban  de  más,  se  la  tiraban  a  alguno  de  los hombres que ya llevaban tiempo dentro de la plaza. Ninguno de nuestros guerreros llevaba la armadura  acojinada,  porque  no  era  de  mucha  protección  en  un  combate  cuerpo  a  cuerpo,  y 
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hubiera  restringido  sus  movimientos  al  quedar  empapada  por  la  lluvia;  nuestros  hombres pelearon sólo con el taparrabo. La plaza estaba iluminada tenuemente durante esa noche, ya que las fogatas para calentar la comida de los soldados habían sido protegidas contra la lluvia por escudos y demás objetos colocados alrededor o encima de ellos. Los caballos que corrían y coceaban  acabaron  con  la  mayoría  de  esas  fogatas  y  desconcertaron  a  los  soldados  de  tal forma que fueron tomados casi completamente por sorpresa, cuando nuestros guerreros casi desnudos salieron de las sombras, matando y cortando todo lo que alcanzaron a ver como piel blanca o caras barbudas o cualquier cuerpo portando una armadura de acero, mientras otros guerreros se abrieron paso hacia el palacio que Cortés acababa de dejar. Los españoles al mando de los cañones que estaban en la azotea del palacio escucharon la conmoción de abajo, pero casi no podían ver lo que estaba sucediendo, y de todos modos no podían descargar  sus armas  en  contra del  campamento de sus propios compañeros.  Otra circunstancia que estuvo a nuestro favor fue que los pocos españoles que pudieron apoderarse de  sus  arcabuces  se  encontraron  con  que  estaban  tan  mojados  que  no  pudieron  escupir  sus rayos,  sus  truenos  y  muerte.  Una  cantidad  de  soldados  dentro  del  palacio,  sí  lograron utilizarlos  una  sola  vez,  pero  no  tuvieron  tiempo  de  volver  a  cargarlos  antes  de  que  una multitud  de  nuestros  guerreros  estuvieran  encima  de  ellos.  Así  que  cada  hombre  blanco  y texcaltécatl  que  se  encontraba  dentro  del  palacio  fue  aniquilado  o  capturado,  y  nuestros propios hombres sufrieron pocos daños. Sin embargo, nuestros guerreros que se encontraban peleando afuera en El Corazón del Único Mundo, no pudieron luchar tan rápido, ni obtuvieron una  victoria  total,  pues  después  de  todo,  los  españoles  y  sus  texcaltecas  eran  hombres valientes  y  soldados  adiestrados,  y  al  sobreponerse  de  esa  sorpresa  inicial,  se  defendieron hábilmente.  Los  texcalteca  tenían  armas  iguales  a  las  nuestras  y  los  blancos,  aun  sin  sus arcabuces, tenían espadas y lanzas muy superiores a las nuestras. 

Aunque  yo  no  estuve  allí,  puedo  imaginarme  la  escena,  debió  de  haber  sido  como  una guerra  que  tiene  lugar  en  nuestro  Mictlan  o  en  su  infierno.  Esa  inmensa  plaza  estaba escasamente iluminada por los restos de las fogatas, y las brasas humeantes esporádicamente estallaban  en  chispas  cuando  hombres  o  caballos  tropezaban  con  ellas.  La  lluvia  seguía cayendo y creando un velo que no permitía ver a los combatientes cómo les estaba yendo a sus compañeros en otros lugares. Todo ese espacio estaba cubierto con cobijas enredadas, los bultos  de  los  españoles  con  su  contenido  desparramado,  los  restos  de  las  cenas,  muchos cadáveres tirados y mucha sangre que hacía que el mármol fuera más resbaladizo. El brillo de las  espadas  y  hebillas  de  acero  y  las  caras  blancas  y  pálidas  contrastaba  con  los  cuerpos desnudos, pero menos visibles, de nuestros guerreros de piel bronceada. Se llevaban a efecto duelos separados en todas partes de las escaleras de la Gran Pirámide, y dentro y fuera de los muchos  templos,  bajo  las  miradas  tranquilas  de  las  innumerables  calaveras  sin  ojos  de  la barra.  Para  hacer  aún  más  irreal  la  batalla, los  caballos  aterrados  todavía  se  arremolinaban, saltando, corriendo y pateando. El Muro de la Serpiente era demasiado alto como para saltarlo, pero de vez en cuando un caballo hallaba fortuitamente una de las entradas a la calzada y se escapaba por las calles de la ciudad. 

Hubo un momento en donde cierta cantidad de hombres blancos retrocedieron hacia una esquina lejana de la plaza, mientras una hilera de sus  compañeros,  usando sus  espadas con habilidad, trataban de impedir que nuestros hombres los persiguieran, y esa retirada aparente, resultó  ser  una  táctica  astuta.  Aquellos  que  habían  huido,  al  hacerlo  se  llevaron  unos arcabuces  y  durante  su  breve  pausa  del  ataque,  pudieron  cargar  sus  armas  con  municiones secas que llevaban en unas bolsitas a la cintura. Los espadachines se hicieron de pronto para atrás,  y  los  que  portaban  los  arcabuces  caminaron  hacia  adelante  y  todos  al  mismo  tiempo descargaron sus balas mortales a la multitud de guerreros que los habían estado combatiendo y muchos de nuestros hombres cayeron muertos o heridos en ese solo rugir de trueno. Pero los  arcabuces  no  pudieron  cargarse  otra  vez  antes  de  que  más  de  nuestros  hombres estuvieran  combatiéndolos  hacia  adelante.  Por  eso,  desde  ese  momento,  la  lucha  fue  entre armas de piedra contra armas de acero. 

No  sé  cómo  Cortés  se  dio  cuenta  de  que  algo  le  estaba  pasando  al  ejército  que  había dejado  sin  comandante.  Tal  vez  uno  de  los  caballos  sueltos  pasó  galopando  por  una  de  las calles o quizás un soldado logró escapar de la lucha, o lo primero que escucharían sus oídos, fue el gran trueno que a un mismo tiempo soltaron los arcabuces. Lo que sí sé es que todo su grupo y  él, ya habían llegado al camino-puente de Tlacopan antes de darse  cuenta que algo malo estaba sucediendo. En un momento decidió lo que se debía hacer, y aunque más tarde 
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nadie pudo repetir palabra por palabra lo que  él dijo en  esos momentos, lo que decidió fue: 

«No  podemos  dejar  el  tesoro  aquí.  Llevémoslo  a  un  lugar  seguro  en  la  tierra  firme,  y  luego regresemos.» 

Mientras tanto, el ruido que habían hecho esos arcabuces, se había escuchado en todos los  alrededores  del  lago,  y  por  supuesto  también  lo  habían  oído  las  tropas  de  Cortés  y  sus aliados de la tierra firme. Aunque Cuitláhuac les había indicado a nuestras fuerzas en la tierra firme que esperaran las conchas de medianoche, al escuchar el ruido del combate tuvieron el sentido común de movilizarse inmediatamente. Por otro lado, los destacamentos de Cortés no habían recibido ninguna orden, y aunque debieron de  estar alertas ante ese  ruido repentino, no  sabían  qué  hacer.  De  la  misma  forma,  los  hombres  blancos  encargados  de  los  cañones colocados  alrededor  de  las  orillas  del  lago  ya  habían  cargado  y  apuntado,  pero  no  podían mandar  sus  proyectiles  volando  hacia  la  ciudad  en  donde  estaban  su  Capitán  General  y  la mayoría de sus  compañeros. Así es que supongo que todas las tropas de Cortés en la tierra firme solamente se encontraban allí paradas, indecisas, tratando de mirar ansiosas hacia la isla que apenas se alcanzaba a ver entre la cortina de lluvia, cuando fueron atacados por detrás. Alrededor del arco occidental de la orilla del lago, se levantaron los ejércitos de la Triple Alianza. Aunque muchos de los mejores guerreros se hallaban en Tenochtitlan peleando al lado de  nuestros  mexica,  todavía  quedaba  una  gran  multitud  de  buenos  luchadores  en  la  tierra firme. Desde el extremo más al sur hasta las tierras Xochimilca y Chalca, las tropas se habían estado  moviendo  secretamente  y  reuniéndose  para  ese  momento  y  cayeron  encima  de  las fuerzas  acolhua  del  Príncipe  Flor  Oscura  que  acampaban  en  los  alrededores  de  Coyohuacan. Por los estrechos que estaban del otro lado, los culhua atacaron las fuerzas totonaca de Cortés que  acampaban  en  un  promontorio  de  tierra,  cerca  de  Iztapalapan.  Los  tecpaneca  se levantaron en contra de los texcalteca acampados en los alrededores de Tlacopan. Casi  al  mismo  tiempo,  los  españoles  en  estado  de  sitio  en  El  Corazón  del  Único  Mundo tomaron  la  sensata  decisión  de  huir.  Uno  de  sus  oficiales  brincó  sobre  un  caballo  que  pasó 

galopando por el campamento, colgado todavía de él, comenzó a gritar en español. No puedo repetir su palabras exactas, pero la orden del oficial fue: «¡Cierren las filas y sigan a Cortés!» 

Eso les dio a los hombres blancos que aún  sobrevivían, por lo menos un punto de destino y abriéndose  camino  lucharon  desde  los  rincones  de  la  plaza,  en  donde  habían  quedado rezagados,  hasta  que  lograron  juntarse  en  un  apretado  grupo,  del  cual  sólo  sobresalían  sus afiladas puntas de acero. Como un pequeño puerco espín puede convertirse en una bola llena de espinas y desafiar aun a los coyotes a tragárselo, así ese grupo de españoles se defendían de . los asaltos repetidos de nuestros hombres. 

Siguiendo  así,  en  un  grupo  compacto,  los  hombres  retrocedieron  tras  de  donde  venían los gritos del único hombre montado a caballo, hasta llegar a la abertura occidental en el Muro de  la  Serpiente.  Varios  de  ellos,  durante  esa  lenta  retirada,  pudieron  apoderarse  de  algunos caballos  y  montarlos.  Cuando  todos  aquellos  hombres  blancos  y  texcalteca  se  encontraron fuera  de  la  plaza,  sobre  la  calzada  de  Tlacopan,  los  soldados  montados  formaron  una retaguardia.  Sus  relampagueantes  espadas  y  las  coces  de  sus  caballos  detuvieron  la persecución  de  nuestros  guerreros  el  tiempo  suficiente  para  que  los  hombres  que  iban  a  pie pudieran huir tomando la ruta que había seguido Cortés. 

Cortés debió de haberlos encontrado cuando él a su vez regresaba al centro de la ciudad, pues como  era de  suponerse,  él y toda su caravana del tesoro  sólo habían llegado al primer pasaje de canoa en el camino-puente, encontrándose que el paso estaba interrumpido pues el puente  de  madera  había  sido  quitado  y  que  por  lo  tanto  no  podían  cruzar.  Así  que  Cortés volvió  solo  a la isla  y  allí  se  encontró  con  lo  que  quedaba  de  su  ejército;  todos  los  soldados desorganizados y huyendo empapados por la lluvia y la sangre y quejándose de sus heridas, pero  todos  huyendo  para  salvar  sus  vidas.  Y  escuchó  no  muy  lejos  detrás  de  su  gente,  los gritos de guerra de nuestros guerreros que los perseguían aún tratando de penetrar la barrera de jinetes. 

Conozco  a  Cortés,  y  sé  que  no  perdió  tiempo  pidiendo  una  explicación  detallada  de  lo ocurrido.  Debió  de  ordenarles  a  esos  hombres  que  tomaran  una  posición  firme,  allí  donde  la calzada  se  unía  a  la  isla  y  que  resistieran  al  enemigo  el  tiempo  que  fuera  posible,  porque inmediatamente  volvió  por  la  calzada  a  donde  Alvarado,  Narváez  y  los  demás  soldados  le esperaban, y les gritó que echaran todo el tesoro al lago para dejar libres las angarillas y que las dejaran caer sobre el hueco del camino-puente a guisa de puente. Me atrevo a decir que 
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desde  Alvarado  hasta  el  soldado  más  insignificante  levantaron  un  coro  de  protestas  y  me imagino  que  Cortés  los  calló  con  una  orden  como:  «¡Hacedlo,  o  todos  somos  hombres muertos!» 

Así  que  obedecieron  o  al  menos  la  mayoría  lo  hizo.  Protegidos  por  la  oscuridad  de  la noche, antes de ayudar a vaciar las angarillas, muchos de los soldados vaciaron las bolsas de viaje  que  llevaban  consigo  y  las  llenaron,  así  como  llenaron  sus  jubones  y  hasta  las  partes abiertas de sus botas, con todo el oro que pudieron robar, por muy pequeño que fuera, pero la mayor parte del tesoro desapareció en las aguas del lago. Y los caballos fueron desunidos de las angarillas, y los hombres las colocaron a través para poder unir el camino-puente. Para  entonces,  el  resto  de  su  ejército  entraba  en  el  camino-puente,  no  completamente por voluntad propia, sino porque nuestros guerreros los empujaban a batirse en retirada. Al fin llegaron  al  puente,  en  donde  Cortés  y  los  demás  esperaban,  la  retirada  se  detuvo  por  un momento,  mientras  las  primeras  filas  de  los  españoles  y  los  mexica  se  encontraron combatiendo en un espacio muy reducido. La razón para aquello fue que, aunque el caminopuente era lo suficientemente ancho como para que pudieran caminar por él veinte hombres lado a lado, no todos podían así pelear eficazmente. Quizá sólo los primeros doce de nuestros guerreros  podían  combatir  con  los  primeros  doce  de  los  suyos,  y  los  de  atrás,  sin  importar cuántos fueran no nos servían de nada. 

Entonces,  los  españoles  parecieron  ceder  el  paso  de  repente  y  se  hicieron  para  atrás. Pero  al  hacerlo,  retiraron  también  sus  angarillas-puentes,  dejando  a  nuestros  guerreros  de adelante tambaleándose y buscando equilibrio en la orilla de ese hueco repentino. Una de las angarillas, varios de nuestros hombres y también algunos españoles cayeron en  el  lago.  Sin  embargo,  los  hombres  blancos  que  estaban  en  el  otro  lado  tuvieron  poco tiempo  para  recobrar  su  aliento.  Nuestros  guerreros  no  llevaban  ropa  pesada  y  eran  buenos nadadores.  Empezaron  a  echarse  deliberadamente  al  agua,  nadando  entre  el  hueco  y subiéndose por los pilones que estaban abajo de donde estaban parados los hombres blancos. Al mismo tiempo, una lluvia de flechas cayó sobre los españoles de  ambos lados. Cuitláhuac había  pensado  en  todo  y  para  entonces  muchas  canoas  llenas  de  arqueros  se  acercaban  al camino-puente. A Cortés no le quedó más remedio que batirse en retirada otra vez. Como sus caballos  eran  lo  más  valioso  y  los  más  grandes  y  por  lo  tanto  presentaban  un  fácil  blanco, ordenó que un número de hombres los obligaran a echarse al agua y luego que se sujetaran a ellos mientras nadaban hasta llegar a tierra firme. Sin que se le pidiera nada de eso, Malintzin saltó con ellos y agarrándose a un caballo que nadaba llegó a la otra orilla. Luego  Cortés  y  los  hombres  que  quedaban  hicieron  lo  posible  por  organizar  la  huida. Aquellos que tenían ballestas y arcabuces que podían utilizar, los descargaban sin dirección fija en  la  oscuridad,  por  ambos  lados  del  camino-puente,  esperando  pegarle  a  alguno  de  los atacantes que iban en las canoas. Los demás españoles se alternaban utilizando sus espadas y deslizando  la  angarilla  que  les  quedaba,  deslizándose  hacia  atrás  y  tratando  de  alejarse  del sinnúmero  de  guerreros  que  cada  vez  más  cruzaban  y  subían  por  ese  primer  hueco  del camino-puente, con todo éxito. Había otros dos pasajes de canoa entre Cortés y la tierra firme de Tlacopan. La angarilla le ayudó a él y a sus hombres a llegar hasta el siguiente, pero allí 

tuvieron  que  abandonar  su  improvisado  puente  porque  sus  perseguidores  también  lo  habían cruzado.  Al  llegar  al  siguiente  hueco,  los  hombres  blancos  simplemente  pelearon  caminando hacia atrás, hasta que se cayeron por el borde, al lago. 

De  hecho  ya  estaban  muy  cerca  de  la  orilla  de  la  tierra  firme  y  el  lago  no  era  muy profundo allí, puesto que hasta un hombre que no pudiera nadar podía llegar a tierra firme por medio  de  una  serie  de  brincos,  manteniendo  su  cabeza  fuera  del  agua,  pero  los  hombres blancos  llevaban  unas  armaduras  muy  pesadas  y  muchos  de  ellos  iban  cargados  además  de oro, todavía más pesado, y al caer al agua chapotearon desesperadamente para mantenerse a flote.  Cortés  y  sus  otros  compañeros  que  venían  detrás  de  ellos,  no  vacilaron  en  pisarlos tratando de saltar esa brecha. Así, muchos hombres que habían caído al agua se hundieron y los que quedaron más  abajo, me imagino que lo hicieran profundamente dentro del lodo del fondo  del  lago.  Mientras  más  y  más  españoles  caían  y  se  ahogaban,  sus  cadáveres  se amontonaban lo suficientemente alto como para hacer un puente humano y así fue cómo los últimos españoles supervivientes pudieron cruzar. 

Sólo  uno  de  ellos  pudo  cruzar  sin  pánico,  con  un  alarde  que  nuestros  guerreros admiraron tanto que hasta la fecha hablan del «salto de Tonatíu». Cuando a Pedro de Alvarado 
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lo empujaron hasta la orilla, estaba armado solamente con una espada. Les dio la espalda a sus atacantes, metió su espada entre el montón de hombres blancos, unos ahogados y otros todavía  palpitantes,  y  dio  un  poderoso  salto,  y  a  pesar  de  llevar  una  pesada  armadura, probablemente herido y ciertamente cansado,  saltó  a través de aquel hueco casi desde la orilla del camino-puente, hasta la otra orilla, que estaba bastante retirada... y se salvó. Allí  fue  donde  nuestros  guerreros  se  detuvieron.  Habían  echado  hasta  el  último extranjero  fuera  de  Tenochtitlan,  hasta  el  territorio  tecpaneca,  en  donde  se  suponía  que  los que  quedaban  serían  matados  o  capturados.  Nuestros  guerreros  se  volvieron  por  el  caminopuente,  en  donde  los  barqueros  ya  venían  con  los  puentes  que  faltaban  para  empezarlos  a acomodar,  y  camino  a  casa  hicieron  la  labor  de  acuchilladores  y  amarradores.  Recogieron  a sus propios compañeros caídos, así como aquellos hombres blancos heridos que vivirían para servir como sacrificios, y con sus cuchillos les daban un fin misericordioso y rápido a aquellos españoles que ya se encontraban a punto de morir. 

Cortés  y  los  supervivientes  pudieron  dejar  de  pelear  y  tuvieron  la  oportunidad  de descansar en Tlacopan. Los tecpaneca de esa  región no eran tan buenos guerreros como los texcalteca a quienes Cortés mandó luchar contra ellos, pero habían atacado con la ventaja de la sorpresa y conocían su propio terreno, así que para cuando Cortés llegó a aquella ciudad, los tecpaneca  estaban  echando  a  sus  aliados  texcalteca  desde  Tlacopan  hacia  el  norte,  hacia Azcapotzalco,  y  seguían  huyendo.  Así  fue  cómo  Cortés  y  sus  compañeros  pudieron  tener  un descanso para atender sus heridas, darse cuenta de sus bajas y decidir qué hacer después. Entre  los  que  aún  se  encontraban  vivos,  por  lo  menos  estaban  los  principales subordinados de Cortés: Narváez, Alvarado y otros, y su Malintzin, pero su ejército ya no era un  ejército.  Había  entrado  triunfalmente  en  Tenochtitlan  con  más  de  mil  quinientos  hombres blancos. Acababa de salir de Tenochtitlan con poco menos de cuatrocientos, con unos treinta caballos,  algunos  de  los  cuales  habían  logrado  escapar  de  la  batalla  en  la  plaza  y  habían nadado desde la isla, y Cortés no tenía ni idea de dónde se encontraban sus aliados nativos, ni en qué situación estarían. El hecho era que también ellos habían sido vencidos por los ejércitos vengativos de la Triple Alianza. A excepción de los texcalteca, quienes eran empujados hacia el lado  opuesto  de  donde  él  estaba,  todas  sus  otras  fuerzas,  que  habían  estado  colocadas  a  lo largo de la orilla del lago hacia el sur, se les estaba echando hacia el norte, hacia donde él se encontraba sentado exhausto y triste en su derrota. 

Se dice que Cortés hizo eso precisamente, que se sentó como si jamás fuera a volverse a levantar. Se sentó recargado en uno de los «más viejos de los viejos» cipreses y lloró. Claro está que realmente no sé si lloró por haber sido derrotado o por la pérdida de su tesoro.  Sin  embargo,  hace  poco  se  puso  una  cerca  alrededor  de  ese  árbol  en  donde  Cortés lloró,  para  marcarlo  en  memoria  de  la  «Noche  Triste».  Si  nosotros  los  mexica  todavía estuviéramos  anotando  la  historia,  le  habríamos  dado  un  nombre  muy  diferente  a  ese  día, quizás  «la  noche  de  la  última  victoria  de  los  mexica»,  pero  como  ahora  son  ustedes,  los españoles, los que escriben la historia, supongo que esa noche sangrienta y lluviosa que por su calendario fue el día treinta del mes de junio en el año mil quinientos veinte será por siempre recordada como la «Noche Triste». 

 

 

En  muchos  aspectos,  esa  noche  no  fue  tampoco  muy  feliz  para  El  Único  Mundo.  La circunstancia más desafortunada fue que todos nuestros ejércitos no continuaron persiguiendo a Cortés y los hombres blancos que quedaban, así como a sus aliados indígenas, hasta acabar con  el  último  hombre.  Pero,  como  ya  he  dicho,  los  guerreros  de  Tenochtitlan  creían  que  sus aliados en la tierra firme harían eso precisamente, por lo que regresaron al centro de la isla y dedicaron  el  resto  de  la  noche  a  una  celebración  de  lo  que  les  pareció  ser  una  victoria completa. Los sacerdotes de nuestra ciudad y la mayoría de la gente aún se encontraba en la ceremonia simulada en la pirámide de Tlaltelolco, y con gran alborozo se dirigieron en masa Al Corazón del Único Mundo para llevar a cabo una verdadera ceremonia para dar gracias en la Gran  Pirámide.  Hasta  Beu  y  yo,  al  escuchar  los  gritos  de  júbilo  de  los  guerreros  que regresaban, salimos de nuestra casa para asistir, y aun Tláloc, como para ver mejor el regocijo de su gente, levantó su cortina de lluvia. 

En tiempos normales, jamás nos hubiéramos atrevido a observar ninguna clase de rito en la plaza central hasta que cada piedra, cada imagen y adorno hubiera quedado completamente 

 

549 

limpio de la más mínima señal de mugre, de cualquier imperfección, hasta que El Corazón del Único Mundo brillara deslumbrante para recibir la aprobación y admiración de los dioses, pero esa noche las antorchas y fuegos de las urnas mostraron a la enorme plaza como si fuera un basurero grande y extenso. Por todos lados se veían cadáveres, o restos de cadáveres, tanto blancos como bronceados, así como gran cantidad de entrañas regadas de color gris rosado y gris azulado, por lo tanto indistinguibles en cuanto a su origen. Por doquiera se encontraban armas  rotas  y  abandonadas  y  el  excremento  de  los  caballos  asustados  y  de  hombres  que continuamente  habían  defecado  al  morir,  y  las  ropas  y  cobijas  rancias  de  los  españoles,  así 

como otros de  sus efectos. Sin embargo, los sacerdotes no se quejaron acerca del escenario tan sucio para la ceremonia y los celebrantes se amontonaron sin mostrar mucha repugnancia al  pisar  tanta  suciedad.  Todos  confiábamos  en  que,  por  esa  sola  vez,  los  dioses  no  se ofenderían  al  ver  en  qué  condición  tan  sucia  estaba  la  plaza,  ya  que  se  trataba  de  sus enemigos así como de los nuestros, a los que habíamos vencido. 

Sé  que  siempre  se  han  angustiado,  reverendos  escribanos,  cuando  me  han  escuchado describir el sacrificio de cualquier ser humano, aun el de los paganos tan despreciados por su Iglesia,  por  lo  que  no  les  hablaré  detalladamente  sobre  los  sacrificios  de  sus  propios compatriotas  Cristianos,  que  comenzaron  cuando  el  sol  Tonatíu  empezó  a  levantarse.  Sólo comentaré, aunque nos crean una gente muy tonta, que también sacrificamos los cuarenta o más caballos que los soldados habían dejado atrás, porque como verán, nosotros no podíamos estar muy seguros de que también  ellos  no fueran cierta clase de Cristianos. También podría agregar  que  los  caballos  fueron  a  sus  Muertes  Floridas  de  una  manera  más  noble  que  los españoles, quienes se resistieron mientras se les estaba desnudando, maldicieron mientras se les  arrastraba  por  las  escaleras  y  lloraron  como  niños  cuando  se  les  acostó  sobre  la  piedra. Nuestros  guerreros  reconocieron  a  algunos  de  los  hombres  blancos  que  con  más  valentía habían  luchado,  por  lo  que  después  de  que  éstos  murieron,  se  les  cortaron  los  muslos  para asarse y... 

Pero tal vez no se muestren tan asqueados,  señores frailes, cuando les asegure que la mayoría  de  los  cadáveres  sin  ninguna  ceremonia  sirvieron  de  alimento  a  los  animales  del zoológico de la ciudad... 

Muy bien, mis señores, vuelvo a los sucesos menos festivos de aquella noche. Mientras le estábamos dando gracias a los dioses por habernos deshecho de los extranjeros, no nos dimos cuenta de que nuestros ejércitos en la tierra firme  no  los habían aniquilado totalmente. Cortés todavía se encontraba sintiéndose triste y enojado en Tlacopan en donde tuvo que volverse a levantar ante la llegada ruidosa de sus otras fuerzas que huían. Eran los acolhua y totonaca, o más  bien  lo  que  quedaba  de  ellas,  que  huían  perseguidos  por  los  xochimilca  y  los  chalca. Cortés y sus oficiales, junto con Malintzin, que sin duda tuvo que gritar más fuerte de lo que había hecho en toda su vida, lograron detener la derrota rotunda y restaurar alguna semblanza de  orden.  Entonces  Cortés  y  sus  hombres  blancos,  algunos  de  ellos  montados  a  caballo, algunos  a  pie,  otros  cojeando  y  otros  más  en  camillas,  dirigieron  las  tropas  nativas reorganizadas haciéndolas huir hacia el norte, antes de que los alcanzaran sus perseguidores. Y aquellos perseguidores, tal vez  creyendo que los fugitivos serían matados y esparcidos por alguna  otra  fuerza  de  la  Triple  Alianza  que  estuvieran  más  allá,  o  tal  vez  ansiosos  por comenzar sus propias celebraciones de victoria, dejaron escapar a los fugitivos. En cierto momento, antes del amanecer, en el extremo norte del lago Tzumpanco, Cortés se dio cuenta de que estaba un poco detrás de nuestros aliados los tecpaneca, y ellos, un poco detrás de  sus  aliados los texcalteca. Los tecpaneca se dieron cuenta con sorpresa y disgusto que estaban en medio de dos fuerzas enemigas, y pensando que algo malo había sucedido con el plan general de batalla, éstos también abandonaron su persecución, dispersándose a ambos lados  del  camino  y  se  fueron  hacia  sus  casas  en  Tlacopan.  Cortés,  al  fin,  alcanzó  a  sus texcalteca,  y todo su ejército se volvió a reunir otra vez, aunque notablemente disminuido y sumamente  deprimido.  Aun  así.  Cortés  se  tranquilizó  al  ver  que  sus  mejores  guerreros indígenas,  los  texcalteca,  porque  sí   eran   los  mejores  luchadores,  habían  sufrido  pocas pérdidas. Puedo imaginarme qué debió de pasar por la mente de Cortés en aquel momento: 

«Si voy a Texcala, su anciano rey Xicotenca verá que he conservado a la mayoría de los guerreros  que  me  prestó.  Por  lo  que  no  puede  enojarse  mucho  conmigo,  o  considerarme  un rotundo fracaso y tal vez lo pueda convencer para que nos dé un refugio a todos los demás.» 
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Fuera  cual  fuese  su  razonamiento,  Cortés  llevó  efectivamente  a  sus  miserables  tropas alrededor  de  las  tierras  del  lago  hacia  el  norte,  rumbo  a  Texcala.  Varios  hombres  más murieron  de  sus  heridas  durante  aquella  marcha  larga  y  todos  ellos  sufrieron  terriblemente, porque tomaron una ruta que rodeaba prudentemente cualquier lugar poblado, por lo que no pudieron  pedir  caridad  o  exigir  alimentos.  Se  vieron  obligados  a  subsistir  alimentándose  de criaturas  y  plantas  salvajes  que  pudieran  encontrar  y  cuando  menos  una  vez  tuvieron  que matar y comer algunos de sus valiosos caballos y perros. 

Solamente una vez en el transcurso de esa larga marcha tuvieron que pelear de nuevo, pues  al  llegar  al  pie  de  las  montañas  del  este,  se  encontraron  con  una  fuerza  de  guerreros acolhua de Texcoco, aún leales a la Triple Alianza. Pero aquellos acolhua carecían tanto de guía como  de  incentivo  para  luchar,  por  lo  que  la  batalla  se  produjo  casi  sin  derramamiento  de sangre,  como  una  Guerra  Florida.  Cuando  aquellos  acolhua  capturaron  cierta  cantidad  de prisioneros  —creo  que  todos  eran  totonaca—  se  retiraron  del  campo  y  se  fueron  a  Texcoco para tener su propia celebración de «victoria». Así que lo que quedó del ejército de Cortés no fue severamente mermado entre su huida en la Noche Triste y su llegada, doce días después, a  Texcala.  El  gobernante  de  aquella  nación,  quien  se  había  convertido  al  Cristianismo,  el anciano  y  ciego  Xicotenca,  recibió  bien  a  Cortés  y  le  dio  permiso  de  alojar  sus  tropas  y permanecer allí todo el tiempo que quisiera. Todos los sucesos que les acabo de contar, y que estaban  en  contra  nuestra,  nos  eran  desconocidos  en  Tenochtitlan,  cuando  en  el  amanecer radiante  que  siguió  a  la  Noche  Triste  enviamos  al  primer   xichimique   español  a  la  piedra  del sacrificio, en la cima de la Gran Pirámide. 

Otras  cosas  sucedieron  durante  la  Noche  Triste,  que  aunque  no  eran  tristes,  por  lo menos  eran  singulares,  pomo  ya  lo  he  dicho,  la  nación  mexica  había  perdido  a  su  Venerado Orador Motecuzoma y también había muerto el Venerado Orador Totoquihuaztli de Tlacopan en aquella ciudad, durante la batalla nocturna que tuvo lugar allí. Y el Venerado Orador Cacama de  Texcoco,  quien  había  peleado  con  sus  guerreros  acolhua  que  había  traído  a  Tenochtitlan, fue  encontrado  entre  los  muertos  cuando  nuestros  esclavos  hicieron  el  trabajo  macabro  de limpiar  El  Corazón  del  Único  Mundo  de  los  cadáveres  e  inmundicias  que  quedaron  de  esa noche. Nadie lamentó la pérdida ni de Motecuzoma ni de su sobrino Cacama, pero sí fue una coincidencia perturbadora el que   los tres  gobernantes y aliados de la Triple Alianza murieran en  la  tarde  y  en  la  noche  de  ese  mismo  día.  Aunque  Cuitláhuac  ya  había  asumido  el  trono vacante  de  los  mexica  —si  bien  jamás  pudo  disfrutar  de  toda  la  pompa  y  ceremonia  de  una coronación oficial—, y aunque la gente de Tlacopan escogió un sustituto, cuando asesinaron a su  Uey-Tlatoani,  en  la  persona  de  su  hermano  Tetlapanquétzal,  la  elección  de  un  nuevo Venerado  Orador  para  Texcoco  fue  más  difícil.  Quien  reclamaba  ese  derecho  era  el  Príncipe Flor Oscura, quien debería ser, de todas maneras, el gobernante legítimo y a quien la mayoría del  pueblo  acolhua  le  hubiera  dado  la  bienvenida  al  trono,  pero  como  se  había  aliado  a  los hombres blancos, tan odiados, el Consejo de Voceros de Texcoco, en consulta con los nuevos Venerados  Oradores  de  Tenochtitlan  y  Tlacopan,  decidieron  nombrar  un  hombre  de  tal insignificancia  que  sería  aceptable  por  todos,  y  al  mismo  tiempo  podría  ser  sustituido  por  el guia  o  líder  que  finalmente  surgiera  con  fuerza,  entre  los  divididos  acolhua.  Se  llamaba Cohuanácoch y creo que era un sobrino del difunto Nezahualpili. Fue por la incertidumbre y por la división de lealtades de aquella nación, y porque tenían a un gobernante tan insignificante que  los  guerreros  acolhua  atacaron  el  ejército  de  Cortés  que  huía,  de  una  forma  tan desganada, cuando pudieron haber acabado con él por completo. Los acolhua jamás volvieron a  manifestar  la  ferocidad  guerrera  que  tanto  había  admirado  cuando  Nezahualpili  los  guió  a ellos y a nosotros contra los texcalteca hacía tantos años. 

Otro de los raros sucesos que ocurrieron esa Noche Triste fue que, en algún momento, desapareció el cadáver de Motecuzoma del salón del trono de palacio, en donde había quedado por última vez, y jamás se volvió a ver. He oído muchas suposiciones acerca de su paradero: que cuando nuestros guerreros se apoderaron del palacio lo descuartizaron y que esparcieron todos sus miembros; que sus esposas e hijos sacaron el cadáver para disponer de él de una manera más respetuosa; que sus sacerdotes leales manipularon el cadáver para conservarlo y lo  escondieron,  y  con  magia  le  volverían  a  dar  vida  otra  vez,  algún  día,  cuando  ustedes  los hombres blancos se hubieran ido y los mexica reinaran de nuevo. Yo creo que el cadáver de Motecuzoma  fue  mezclado  con  los  cuerpos  de  los  campeones  texcalteca,  quienes  fueron aniquilados en aquel palacio y que sin ser reconocido fue a dar a donde se llevaron los otros: con los animales del zoológico. Pero una cosa sí es segura, Motecuzoma partió de este mundo 
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tan  vaga  e  irresolutamente  como  había  vivido,  así  es  que  el  lugar  en  donde  descansa  su cuerpo, también es tan desconocido como el lugar en donde quedó el tesoro que desapareció, durante esa misma noche. 

 

Ah sí, el tesoro, lo que ahora llaman «el tesoro perdido de los aztecas». Me preguntaba cuándo  me  interrogarían  acerca  de  eso.  Cortés  solía  llamarme  con  frecuencia  para  ayudar  a Malintzin  a  traducir,  mientras  interrogaba  a  muchas  personas,  y  cada  una  de  ellas  muchas veces y de diversas maneras interesantemente persuasivas, también con frecuencia me exigía lo que   yo  pudiera saber sobre  el tesoro, aunque nunca me sujetó a  ninguna de esas formas persuasivas.  Muchos  otros  españoles,  además  de  Cortés,  repetidamente  me  lo  han preguntado, así como también otros cortesanos han deseado que les diga en qué consistía el tesoro y cuánto valía, y por encima de todo en dónde está ahora. No me creerían si les dijera algunas de las cosas que aún se me siguen ofreciendo hasta este día, sólo les diré que algunas de  las  personas  que  con  más  insistencia  me  han  interrogado  y  que  más  generosas  se  han mostrado, han sido algunas de las más altas señoras españolas. 

Ya les he dicho, reverendos frailes, en qué consistía el tesoro. En cuanto a su valor, no sé 

en  cuánto  valorarían  ustedes  aquellas  innumerables  obras  de  arte.  Aun  considerando solamente  el  oro  y  las  gemas  por  separado,  no  puedo  hacer  la  cuenta  de  su  valor  en  su moneda de maravedíes y reales, pero según me han contado de la gran riqueza de su Rey Don Carlos  y  su  Papa  Clemente  y  otros  personajes  ricos  de  su  Viejo  Mundo,  creo  que  puedo declarar que cualquier hombre que poseyera «el tesoro perdido de los aztecas» sería sin duda el más rico de los ricos de su Viejo Mundo. 

¿Pero  dónde  está?  Bueno,  el  antiguo  camino-puente  aún  se  extiende  desde  aquí  hasta Tlacopan o Tacuba, como ustedes prefieran llamarlo. Aunque ese camino es más corto ahora que antes, el último pasaje de canoas del extremo occidental aún está allí, y en ese lugar es donde  se  hundieron  muchos  de  los  soldados  españoles  por  el  peso  del  oro  en  sus  bolsas, jubones y botas. Por supuesto, se debieron de hundir mucho más adentro del fondo del lago en los últimos once años y deben de haber quedado todavía más enterrados por la tierra y la grava que se ha depositado encima en ese mismo lapso de tiempo. Pero cualquier hombre lo suficientemente  avaro  y  lo  suficientemente  activo  como  para  nadar  hacia  el  fondo  y  excavar por  allí,  podría  encontrar  entre  los  muchos  huesos  blanqueados,  diademas  de  oro  e incrustadas  de  joyas,  medallones,  figuritas  y  demás.  Tal  vez  no  sea  lo  suficiente  como  para igualar la riqueza del Rey Don Carlos o el Papa Clemente, pero tendrá lo suficiente como para jamás volverse a sentir ambicioso y codicioso. 

Desgraciadamente para aquellos buscadores de tesoros que son realmente codiciosos, la mayor  parte  del  botín  fue  tirado  al  lago  por  orden  de  Cortés,  en  el  primer  pasaje   acali   del camino-puente,  el  más  cercano  a  la  ciudad.  El  Venerado  Orador  Cuitláhuac  pudo  haber mandado  a  algunos  nadadores  para  recobrarlo  más  tarde,  y  tal  vez  sí  lo  hizo,  pero  tengo razones  para  dudar  de  ello.  De  todos  modos,  Cuitláhuac  murió  antes  de  que  Cortés  pudiera preguntárselo, ya sea cortésmente o empleando sus métodos persuasivos. Y si algunos de los nadadores mexica sacaron el tesoro de su nación, quizá también han muerto o son hombres de la más excepcional discreción. 

Creo  que  la  mayor  parte  del  tesoro  aún  yace  donde  Cortés  lo  mandó  tirar  en  aquella Noche  Triste.  Pero  cuando  Tenochtitlan  fue  arrasada  hasta  sus  cimientos,  más  adelante  y después de eso, cuando se limpió el escombro para hacer la reconstrucción de la ciudad en el estilo  español,  los  restos  inútiles  de  Tenochtitlan  simplemente  fueron  amontonados  a  ambos lados, de la isla, en parte por conveniencia de sus albañiles, en parte para aumentar el área de la superficie de la isla. Así que el camino-puente de Tlacopan se acortó gracias al relleno en los límites para alargar la isla y ahora ese pasaje de canoa está bajo la tierra y los escombros. Si estoy en lo cierto en cuanto a mi estimación de donde yace el tesoro, se encuentra en algún lugar profundamente debajo de los cimientos de los elegantes edificios señoriales que adornan su calzada llamada de Tacuba. 

 

De  todas  las  cosas  que  les  he  contado  sobre  la  Noche  Triste,  no  he  mencionado  un suceso que, en sí, determinó el futuro de El Único Mundo. Fue la muerte de un hombre que no tenía ninguna importancia. Si tuvo nombre, jamás lo supe. Tal vez no hizo nada que valiera la pena, ya sea bueno o malo, en todo el transcurso de su vida, excepto el hecho de finalizar sus 
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caminos  y  sus  días  aquí  y  no  sé  cómo  murió,  valiente  o  cobardemente.  Pero  durante  la limpieza  del  Corazón  del  Único  Mundo,  al  día  siguiente  se  encontró  su  cuerpo  con  una maquáhuitl  clavada y los esclavos gritaron al encontrarlo, porque no era ni un hombre blanco ni uno de nuestra raza, y ellos jamás habían visto antes una criatura como ésa. Yo sí. Era uno de  esos  hombres  increíblemente  negros  que  habían  venido  de  Cuba  con  Narváez  y  éste  era aquel cuyo rostro me hizo huir cuando lo vi. 

Me sonrío ahora —con tristeza y menosprecio, pero sonrío— cuando veo el caminar altivo y  orgulloso  de  Hernán  Cortés,  de  Pedro  de  Alvarado,  de  Beltrán  de  Guzmán  y  de  todos  los demás veteranos españoles quienes se exaltan a sí mismos llamándose «los Conquistadores». Oh, no puedo negar que sí hicieron algunas cosas valientes y atrevidas. Por ejemplo, cuando Cortés mandó quemar su barcos al llegar por primera vez a estas tierras, hazaña que no se ha llegado a superar  como una muestra de  ostentosa audacia, aunque hubiera sido un capricho de los dioses. Y hubieron más factores que contribuyeron a la caída de El Único Mundo como el hecho  deplorable  de  que  el  Único  Mundo  se  volvió  contra  sí  mismo:  nación  contra  nación, vecino  contra  vecino,  llegando  finalmente  hasta  hermano  contra  hermano.  Pero  si  alguien merece ser honrado y recordado con el título de El Conquistador, ése debe ser un solo y único hombre,  aquel  negro  sin  nombre  que  trajo  la  enfermedad  de  las  pequeñas  viruelas  a Tenochtitlan. 

Él  pudo  haber  contagiado  esa  enfermedad  a  los  soldados  de  Narváez  durante  su  viaje para  acá,  desde  Cuba,  pero  no  lo  hizo.  Les  pudo  haber  transmitido la  enfermedad  a  ellos,  y además a las tropas de Cortés, durante su marcha hacia acá desde la costa, pero no lo hizo. Él mismo  pudo  haber  muerto  de  la  enfermedad  antes  de  llegar  aquí,  pero  vivió.  Vivió  para  ver Tenochtitlan  y  traernos  a  nosotros  la  enfermedad.  Tal  vez  fue  uno  de  los  caprichos  de  los dioses  que  le  permitieran  vivir  y  nosotros  nada  hubiéramos  podido  hacer  para  evitarlo.  Pero quisiera  que  no  hubieran  matado  al  hombre  negro.  Habría  deseado  que  él  escapara  con  sus otros compañeros, así tarde o temprano los hubiera contagiado, pero no. Tenochtitlan se vio desgarrado por la viruela, y la enfermedad se extendió por toda la región del lago, hasta llegar a cada comunidad de la Triple Alianza, pero jamás alcanzó Texcala o afligió allí a ninguno de nuestros enemigos. 

De  hecho,  nuestras  gentes  empezaron  a  caer  enfermas  aun  antes  de  que  recibiéramos noticias  de  que  Cortés  y  su  compañía  habían  encontrado  refugio  en  Texcala.  Ustedes, reverendos  escribanos,  sin  duda  conocen  los  síntomas  y  la  forma  en  que  la  enfermedad avanza. De todos modos, hace mucho que les describí cómo había visto morir años atrás a una joven xiu de la viruela en la lejana población de Tiho. Así es que sólo tengo que decirles que nuestra gente murió de la misma forma: asfixiándose con su tejidos hinchados, dentro de sus narices  y  gargantas  o  de  alguna  forma  igualmente  espantosa;  moviéndose  y  gritando  en  un delirio  violento  hasta  que  sus  cerebros  ya  no  aguantaron  el  tormento,  o  vomitando  sangre hasta que sus cuerpos quedaron sin una gota de sangre, hasta que quedaron secos como una cascara y no parecieron ya humanos. Por supuesto que yo reconocí muy pronto la enfermedad y les dije a nuestros físicos: 

«Es  una  aflicción  entre  los  hombres  blancos  y  le  dan  poca  importancia,  porque  raras veces mueren de ella. Le llaman las pequeñas viruelas.» 

«Si  éstas  son  sus  pequeñas  viruelas  —dijo  un  doctor  sin  ningún  sentido  del  humor— 

espero que nunca nos honren con las más grandes. ¿Qué hacen los hombres blancos para no morir de esto?» 

«No hay remedio. Al menos eso dicen. Excepto rezar.» Así es que desde aquel momento nuestros templos estuvieron llenos de sacerdotes y adoradores haciendo ofrendas y sacrificios a  Patécatl,  el  dios  de  la  salud,  así  como  también  a  todos  los  otros  dioses.  El  templo  que Motecuzoma les había prestado a los españoles también estaba lleno, con aquellas de nuestras gentes que se .habían sometido al bautismo y que de repente tuvieron la esperanza devota de que en realidad se habían hecho Cristianos, y que por tanto tenían la esperanza de que el dios Cristiano de las pequeñas viruelas viera en ellos a unos hombres blancos simulados, y de ese modo los salvara. Prendían velas y movían sus manos trazando la cruz y murmuraban lo que recordaban de los rituales de los cuales solamente habían recibido una pequeña  instrucción y de la cual habían prestado una atención aún más ligera. 

Pero  nada  contuvo  la  enfermedad  y  la  muerte  que  traía  consigo.  Nuestras  oraciones fueron tan inútiles y nuestros médicos se vieron tan imposibilitados como los de los maya. No 
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mucho  después  de  haber  empezado  la  enfermedad,  también  estuvimos  a  punto  de  morir  de hambre, puesto que la epidemia no pudo mantenerse en secreto y los habitantes de la tierra firme  tenían  miedo  de  acercarse  a  nosotros,  por  lo  que  cesó  el  tráfico  de   acaltin   con  las provisiones tan necesarias para la subsistencia de nuestra isla. 

Pero la enfermedad no tardó en aparecer también en las comunidades de la tierra firme, y una vez que se hizo evidente que toda la Triple Alianza se encontraba en el mismo peligro, los lancheros reanudaron su trabajo, o mejor dicho, los que aún no habían sido atacados por la enfermedad. Porque ésta parecía escoger sus víctimas bajo un aspecto particularmente cruel. Yo  jamás  enfermé,  como  tampoco  lo  hizo  Beu  ni  ninguno  de  nuestros  contemporáneos.  Las pequeñas  viruelas  parecían  ignorar  a  los  de  nuestra  edad,  así  como  a  los  que  estaban enfermos  de  otra  cosa  y  a  aquellos  que  siempre  habían  tenido  una  salud  débil.  En  lugar  de todos nosotros, parecía apoderarse de los jóvenes, fuertes y saludables y no desperdiciaba su maleficencia en aquellos que por alguna razón no vivirían por mucho tiempo. El  hecho  de  haber  sido  afligidos  por  las  pequeñas  viruelas  fue  por  lo  que  dudo  que Cuitláhuac  hiciera  algo  jamás  por  recobrar  el  tesoro  que  quedó  hundido  en  el  lago.  La enfermedad nos cayó encima poco después de la llegada de los hombres blancos, sólo pocos días  después  de  limpiar  los  desechos  que  habían  dejado,  antes  de  que  empezáramos  a recobrarnos de la tensión que nos había dejado esa larga ocupación, antes de que pudiéramos reanudar nuestra vida cívica que había sido interrumpida; por eso sé que el Venerado Orador no pudo prestar atención en aquel tiempo en salvar el oro y las joyas. Y más tarde, a medida que la enfermedad se convertía en una epidemia, tuvo otros motivos para dejar esa tarea a un lado.  Verán  ustedes,  durante  mucho  tiempo  quedamos  incomunicados  de  toda  noticia  que viniera del mundo que  estaba más allá de la región del lago. Comerciantes y mensajeros de otras  naciones  rehusaban  entrar  en  nuestra  área  contaminada  y  Cuitláhuac  les  prohibió  a nuestros   pochteca   y  viajeros  salir  a  algún  otro  lado,  para  que  no  llevaran  una  posible contaminación. Creo que pasaron unos cuatro meses después de la Noche Triste cuando uno de nuestros ratones   quimíchime   colocado  en Texcoco tuvo el valor suficiente de venir aquí y avisarnos de lo que estaba sucediendo en ese tiempo. 

«Entonces sepa, Venerado Orador  —le dijo a Cuitláhuac y a los demás, incluyéndome a mí,  que  ansiosos  le  escuchábamos—  que  Cortés  y  su  compañía  pasaron  algún  tiempo solamente  descansando  y  comiendo  vorazmente,  mientras  convalecían  de  sus  heridas  y recobraban  su  salud  en  general.  Pero  no  lo  hicieron  para  desde  allí  continuar  hacia la  costa, abordar  sus  barcos  y  dejar  estas  tierras.  Ellos  se  han  estado  recuperando  solamente  con  un propósito, para acumular fuerzas y caer otra vez sobre Tenochtitlan. Ahora están otra vez de pie  y  activos,  pues  ellos  y  sus  anfitriones  texcalteca  están  viajando  por  todas  las  naciones hacia  el  este,  para  reunir  la  mayor  cantidad  de  guerreros  de  todas  las  tribus  que  no  son amigas de los mexica.» 

El  Mujer  Serpiente  interrumpió  al  ratón  para  decirle  al  Venerado  Orador  con  urgencia: 

«Esperábamos haberlos aniquilado para siempre, pero como no fue así ahora debemos hacer lo que se debió haber  hecho desde hace mucho. Debemos reunir a todas nuestras fuerzas  y marchar  a  su  encuentro.  Matar  hasta  el  último  hombre  blanco,  cada  uno  de  sus  aliados  y simpatizantes y a cada uno de nuestros tributarios inconformes que han ayudado a Cortés. Y 

debemos hacerlo  ahora,  antes de que esté lo suficientemente fuerte como para hacer lo mismo con  ¡nosotros!» 

Cuitláhuac  dijo  débilmente:  «¿Cuáles  son  las  fuerzas  que  sugieres  que  reunamos, Tlácotzin?  Difícilmente  podremos  encontrar  un  guerrero  en  cualquier  ejército  de  la  Triple Alianza que pueda levantar con sus dos manos su espada.» 

«Perdóneme, Venerado Orador, pero todavía tengo más que contarle —dijo el  quimichi—. Cortés también envió a muchos de sus hombres a la costa, donde ellos junto con sus totonaca desmantelaron  algunas  de  las  barcas  ancladas.  Con  un  trabajo  y  dificultad  inconcebible  han traído  muchas  de  esas  piezas  de  madera  y  metal  tan  pesadas  desde  el  mar,  cruzando  las montañas  a  Texcala.  Allí,  en  este  momento,  los  carpinteros  de  Cortés  están  pegando  estas piezas,  para  hacer  barcos  más  pequeños.  Como  lo  que  hicieron,  si  usted  recuerda,  cuando construyeron  aquel  pequeño  barco  para  divertir  al  difunto  Motecuzoma.  Pero  ahora  están haciendo muchos de ellos.» 
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«¿En  tierra  firme?  —exclamó  Cuitláhuac  incrédulo—.  No  hay  aguas  lo  suficientemente profundas  en  toda  la  nación  Texcala  donde  pueda  flotar  algo  más  grande  que  un   acali   para pescar. Me parece una locura.» 

El  quimichi  se encogió de hombros con delicadeza. «Cortés pudo haber perdido la razón gracias a su reciente humillación aquí. Pero con respeto le reitero, Veneiado Orador, que estoy diciendo la verdad de lo que he visto, y que yo sí estoy sano, o lo estaba hasta que aquellos hechos  me  parecieron  lo  suficientemente  peligrosos  como  para  que  arriesgara  mi  vida  en traerle estas noticias.» 

Cuitláhuac  sonrió:  «Sano  o  no,  fue  el  acto  de  un  mexica  valiente  y  leal,  y  te  lo agredezco. Serás bien recompensado, y luego se te dará una recompensa mayor: mi permiso para que te alejes de esta ciudad pestilente otra vez y tan rápido como puedas.» 

Así  fue  cómo  nos  enteramos  de  las  acciones  de  Cortés  y  cuando  menos  de  algunas  de sus  intenciones.  He  escuchado  cómo  muchas  personas  —que  no  estuvieron  aquí  en  aquel tiempo— critican nuestra apatía o estupidez o nuestro conñado  sentido de seguridad, porque nos aislamos y no hicimos nada para evitar la llegada de las fuerzas de Cortés, pero la razón de  ello  era  que  no  podíamos  hacer  nada.  Desde  Tzumpanco,  que  estaba  al  norte,  hasta Xochimilco,  en  el  sur;  desde  Tlacopan,  al  oeste,  hasta  Texcoco,  en  el  este,  todo  hombre  y mujer que no estaba ayudando a cuidar a los enfermos se encontraba moribundo o muerto. En nuestra  debilidad,  sólo  podíamos  esperar,  tener  la  esperanza  de  habernos  recobrado  hasta cierto grado antes de que regresara Cortés nuevamente. Acerca de eso, no teníamos ninguna ilusión;  sabíamos  que  vendría  de  nuevo.  Y  fue  durante  ese  triste  verano  de  espera,  que Cuitláhuac hizo un comentario, en mi presencia y en la de su primo Cuautémoc: 

«Preferiría que el tesoro de la nación permaneciera para siempre en el fondo del lago de Texcoco,  o  que  se  hundiera  hasta  las  profundidades  más  negras  de  Mictlan,  para  que  los hombres blancos jamás lo vuelvan a tener en sus manos otra vez.» 

Dudo que más tarde llegara a cambiar de opinión, porque apenas tuvo tiempo. Antes de que terminara la temporada de lluvias, ya había caído enfermo de las pequeñas viruelas, había vomitado  toda  su  sangre  y  había  muerto.  Pobre  Cuitláhuac,  se  había  convertido  en  nuestro Venerado Orador sin la ceremonia debida de coronación y cuando terminó su breve reinado no fue honrado con el funeral que le correspondía por su alto rango. 

Para entonces, ni al noble más alto entre los nobles se le podía otorgar un entierro con tambores  dolientes  y  panoplia,  pues  hasta  enterrarlo  era  un  lujo.  Sencillamente  había demasiados  muertos  y  cada  día  morían  más.  Ya  no  quedaban  lugares  disponibles  en  donde enterrarlos  o  ya  no  habían  suficientes  hombres  o  suficiente  tiempo  para  excavar  todas  las tumbas  que  fueran  necesarias.  En  lugar  de  eso,  cada  comunidad  había  designado  una extensión  de  terreno  que  estuviera  cerca,  en  donde  sin  ninguna  ceremonia  se  amontonaban sus  muertos  y  se  quemaban  hasta  quedar  solamente  las  cenizas,  y  aún  así,  no  fue  fácil incinerar  tantos  cadáveres  en  los  días  húmedos,  en  la  temporada  de  lluvias.  Tenochtitlan escogió un-Jugar para quemar a sus muertos que estaba atrás de la colina de Chapultépec, y el tráfico se incrementó mucho entre nuestra isla y tierra firme, pues los lanchones de carga se habían  convertido  en  transportes  fúnebres,  cuyos  remeros  eran  ancianos  indiferentes  a  la enfermedad y que como rehiletes iban de una orilla a otra durante el transcurso del día y así 

un  día  tras  otro.  De  esta  manera,  el  cadáver  de  Cuitláhuac  fue  sólo  uno  de  tantos  entre  los cientos acarreados el día en que murió. 

 

La  enfermedad  de  las  pequeñas  viruelas  fue  el  verdadero  conquistador  de  nosotros  los mexica y de algunos otros pueblos. Y todavía hubo otras naciones que fueron abatidas o que todavía  lo  están  siendo  por  enfermedades  que  antes  jamás  se  habían  visto  en  estas  tierras, algunas  de  las  cuales  hicieron  que  nosotros  los  mexica  casi  nos  sintiéramos  agradecidos  por haber sido visitados sólo por las pequeñas viruelas. 

Hay una enfermedad que ustedes llaman la peste, en la que a la víctima le crecen unas bolas negras, en el cuello, la ingle y bajo las axilas, que la ponen en agonía y que hacen que continuamente estire su cabeza y sus extremidades, como si con gusto quisiera deshacerse de esas bolas y no sufrir más dolor. Mientras tanto, cada emanación de su cuerpo —su saliva, su orina y excremento, hasta su sudor y su mismo aliento— tienen un olor tan desagradable que ni el físico más endurecido y humanitario puede soportar estar cerca de la víctima, hasta que 
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al  fin  las  bolas  se  revientan,  saliendo  de  ellas  un  chorro  nauseabundo  de  color  negro,  y  el enfermo muere misericordiosamente. 

Hay otra enfermedad que ustedes llaman el cólera, cuyas víctimas sienten calambres en cada uno de los músculos de su  cuerpo  y que  pueden sentirlos de vez en cuando  o todos al mismo tiempo. De pronto, un hombre puede sentir que sus brazos o piernas se contorsionan en un dolor angustioso y luego se estiran como si quisiera desmembrarse a sí mismo y en el siguiente momento se vuelve a encoger hasta que todo su cuerpo se convulsiona en un nudo de  tortura.  Y  todo  el  tiempo  se  siente  atormentado  también  por  una  sed  insaciable.  Aunque trague  torrentes  enteros  de  agua,  continuamente  la  echa  fuera  por  medio  de  una  orina  y defecación  incontrolable.  Como  no  puede  retener  nada  de  agua  o  humedad  en  su  cuerpo  se encoge, de modo que cuando por fin muere, parece una semilla seca. 

Tienen esas otras enfermedades que llaman el sarampión y la viruela loca que matan de manera  menos  horrible,  pero  tan  eficaz  como  las  otras.  Su  único  síntoma  visible  son  unas ronchas  que  provocan  una  comezón  horrible  en  la  cara  y  el  torso,  pero  esas  enfermedades invaden  de  una  manera  invisible  el  cerebro,  por  io  que  la  víctima  primero  cae  en  la inconsciencia y luego muere. 

No les estoy contando algo que ustedes no sepan ya, señores frailes, pero ¿han pensado en eso alguna vez? Las enfermedades espantosas traídas aquí por sus compatriotas, muchas veces  se  han  adelantado  y  extendido  con  más  rapidez  de  lo  que  esos  hombres  han  podido caminar. Algunos de  esos pueblos que  ellos pensaban conquistar, ya estaban conquistados y muertos  antes  de  que  ellos  mismos  supieran  que  eran  objetos  de  conquista.  Esas  gentes murieron sin haber peleado jamás en contra de sus conquistadores o haberse rendido a ellos, y  sin  siquiera  haber  visto  a  los  hombres  que  los  mataron.  Es  completamente  posible  que todavía haya pueblos en los más remotos rincones de estas tierras; tribus como los rarámuri y los  zhu  huave,  por  ejemplo,  que  ni  sospechan  que  existen  tales  seres  como  los  hombres blancos. No obstante, esas gentes pueden estar agonizando horriblemente a consecuencia de las pequeñas viruelas o la peste, muriéndose sin saber siquiera que los están  matando,  ni por qué, ni quién, en estos precisos momentos. 

Ustedes  nos  trajeron  la  religión  Cristiana  y  nos  aseguran  que  el  Señor  Dios  nos recompensará  en  el  cielo,  cuando  hayamos  muerto,  pero  sólo  aceptándolo  a  Él  podemos salvarnos de ir al Infierno cuando muramos. ¿Por qué el Señor Dios nos mandó entonces esas enfermedades  que  mataron  y  condenaron  a  tantos  inocentes  al  Infierno,  antes  de  que  ellos pudieran  ver  a  Sus  misioneros  y  oír  hablar  acerca  de  Su  religión?  A  los  Cristianos constantemente  se  les  pide  que  alaben  cada  una  de  las  obras  del  Señor  Dios,  lo  cual  ha  de incluir el trabajo que Él hizo aquí. Reverendos frailes, si sólo nos pudieran explicar por qué el Señor  Dios  escogió  mandar  Su  religión  gentil  y  nueva  tras  aquellas  enfermedades  nuevas  y cruelmente  mortales,  entonces  nosotros,  los  que  sobrevivimos,  podríamos  unirnos  gozosos  a sus cantos de alabanzas ante la infinita sabiduría y bondad del Señor Dios, Su compasión, Su bondad y Su amor paternal hacia todos Sus hijos, de todas partes. 

Por  decisión  unánime  del  Consejo  de  Voceros,  se  dio  el  título  de  Uey-Tlatoani  de  los mexica al Señor Cuautémoc. Sería interesante especular sobre lo diferente que hubiera podido ser  nuestra  historia  y  nuestro  destino  si  Cuautémoc  hubiera  sido  el  Venerado  Orador,  como debió  ser,  al  morir  su  padre  Auítzotl,  dieciocho  años  antes.  Sería  interesante  por  supuesto, aunque inútil. «Si» es una pequeña palabra en nuestro lenguaje — tla— como lo es en el suyo, pero  he  llegado  a  creer  que  es  la  que  lleva  más  peso  sobre  sí  misma  de  todas  las  que componen la lengua. 

La  cantidad  de  muertos  a  causa  de  las  pequeñas  viruelas  comenzaron  a  disminuir conforme terminaba el calor del verano y las lluvias se abatían, y con el primer frío del invierno la enfermedad abrió sus garras para soltar al fin, totalmente, las tierras del lago. Pero dejó a la Triple Alianza débil en todo el sentido de la palabra. Toda nuestra gente se sentía desalentada; estábamos  apesadumbrados  por  las  incontables  muertes;  sentíamos  lástima  por  los  que habían  sobrevivido  y  que  habían  quedado  horriblemente  desfigurados  por  el  resto  de  sus vidas;  estábamos  agotados  por  esa  larga  visita  que  nos  había  traído  tanta  calamidad; habíamos perdido, individual y colectivamente, toda fuerza humana. Nuestra población había quedado reducida más o menos a la mitad y los que quedaban eran principalmente ancianos y enfermos. Como los que habían muerto eran hombres jóvenes, sin hablar de las mujeres y los niños, nuestros ejércitos habían disminuido en  más  de la mitad. Ningún campeón con sentido 
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común hubiera ordenado una acción ofensiva en contra de los numerosos extranjeros e incluso era dudosa la utilidad de ese ejército para defenderse. 

Fue  entonces  cuando  Cortés  marchó  en  contra  de  la  Triple  Alianza,  en  el  momento  en que se encontraba más débil que nunca. Él ya no podía presumir de una ventaja muy grande en  cuanto  a  armas  superiores,  porque  tenía  menos  de  cuatrocientos  soldados  blancos  y  las cantidades que fueran de arcabuces y ballestas que llevaban con ellos. Todos los cañones que había  abandonado  en  la  Noche  Triste  —los  cuatro  que  se  encontraban  en  el  palacio  de Axayácatl  y  los  treinta  o  más  que  había  puesto  en  la  tierra  firme—  los  habíamos  echado  al lago. Pero aún tenía más de veinte caballos, una cantidad de sabuesos y todos los guerreros que le habían seguido antes y los nuevos que acababa de reunir: texcalteca, totonaca y los de otras  tribus  menores,  y  los  acolhua  aún  bajo  el  mando  del  Príncipe  Flor  Oscura.  En  total, Cortés  contaba  con  unos  cien  mil  combatientes.  De  todas  las  ciudades  y  tierras  de  la  Triple Alianza,  contando  lugares  circunvecinos  como  Tolocan  y  Cuaunáhuac,  que  realmente  no formaban  parte  de  la  Alianza,  pero  que  nos  apoyaban,  no  pudimos  reunir  más  que  a  una tercera parte de lo que él tenía. 

Así  que  cuando  las  largas  filas  de  Cortés  llegaron  procedentes  de  Texcala,  hacia  la ciudad-capital  más  cercana,  perteneciente  a  la  Triple  Alianza,  que  era  Texcoco,  la  tomaron. Podría contarles sin omitir nada de la defensa  desesperada de esa  ciudad debilitada y de las contingencias  que  sus  defensores  infligieron  y  sufrieron,  y  las  tácticas  que  por  último  la vencieron...  pero  ¿para  qué?  Basta  decir  que  los  merodeadores  la  tomaron.  Entre  esos merodeadores  estaba  el  Príncipe  Flor  Oscura  de  los  acolhua,  y  pelearon  contra  sus  propios guerreros acolhua que apoyaban al nuevo Venerado Orador Cohuanáncoh, o para hablar con la verdad,  eran  leales  a  su  ciudad  de  Texcoco.  Y  así  sucedió  que  en  aquella  batalla  muchos acólhuatl se encontraron luchando contra otro acólhuatl que era su propio hermano. Pero  no  todos  los  guerreros  de  Texcoco  murieron  en  esa  batalla,  quizás  unos  dos  mil pudieron  escapar  antes  de  quedar  atrapados  allí.  Las  tropas  de  Cortés  habían  atacado  a  la ciudad por el lado de la tierra firme, por lo que los defensores, cuando ya no pudieron resistir, retrocedieron  lentamente  hacia  la  orilla  del  lago.  Allí  se  apoderaron  de  todos  los   acali   que había: los de pesca, los de caza, los de pasajeros y de carga y aun los  acaltin  elegantes de la corte,  y  se  internaron  en  el  lago.  Sus  perseguidores,  al  no  tener  ninguna  canoa  con  que perseguirlos,  sólo  pudieron  mandar  una  nube  de  flechas  detrás  de  ellos,  pero  éstas  hicieron poco daño. Así que los guerreros acolhua cruzaron el lago y se unieron a nuestras fuerzas en Tenochtitlan, en donde, a causa de la muerte  de tanta gente, hubo bastante lugar en donde alojarlos. 

Cortés  sabía,  por  sus  conversaciones  con  Motecuzoma  o  por  algún  otro  medio,  que Texcoco  era  la  ciudad  más  fuerte  de  nuestra  Triple  Alianza,  después  de  Tenochtitlan.  Y 

después  de  haber  conquistado  tan  fácilmente  la  ciudad  de  Texcoco,  confiaba  apoderarse  de todas las pequeñas ciudades y pueblos que estaban en las orillas de los lagos con mucha más facilidad, así es que él no designó a toda su tropa para hacer esa tarea, ni guió personalmente a  la  parte  de  su  ejército  que  lo  hizo.  Para  gran  desconcierto  de  nuestros  espías,  mandó  la mitad de su tropa de regreso a Texcala. La otra mitad la dividió en destacamentos, cada uno comandado por uno de sus oficiales: Alvarado, Narváez, Montejo, Guzmán. Algunos salieron de Texcoco  hacia  el  norte  y  otros  hacia  el  sur,  y  comenzaron  a  rodear  el  lago,  atacando  por  el camino,  ya  fuese  por  separado  o  simultáneamente  a  todas  aquellas  comunidades  pequeñas. Aunque nuestro Venerado Orador Cuautémoc había empleado la flota de canoas traída por los fugitivos acolhua para enviar a esos mismos guerreros y nuestros propios mexica en ayuda de esos  pueblos  sitiados,  las  batallas  fueron  tantas  y  los  pueblos  estaban  tan  retirados  unos  de otros que no pudo enviar suficientes hombres a cada una de ellas para poder cambiar el curso de  los  acontecimientos.  Cada  lugar  que  atacaban  las  fuerzas  guiadas  por  los  españoles  era tomado. Lo mejor que pudieron hacer nuestros hombres fue rescatar de esos pueblos a todos los  guerreros  que  habían  sobrevivido  y  llevarlos  a  Tenochtitlan,  para  reforzar  nuestra  propia defensa, cuando nos llegara el turno. 

Se  supone  que  por  medio  de  mensajeros,  Cortés  dirigió  la  estrategia  general  de  sus oficiales  y  de  sus  batallones,  pero  él  y  Malintzin  permanecieron  en  el  lujoso  palacio  de Texcoco, en donde yo mismo había vivido, y mantuvo allí a la fuerza al desventurado Venerado Orador Cohuanácoch, como su anfitrión, o su huésped o  su prisionero. Pues debo mencionar que  el  Príncipe  Heredero  Flor  Oscura,  quien  había  envejecido  esperando  convertirse  en  UeyTlatoani de los acolhua, jamás obtuvo la distinción de ese título. 
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Aun después de la toma de la capital de los acolhua, en donde las tropas de Flor Oscura habían  jugado  un  papel  importante,  Cortés  decretó  que  el  inofensivo  Cuahuanácoch  debería permanecer en el trono. Cortés sabía que todos los acolhua, a excepción de los guerreros que durante tanto tiempo seguían a Flor Oscura, habían llegado a odiar al antes respetado Príncipe Heredero,  por  haber  sido  un  traidor  a  su  propia  gente  y  un  instrumento  del  hombre  blanco. Cortés  no  podía  correr  el  riesgo  de  provocar  un  futuro  levantamiento  en  toda  esa  nación  al entregar  el  trono  al  traidor,  trono  por  el  cual  había  traicionado  a  su  gente.  Aun  cuando  Flor Oscura se había rebajado a aceptar el rito del bautismo, teniendo a Cortés como padrino y con notoria  zalamería  tomó  el  nombre  cristiano  de  Fernando   Cortés   Ixtlil-Xóchitl,  su  padrino cambió un poco su determinación, lo suficiente como para nombrarlo señor gobernante de tres provincias insignificantes en las tierras acolhua. Ante eso, Don Fernando Flor Oscura mostró un rasgo de su antiguo temperamento señorial protestando con ira: 

«¿Me das lo que ya me pertenece? ¿Lo que siempre perteneció a mis antepasados?» 

Sin embargo, no tuvo que sufrir por mucho tiempo su insatisfacción y humillación. Salió 

enfurecido de Texcoco para iniciar su gobierno en una de esas provincias apartadas, pero llegó 

al mismo tiempo que la epidemia de las pequeñas viruelas y en un mes o dos estaba muerto. Pronto nos enteramos que los ejércitos merodeadores del Capitán General permanecían en  Texcoco  por  otras  razones  además  de  disfrutar  solamente  de  un  descanso  lleno  de  lujo. Nuestros   quimíchime   llegaron  a  Tenochtitlan  para  informarnos  no  de  cosas  desconcertantes, sino de que la mitad de la fuerza de Cortés que había partido, regresaba a Texcoco llevando sobre sus espaldas, o arrastrando, o rodando sobre troncos, todas las partes  —cascos, palos, jarcias— y demás componentes de los trece «barcos», que se habían construido parcialmente en  la  tierra  seca  de  Texcala.  Cortés  había  permanecido  en  Texcoco  para  estar  allí  cuando llegaran y supervisar su construcción final y botadura en el lago. 

Por supuesto que no eran tan formidables como los barcos de donde los habían sacado. Más bien eran como nuestros lanchones de carga con fondo plano y solamente con lados altos, y con velas en forma de alas que para nuestra congoja los hacían más veloces que nuestros acaltin   de  muchos  remos  grandes  y  rápidos,  y  mucho  más  ágiles  que  nuestros   acaltin   más pequeños. Además de los tripulantes que controlaban los movimienos del barco, cada uno de ellos  llevaba  veinte  soldados  españoles  parados  sobre  unas  tablas  fijas  detrás  de  esos  lados altos.  Así,  ellos  tenían  la  ventaja,  muy  significativa,  de  que  en  cualquier  batalla  en  el  agua podrían  pelear  a  cierta  altura  sobre  nuestros   acaltin   de  proa  baja,  y  además  estar  lo suficientemente altos como para descargar sus armas a través de nuestros caminos-puentes. El  día  que  salieron  a  probar  sus  barcos  en  el  lago  de  Texcoco,  Cortés  se  encontraba  a bordo  de  la  nave  que  guiaba  a  las  demás,  que  él  llamaba   La  Capitana.  Cierto  número  de nuestras más grandes canoas de guerra salieron de Tenochtitlan y pasaron por el Gran Canal, para  enfrentarlos  en  el  estrecho  más  ancho  del  lago.  Cada  canoa  llevaba  sesenta  guerreros, cada  uno  de  los  cuales  estaba  armado  con  un  arco  y  muchas  flechas,  un   atlatl   y  varias jabalinas,  pero  entre  las  aguas  agitadas  del  lago,  las  naves  más  pesadas  de  los  hombres blancos eran plataformas más estables para descargar sus proyectiles, así que sus arcabuces y ballestas  fueron  totalmente  más  eficaces  que  los  arcos  sostenidos  en  las  manos  de  nuestros hombres. Además sus soldados sólo exponían sus cabezas, sus brazos y sus armas, así es que nuestras  flechas  sólo  pegaban  en  los  lados  altos  de  sus  barcos  o  desaparecían  sobre  sus cabezas sin hacer ningún daño. Sin embargo, nuestros hombres que se hallaban en las canoas abiertas y bajas, estaban expuestos a los dardos y bolitas metálicas y muchos de ellos cayeron muertos o heridos. Así que los remeros trataban de mantener desesperadamente una distancia más segura, y eso significó una distancia demasiado grande como para que nuestros guerreros pudieran  lanzas  sus  jabalinas.  Poco  tiempo  después  nuestras  canoas  guerreras  regresaron ignominosamente,  y  la  nave  enemiga  desdeñó  perseguirlos.  Durante  un  rato  navegaron alegremente haciendo diseños y cruzando a través del agua, como si estuvieran demostrando que ellos eran los dueños del lago, antes de regresar a Texcoco. Pero al día siguiente estaban otra vez allí y todos los días después de ése, y no hacían más que danzar sobre el agua. Para  entonces,  los  oficiales  de  Cortés  y  sus  diferentes  compañías  habían  marchado alrededor de todo el distrito del lago, dejando ruinas y ocupando o capturando cada comunidad que  encontraban  a  su  paso,  hasta  que  llegó  el  momento  en  que  se  volvieron  a  unir  en  dos ejércitos considerables que ocuparon los promontorios que se extendían exactamente al norte y al sur de nuestra isla. Sólo les quedaba destruir o vencer a las ciudades más numerosas y 
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pobladas,  ubicadas  alrededor  de  la  costa  occidental  del  lago,  para  tener  a  Tenochtitlan totalmente rodeada. 

Lo  hicieron  de  la  manera  más  calmada.  Mientras  la  otra  mitad  del  ejército  de  Cortés estaba descansando en Texcoco, después de su increíble labor de trasladar aquellos botes de guerra por tierra firme, y esos mismos botes fueron de un lado a otro, en toda la extensión del lago de Texcoco al este del Gran Canal, desembarazándose de cuanta canoa encontraban. Las destrozaban  o  las  volteaban,  apoderándose,  capturando  o  matando  a  los  ocupantes  de  cada canoa  que  surcara  las  aguas,  aunque  éstas  no  fueran  guerreras,  sino  los   acaltin   de  los pescadores, los cazadores y los cargadores que apaciblemente transportaban su mercancía de un lugar a otro. Muy pronto, esos botes guerreros con alas fueron efectivamente los dueños de todo  aquel extremo del lago. No había un pescador que se atreviera a surcar las aguas, ni para lanzar una red y así conseguir alimentos para su propia familia. Sólo en nuestro extremo del lago, dentro del dique, era donde continuaba el tráfico normal, pero no siguió así por mucho tiempo. 

Al fin Cortés movió su ejército de reserva fuera de Texcoco, dividiéndolo en dos partes iguales que marcharon por separado alrededor del lago, hasta unirse con las otras dos fuerzas que  se  encontraban  al  sur  y  al  norte  de  nosotros.  Y  mientras  sus  ejércitos  hacían  eso,  sus botes de guerra se abrieron paso a través del Gran Dique. Todo lo que tuvieron que hacer fue ir  matando,  a  lo  largo  del  canal,  con  sus  arcabuces  y  ballestas,  a  todos  los  trabajadores indefensos  y  desarmados  quienes  habían  cerrado  los  portones  del  dique  para  impedirles  el paso.  Entonces  los  botes  se  deslizaron  por  los  canales  y  entraron  en  aguas  mexica.  Aunque Cuautemoc inmediatamente envió guerreros que estuvieran parados hombro con hombro a lo largo  de  los  caminos-puentes  del  norte  y  del  sur,  no  pudieron  por  mucho  tiempo  impedir  el avance de los botes, que se dirigían directamente hacia el cruce del camino-puente. Mientras algunos soldados blancos se desembarazaban de los defensores con andanadas de bolitas de metal y dardos, otros se inclinaban a los lados de los botes para poder mover los puentes de madera y dejar paso libre a sus barcos. Y así los botes de guerra pasaron las últimas barreras, y al penetrarlas hicieron lo que ya habían hecho en el lago, desembarazarse también de todo el tráfico marítimo: canoas guerreras,  acaltin  de carga, todo. 

«Los  hombres  blancos  se  han  apoderado  de  todos  los  caminos-puentes  y  también  de todas las vías por agua —dijo el Mujer Serpiente—. Cuando vengan a las otras ciudades de la tierra  firme,  no  tendremos  modo  de  enviar  a  nuestros  hombres  para  reforzar  aquellas ciudades. Y lo que es peor, no tendremos modo alguno de recibir   nada   de la tierra firme. Ni fuerzas adicionales, ni armas adicionales. Ni comida.» 

«Hay suficiente en las bodegas de la isla para sostenernos durante algún tiempo  —dijo Cuautemoc,  y  agregó  con  amargura—:  Podemos  agradecer  a  las  pequeñas  viruelas  que  hay mucha  menos  gentes  que  alimentar  de  la  que  hubiera  habido  anteriormente.  Y  también tenemos las cosechas de la  chinampa.» 

El  Mujer  Serpiente  dijo:  «Las  bodegas  contienen  solamente  maíz  seco  y  las   chinampas sólo golosinas, como jitomates, chiles, cilantro y demás. Será una dieta extraña, las tortillas y el  potaje  de  maíz  que  comen  los  hombres  pobres,  aderezados  con  los  más  elegantes condimentos.» 

«Esa  extraña  dieta  la  recordarás  con  cariño  —dijo  Cuautémoc—  cuando  tu  estómago tenga adentro, en lugar de eso, el acero español.» 

Como los botes mantuvieron encerrados a nuestros guerreros dentro de la isla, las tropas de Cortés continuaron su marcha alrededor de la orilla occidental de la tierra firme, y una tras otra  las  ciudades  se  vieron  obligadas  a  rendirse.  La  primera  en  caer  fue  Tepeyaca,  nuestro vecino  más  cercano  hacia  el  norte;  luego  lo  hicieron  las  ciudades  de  Ixtapalapan  y Mexicaltzinco;  más  tarde,  Tenayuca,  al  noroeste,  y  Azcapotzalco;  después,  Coyohuacan,  al suroeste.  Se  estaba  cerrando  el  círculo  y  en  Tenochtitlan  ya  no  necesitábamos  de  los quimíchime  espías para informarnos de lo que estaba sucediendo. En cuanto a nuestros aliados en  la  tierra  firme  cayeron  o  se  rindieron  y  una  cantidad  de  sus  guerreros  supervivientes lograron huir hasta nuestra isla, protegidos por la noche, ya fuera en  acaltin  y logrando eludir los botes de guerra que patrullaban, o deslizándose por los caminos-puentes y nadando entre los huecos, o atravesando a nado todo el estrecho de agua. 

Algunos días, Cortés se los pasaba montado en la  Muía,  dirigiendo el avance implacable de  sus  fuerzas  terrestres.  Otros,  estaba  en  su  bote   La  Capitana,  dirigiendo  con  banderas  de 
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señalización  los  movimientos  de  sus  otras  canoas  y  las  descargas  de  sus  armas,  matando  o dispersando cualquier guerrero que estuviera en la orilla de la tierra firme o en los caminospuentes  truncados  de  Tenochtitlan.  Para  defendernos  de  esas  molestas  canoas,  los  que vivíamos en Tenochtitlan ingeniamos la única defensa posible. A cada pedazo de madera útil que se encontraba en la isla se le sacó filo en uno de sus extremos y los nadadores llevaron esas  estacas  afiladas  bajo  el  agua  y  las  acomodaron  firmemente,  haciendo  un  ángulo  hacia afuera  justamente  debajo  de  la  superficie  menos  profunda  alrededor  de  toda  la  isla.  Si  no hubiéramos hecho esto, los botes de guerra de Cortés habrían entrado por nuestros canales, directamente hacia el centro de la ciudad. Esa defensa demostró su valor cuando un día uno de  los  botes  se  acercó  mucho,  con  la  aparente  intención  de  destruir  algunas  de  nuestras cosechas  de   chinampa,  y  quedó  clavado  en  una  o  más  de  esas  estacas.  Nuestros  guerreros inmediatamente enviaron una lluvia de flechas y tal vez mataron a algunos de sus ocupantes, antes de que éstos pudieran zafar el barco y retirarse a la tierra firme para repararlo. De ahí 

en adelante, como los tripulantes no podían saber a qué distancia de la isla estaban colocadas las agudas estacas, se mantuvieron prudentemente alejados. 

Fue entonces cuando las tropas de Cortés encontraron los cañones que nuestros hombres habían tirado al lago durante la Noche Triste, ya que esos objetos tan pesados no pudieron ser arrojados  muy  lejos,  los  españoles  empezaron  a  recuperarlos.  Nosotros  habíamos  tenido  la esperanza de que esas malditas cosas se arruinaran al ser sumergidas en el agua, pero no fue así. Sólo necesitaron que las limpiaran del cieno, que las dejaran secar y que las volvieran a cargar, y quedaron listas para usarse otra vez. Conforme se iban recuperando, Cortés mandó 

montar  los  primeros  trece  cañones,  de  uno  en  uno,  en  sus  botes  de  guerra  y  esas  naves tomaron posiciones a orillas del lago en las ciudades donde se hallaban peleando sus tropas y sobre  ellas descargaron sus relámpagos, truenos y lluvias de proyectiles mortales. Sin poder defenderse  por  más  tiempo,  al  ser  acosados  simultáneamente,  enfrente  y  por  un  lado,  las ciudades  tuvieron  que  rendirse  y  cuando  lo  hubo  hecho  la  ciudad  Tlacopan,  la  capital  de  los tecpaneca y tercer baluarte de la Triple Alianza, las fuerzas de Cortés, que como en un abrazo habían circundado esas ciudades, se encontraron y se unieron. 

Sus botes de guerra ya no necesitaban apoyar a sus tropas desde la playa, sin embargo al día siguiente estaban navegando otra vez alrededor del lago, descargando sus cañones. Los que  estábamos  en  la  isla  los  pudimos  observar  y  durante  un  tiempo  no  adivinamos  su intención, ya que no apuntaban ni a nosotros ni a ningún blanco en la tierra firme. Entonces, vimos  y  escuchamos  el  impacto  destructivo  de  la  bola  de  un  cañón  y  fue  cuando comprendimos,  los  proyectiles  pesados  golpearon  primero  al  antiguo  acueducto  de Chapultépec  y  luego  al  que  había  mandado  construir  Auítzotl  en  Coyohuacan,  rompiéndolos ambos. 

El  Mujer  Serpiente  dijo:  «Los  acueductos  eran  nuestra  última  conexión  con  la  tierra firme. Ahora quedamos tan desamparados como.un barco navegando sin remos sobre un mar tormentoso  y  lleno  de  monstruos  malévolos.  Estamos  rodeados,  sin  protección  y completamente  expuestos.  Todas  las  naciones  que  nos  rodean  y  que  no  se  han  unido voluntariamente a los hombres blancos, han quedado vencidas y ahora obedecen sus órdenes. A  excepción  de  los  guerreros  fugitivos  que  se  encuentran  aquí,  no  queda  nadie  más  que nosotros, los mexica, solos contra todo El Único Mundo.» 

«Así  debe  ser  —dijo  Cuautémoc  con  calma—.  Si  es  nuestro   tonali   no  ser  al  fin  los vencedores,  entonces  que  El  Único  Mundo  recuerde  para  siempre  que  los  mexica  fuimos  los últimos en ser vencidos.» 

«Pero,  Venerado  Orador  —suplicó  el  Mujer  Serpiente—,  los  acueductos  también  fueron nuestro  último  vínculo  con  la  vida.  Quizás  podríamos  luchar  durante  un  tiempo  sin  comida fresca, pero ¿cuánto tiempo podremos sobrevivir sin agua potable?» 

«Tlácotzin —dijo Cuautémoc, con tanta suavidad como lo haría un maestro al dirigirse a un  alumno  que  no  hubiera  entendido  la  lección—,  hubo  un  tiempo,  hace  mucho,  en  que  los mexica  se  encontraron  solos,  en  este  mismo  lugar,  indeseados  y  detestados  por  todos  los demás  pueblos;  sólo  tenían  hierbas  para  comer,  sólo  tenían  el  agua pestilente  del lago  para beber. En esas circunstancias tan desesperadas y deprimentes, ellos pudieron haberse hincado ante  los  enemigos  que  los  rodeaban,  para  ser  esparcidos  o  absorbidos,  y  olvidados  por  la historia.  Pero  no  fue  así.  Se  sostuvieron  de  pie,  se  quedaron  y  construyeron  todo  esto.  —Y 

movió su brazo para abarcar todo el esplendor de Tenochtitlan—. Cualquiera que sea el final, 
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la historia no puede olvidarlos ahora. Los mexica se sostuvieron de pie. Los mexica siguen de pie. Los mexica permanecerán de pie hasta que ya no puedan sostenerse de pie.» 

 

Después de los acueductos, nuestra ciudad fue el blanco de todos los cañones, los que se habían  acomodado  en  la  tierra  firme  y  los  que  estaban  montados  en  los  botes  que constantemente rodeaban la isla. Las bolas de hierro que venían de Chapultépec eran las más peligrosas  y espantosas, porque los hombres blancos habían llevado algunos de sus cañones hasta la cima de aquel monte y desde allí podían enviar las bolas volando en un arco alto para que  cayeran  casi  directamente  abajo,  como  inmensas  gotas  de  hierro  sobre  Tenochtitlan. Quisiera hacer notar que una  de las primeras  que cayó  en la ciudad demolió el templo de la Gran  Pirámide;  ante  esto,  nuestros  sacerdotes  gritaron  «¡desgracia!»,  «¡infortunio!»,  «¡mal agüero!» e hicieron ceremonias en donde combinaban oraciones abnegadas pidiendo perdón al dios de la guerra y oraciones desesperadas en demanda de la intercesión del dios de la guerra a nuestro favor. 

Aunque  los  cañones  continuaron  ese  rugir  durante  algunos  días,  sólo  lo  hacían  a intervalos y parecía un ataque de lo más irregular, comparado con lo que sabíamos que eran capaces de  hacer  esos cañones. Creo que Cortés tenía la esperanza de que admitiéramos que estábamos  abandonados,  indefensos  e  inevitablemente  derrotados,  y  así  nos  rendiríamos  sin luchar,  como  él  lo  esperaría  de  cualquier  gente  sensata,  sobre  todo  en  esas  condiciones.  No creo  que  él  lo  estuviera  haciendo  así  porque  sintiera  algún  remordimiento  o  misericordia  en matarnos, más bien creo que quería conservar la ciudad intacta, para poder presentarle a su Rey  Don  Carlos  la  colonia  de  la  Nueva  España  completa  con  todo,  incluida  su  capital,  una capital que era muy superior a cualquier ciudad de la Vieja España. 

Sin  embargo,  Cortés  era  y  es  un  hombre  impaciente.  No  perdió  muchos  días  en  estar esperando que nosotros tomáramos la decisión sensata de rendirnos. Mandó a sus artesanos que  construyeran  unos  puentes  de  madera  portátiles  y  ligeros,  con  ellos  cubrió  las  brechas entre  los  caminos-puentes  y  envió  a  numerosos  hombres  corriendo  hacia  la  ciudad  en  un ataque  repentino,  desde  los  tres  caminos-puentes  al  mismo  tiempo.  Sin  embargo,  nuestros guerreros todavía no estaban debilitados por el hambre y las tres columnas de españoles y sus aliados, se vieron detenidos como si hubieran corrido contra una pared sólida de piedra, que circundaba toda la isla. Muchos de ellos murieron y los que quedaron se batieron en retirada, aunque no tan rápido como habían llegado, pues llevaban muchos heridos. Cortés  esperó  algunos  días  más  y  luego  volvió  a  tratar  otra  vez,  de  la  misma  manera, pero  con  peores  resultados.  En  esa  ocasión,  cuando  el  enemigo  penetró  en  la  isla,  nuestras canoas de guerra habían partido con anterioridad y una vez que hubo pasado la primera ola de atacantes, nuestros guerreros desembarcaron de las canoas sobre los caminos-puentes detrás de  ellos,  quitaron  los  puentes  portátiles  y  así  tuvimos  una  buena  porción  de  las  fuerzas  de ataque  dentro  de  la  ciudad,  con  nosotros.  Los  españoles  atrapados  pelearon  por  sus  vidas, pero  sus  aliados  nativos,  sabiendo  mejor  lo  que  les  esperaba,  pelearon  hasta  caer  muertos, para no ser capturados. Esa noche toda la isla estaba encendida por las antorchas y los fuegos ceremoniales  de  los  inciensos  y  de  los  altares,  en  particular  la  Gran  Pirámide  estaba brillantemente iluminada, así Cortes y todos los demás hombres podrían ver, si se acercaban lo suficiente y si se tomaban la molestia de observar, lo que les esperaba a los cuarenta o más de sus compañeros que habíamos capturado vivos. 

Y por lo menos Cortés si presenció ese sacrificio en masa o cuando menos lo suficiente para que montara en cólera. Nos exterminaría a todos, aunque tuviera que pulverizar la ciudad que  tanto  deseaba  preservar,  así  es  que  suspendió  esos  intentos  de  invasión  y  sometió  a  la ciudad a un intenso y rencoroso cañoneo. Las balas eran lanzadas tan rápido y  regularmente como supongo que lo permitían los cañones sin llegar a derretirse por tan prolongado esfuerzo. Los  proyectiles  caían  como  plomo  desde  la  tierra  firme  y  silbaban  a  través  del  agua  por  los botes  que  la  rodeaban.  Nuestra  ciudad  empezó  a  derrumbarse  y  mucha  de  nuestra  gente murió. Una sola bala de cañón podía arrancar un gran pedazo a un edificio, por muy macizo que fuera, tanto como la Gran Pirámide, y muchos quedaron como ésta, pues la que fue una vez  una  bella  estructura  lisa  se  veía  entonces  como  una  masa  de  pan  mordida  y  roída  por ratas gigantes. Una sola bala de cañón podía tirar toda una pared de una casa hecha de piedra y una de adobe simplemente quedaba hecha añicos. 
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Esa lluvia de fuego continuó por lo menos por dos meses, día tras día, deteniéndose sólo un  poco  durante  la  noche,  pero  aun  así,  los  cañoneros  nos  mandaban  dos  o  tres  bolas retumbantes a intervalos impredecibles e irregulares, sólo para asegurarnos que nuestro sueño no sería tranquilo por no decir imposible y de que no tendríamos la oportunidad de dormir en paz. Después de un tiempo, los hombres blancos se quedaron sin sus proyectiles de hierro y tuvieron  que  usar  piedras  redondas,  que  juntaron.  Aunque  éstas  eran  mucho  menos destructivas sobre los edificios de la ciudad, con el impacto muy seguido se partían en pedazos y sus fragmentos volaban y así eran mucho más destructoras para la piel humana. Sin  embargo  los  que  murieron  de  esa  manera  por  lo  menos  lo  hicieron  de  una  forma rápida, pues los demás parecíamos condenados a una muerte más lenta, infeliz y agonizante. Como los alimentos que teníamos en reserva tenían que durarnos lo más posible, los oficiales encargados  repartían  el  maíz  seco  en  raciones  pequeñísimas,  lo  suficiente  nada  más  para sostener la vida. Por un tiempo, también pudimos alimentarnos de las aves y los perros de la isla  y  compartíamos  los  peces  atrapados  por  Jos  nombres  que  a  escondidas  salían  de  noche para echar sus redes bajo los caminos-puentes y entre las raíces y el fondo dé las  chinampa. Pero llegó el día en que no quedó ni perros ni aves y los peces empezaron a alejarse de los alrededores  de  la  isla. Entonces  repartimos  y  nos  comimos  a  todos  los  animales  comestibles que estaban en el zoológico público, a excepción de los especímenes más raros y más bellos, pues sus guardianes no quisieron deshacerse de ellos. Esos animales se mantuvieron vivos, y en  verdad  en  mejores  condiciones  de  salud  que  sus  guardianes,  siendo  alimentados  con  los cuerpos de nuestros esclavos que morían de hambre. 

Con  el  tiempo,  llegamos  hasta  atrapar  las  ratas,  los  ratones  y  las  lagartijas.  Nuestros niños, los pocos que habían sobrevivido a las pequeñas viruelas, se volvieron muy hábiles para cazar  a  todo  pájaro  que  fuera  lo  suficientemente  tonto  como  para  acercarse  a  la  isla.  Más tarde,  cortamos  todas  las  flores  de  nuestras  azoteas  y  deshojamos  todos  los  arbustos  y  los árboles, y con esto preparamos ensaladas. Ya hacia el final, nosotros buscábamos todo insecto comestible en esos jardines, y le quitábamos la corteza a los árboles, y masticábamos nuestras cobijas de piel de conejo, nuestros vestidos de piel y las páginas de piel de venado de nuestros libros,  buscando  cualquier  pedazo  de  carne  que  se  hubiera  escondido  en  ellos.  Algunas personas  trataban  de  engañar  sus  estómagos  haciéndoles  creer  que  habían  comido  y  los llenaban con el cemento de cal que tomaban del escombro de los edificios destruidos. Los peces no huyeron de los alrededodes de la isla por miedo a ser atrapados, se fueron porque  nuestras  aguas  se  habían  contaminado.  Aunque  ya  había  llegado  la  temporada  de lluvias, sólo llovía parte de las tardes, así es que poníamos cuantas ollas y cazuelas teníamos para recogerla y también colgábamos tiras de tela para que se empaparan y luego exprimirlas, pero a pesar de todos nuestros esfuerzos, pocas veces había algo más que un chorrito de agua fresca para cada boca seca. Así, aunque al principio nos repugnó, pronto nos acostumbramos a tomar  el agua contaminada del lago. También, las aguas llegaron a contaminarse más, pues como ya no había manera de colectar y acarrear los desperdicios y los excrementos humanos, esas  substancias  fueron  tiradas  a  los  canales  y  de  allí  pasaron  a  las aguas  del  lago,  y  como sólo  los  cuerpos  de  los  esclavos  eran  dados  como  alimento  a  los  animales  del  zoológico,  no teníamos manera de deshacernos de los otros cadáveres, excepto arrojándolos al mismo lago; Cuautémoc ordenó que fueran echados hacia el lado occidental de la isla, pues al lado este del lago  había  una  extensión  más  amplia  de  agua  y  debido  al  viento  del  este  que  soplaba continuamente, esa agua se mantenía renovada y por eso esperábamos que estuviera menos contaminada.  Sin  embargo,  llegó  el  momento  inevitable  en  que  los  desperdicios  y  los cadáveres  contaminaron  todas  las  aguas  alrededor  de  la  isla.  Como  de  todas  maneras teníamos que tomar de esa agua cuando la sed nos apretaba, entonces mojábamos telas, las exprimíamos y luego hervíamos esa agua, pero aun así, retorcía nuestras entrañas con flujos y retortijones. Muchos de nuestros niños y ancianos murieron por tomar esa agua podrida. Una  noche,  cuando  Cuautémoc  ya  no  pudo  ver  sufrir  más  su  pueblo,  citó  a  toda  la población de la ciudad para que se reuniera en El Corazón del Único Mundo, así que todos nos reunimos en la noche, cuando los cañones no estaban tronando y creo que todo el que podía estar de pie estaba allí. Nos paramos sobre el piso lleno de baches, de lo que antes había sido mármol liso de la plaza, que estaba rodeado por los escombros cortados y picudos de lo que había sido el ondulante Muro de la Serpiente, mientras el Venerado Orador nos hablaba desde lo que quedaba de las escaleras rotas de la Gran Pirámide. 
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«Si Tenochtitlan ha de sobrevivir un poco más, ya no debe de ser una ciudad, sino una fortaleza y una fortaleza debe estar comandada por aquellos que aún están en posibilidad de luchar.  Estoy  orgulloso  de  la  lealtad  y  resistencia  demostrada  por  todo  mi  pueblo,  pero  ha llegado  el  momento  en  que  con  gran  pena  debo  pediros  que  pongáis  fin  a  vuestra  lealtad. Todavía queda una bodega sin abrir, pero sólo una...» 

La  multitud  allí  reunida  ni  gritó  de  alegría  ni  hizo  un  clamor  en  demanda.  Sólo murmuraba,  pero  ese  ruido  parecía  el  sordo  rumor  provocado  por  un  inmenso  estómago hambriento. 

«Cuando mande abrir esa bodega —continuó Cuautémoc—, el maíz se repartirá en partes iguales  entre  todos  los  que  lo  pidan.  Ahora  bien,  eso  puede  proporcionar  a  cada  persona  en esta  ciudad,  quizás,  una  última  comida  muy  escasa,  o,  será  lo  suficiente  para  alimentar  un poco  mejor  a  nuestros  guerreros,  para  darles  más  fuerzas  con  que  pelear  hasta  el  final, cuando llegue ese final y como llegue. Pueblo mío, no os daré ninguna orden, sólo os pido que escojáis y toméis una decisión.» 

El pueblo no hizo ningún sonido. 

Él terminó diciendo: «Esta noche he mandado colocar el puente sobre el camino-puente del norte. El enemigo espera con cautela al otro lado, preguntándose por qué habré hecho eso. Lo he hecho para que todos los que queráis partir, y podáis hacerlo, lo hagáis. No sé qué es lo que encontraréis en Tepeyaca, quizás comida o descanso o la Muerte Florida, pero os suplico a aquellos  que  ya  no  podáis  luchar  que  aprovechéis  esta  oportunidad  para  dejar  Tenochtitlan. Esto  no  será  una  deserción  ni  con  ello  debéis  sentiros  derrotados,  no  incurriréis  en  ninguna vergüenza  al  partir.  Al  contrario,  de  esta  manera  permitiréis  que  nuestra  ciudad  pueda defenderse un poco más. No diré más.» 

Ninguno se fue con prisa o de buena gana, todos lo hicieron con lágrimas en los ojos y con  pena,  pero  reconocieron  lo  práctico  de  la  súplica  de  Cuautémoc,  y  en  una  sola  noche  la ciudad quedó vacía. Toda su gente, la más joven y la más anciana, sus enfermos e inválidos, sus sacerdotes y los asistentes de los templos, todos se fueron, todos los que no podían por más tiempo ser útiles en el combate. Cargando sus bultos y llevando en ellos las pocas cosas de valor que pudieron llevar al partir, se dirigieron hacia el norte a través de las calles de los cuatro  barrios  de  Tenochtitlan  y  empezaron  a  convergir  hacia  el  área  del  mercado  de Tlaltelolco,  formando  una  columna  al  cruzar  el  camino-puente.  No  fueron  recibidos  con destellos  de  relámpagos  y  truenos  al  final  del  camino-puente,  según  supe  después,  los hombres  blancos  que  estaban  allá  sólo  los  vieron  llegar  con  indiferencia  y  en  cuanto  a  los texcalteca  que  ocupaban  esas  posiciones,  les  pareció  que  esa  gente  que  llegaba  buscando refugio,  tropezando  y  enfermos,  eran  demasiado  débiles  como  para  que  valiera  la  pena sacrificarlos en una celebración de victoria, y la gente de Tepeyaca, aunque también ellos eran cautivos por las fuerzas de Cortés, los recibieron con comida, dándoles agua fresca y albergue. En  Tenochtitlan  sólo  quedó  Cuautémoc,  otros  señores  de  su  corte,  su  Consejo  de Voceros, sus esposas y familias, tanto del Venerado Orador como de sus otros nobles, varios físicos  y  cirujanos,  todos  los  campeones  y  guerreros  útiles  y  algún  que  otro  viejo  obstinado como yo, quienes habían tenido buena salud antes del sitio y que no habíamos quedado tan debilitados  a  consecuencia  del  mismo  y  que  aún  podíamos  luchar  si  era  necesario.  También permanecieron  las  mujeres  jóvenes  cuya  salud  y  fuerza  todavía  era  aceptable  y  por  lo  tanto eran útiles, y una vieja que a pesar de mis súplicas rehusó dejar su lecho de enferma, que ya tenía tiempo de ocupar. 

«Estorbo menos aquí acostada —dijo Beu—, a que  se me lleve  cargada en una  silla de manos  por  otros  que  apenas  pueden  caminar.  También,  hace  mucho  tiempo  que  dejó  de importarme cuánto como y con facilidad puedo pasar sin ello. Si me quedo puedo morir más rápido  de  lo  que  me  mataría  esta  larga  y  tediosa  enfermedad.  Además,  Zaa,  tú  también ignoraste una oportunidad para ponerle a salvo, anteriormente. Podría ser una tontería, dijiste, pero  tú  querías  ver  el  final  de  todo.  —Sonrió  débilmente—.  Ahora,  después  de  todas  las imprudencias que he tenido que soportar de tu parte, ¿me negarás el poder compartir contigo otra imprudencia más que muy bien pudiera ser la última?» 

 

Acertadamente,  Cortés  llegó  a  la  conclusión,  al  ver  la  evacuación  repentina  de Tenochtitlan  y  el  aspecto  cadavérico  de  los  que  dejaron  la  ciudad,  de  que  los  que  todavía estaban adentro, se sentirían tan débiles como los que la habían abandonado. Por lo que al día 
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siguiente ordenó otro ataque contra la ciudad, aunque no lo hizo de una manera tan impetuosa como  antes.  Comenzó  el  día  enviándonos  una  lluvia  de  proyectiles,  como  nunca  antes habíamos sufrido, pues pareció que puso a trabajar sus cañones hasta que estuvieran a punto de fundirse. Sin duda él tenía la esperanza de que todos nosotros nos refugiáramos bajo algún lugar, sin movernos de allí mucho después de que terminara esa lluvia desvastadora, pero aun así,  cuando  sus  cañones  de  la  playa  dejaron  de  trabajar,  él  mantuvo  a  sus  botes  de  batalla dando  vueltas  alrededor  de  la  isla,  pero  sobre  todo  por  el  lado  norte,  descargando  esos cañones sobre esa parte de la ciudad, mientras sus soldados bregaban a lo largo del caminopuente del sur. Pero  no  nos  encontraron  acobardados  bajo  ningún  refugio,  es  más,  lo  que  hallaron  las primeras filas de hombres blancos hizo que éstas se detuvieran haciendo que se amontonaran las de atrás, ya que habíamos puesto en cada lugar en donde esperábamos que llegaran los invasores  a  uno  de  nuestros  hombres  más  gordos,  bueno,  por  lo  menos  el  más  lleno  en comparación con los demás, y los españoles lo encontraron simplemente paseándose por allí, eructando  plácidamente  mientras  mordisqueaba  una  pierna  de  perro  o  de  conejo  o  de  algún otro tipo de carne. Si los soldados se hubieran acercado lo suficiente, se habrían dado cuenta de que la carne estaba en realidad ya totalmente enlamada, por haber sido guardada mucho tiempo, sólo con el fin de hacer ese gesto de ostentación. 

Sin embargo no se acercaron a verlo, porque el hombre gordo desapareció rápidamente, mientras una horda de hombres mucho más delgados se alzaron repentinamente detrás de las ruinas  de  los  edificios  que  estaban  cerca,  y  lanzaron  una  lluvia  de  jabalinas.  Muchos  de  los merodeadores  cayeron  en  esos  momentos,  otros  trataron  de  avanzar,  pero  sólo  para encontrarse con guerreros armados con  maquáhuime  y otros se hicieron para atrás en donde se  encontraron  con  una  lluvia  de  flechas.  Todos  los  que  sobrevivieron  ante  esa  fuerte  y sorprendente defensa, retrocedieron todo el camino hacia la tierra firme. Estoy seguro de que informaron a Cortés acerca de la aparición de ese hombre gordo, bien comido y que se estaba alimentando con carne, y estoy seguro de que Cortés se rió de aquel patético gesto de valentía de  nuestra  parte,  pero  ellos  debieron  de  haberle  informado  también,  con  bastante  realismo, que  ahora  las  ruinas  les  estaban  proporcionando  una  mejor  defensa  a  los  ocupantes  de  la ciudad, que si ésta hubiera quedado intacta. 

«Muy  bien  —dijo  el  Capitán  General  de  acuerdo  con  ese  último  informe—.  Tenía  la esperanza  de  poder  salvar  parte  de  ella,  para  que  nuestros  compatriotas  se  maravillaran  al verla, cuando vinieran a colonizarla. Pero la arrasaremos... no dejaremos en pie ni una piedra, ni una viga... la destruiremos de tal manera que ni un escorpión pueda esconderse, para luego arrastrarse ante nosotros.» 

Y  por  supuesto,  eso  fue  lo  que  hizo.  Mientras  los  cañones  de  sus  barcos  seguían derrumbando la parte norte de la ciudad, Cortés llevó varios de los que tenía en la playa hacia los  camino-puentes  del  sur  y  del  oeste;  los  cañones  fueron  arrastrados  a  lo  largo  de  las calzadas seguidos por soldados, unos a pie y otros montados que a su vez eran seguidos por los sabuesos y otros hombres seguían a éstos, sólo armados con mazos, hachas, palancas de hierro y arietes. Primero los cañones fueron utilizados para barrer todo obstáculo que tuvieran enfrente  y matar a los  guerreros que se pudieran esconder allí, o por lo menos mantenerlos agachados  sin  poder  pelear.  Luego  los  soldados  avanzaban  dentro  del  área  devastada  y cuando  nuestros  guerreros  se  levantaban  para  pelear,  eran  coceados  por  los  caballos  y  los soldados que iban a pie les caían encima. Nuestros hombres lucharon valientemente, pero ya estaban  muy  débiles  por  el  hambre  y  medio  aturdidos  por  los  cañonazos  que  habían  tenido que soportar, y casi todos murieron; los que pudieron escapar lo hicieron hacia el centro de la ciudad. 

Algunos de ellos trataron de permanecer ocultos en sus escondites, mientras los soldados pasaban  por  allí,  pues tenían la  esperanza  de  matar  por  lo  menos  a  uno  de  ellos  lanzándole una  jabalina  o  una   maquáhuitl   por  detrás,  pero  ninguno  tuvo  esa  oportunidad,  ya  que  los encontraban  rápidamente  por  medio  de  los  perros.  Esos  sabuesos  podían  oler  a  un  hombre desde mucha distancia, sin importar lo bien escondidos que pudieran estar y si ellos mismos no acababan con él, por lo menos descubrían su posición a los soldados. Entonces, en cuanto un área quedaba libre de peligro y de defensores, las cuadrillas de trabajadores empezaban a utilizar  sus  herramientas  de  demolición,  limpiando  todo  a  su  paso.  Echaron  abajo  casas, torres,  templos  y  monumentos,  y  le  prendieron  fuego  a  todo  lo  que  podía  arder.  Cuando terminaron de hacer eso, sólo quedaba una tierra lisa y llana. 
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Eso equivalía a un día de trabajo. Al siguiente día, los cañones podían avanzar mejor sin ningún  impedimento  en  su  camino,  y  luego  cañoneaban  otra  parte  de  la  ciudad,  a  lo  que seguirían sus soldados, sus perros y sus demoledores. Así lo hicieron día tras día, y la ciudad iba  desapareciendo  poco  a  poco,  como  si  fuera  Comida  Por  Los  Dioses.  Nosotros,  los  que todavía no estábamos en esa parte de la ciudad, podíamos ver desde nuestras azoteas cómo avanzaban y cómo al nivelar la ciudad se iban acercando cada vez más a nosotros. Recuerdo el día en que los destructores llegaron al Corazón del Único Mundo. Primero se divirtieron  lanzando  flechas  incendiarias  a  aquellas  inmensas  banderolas  de  plumas,  que aunque  ye  estaban destrozadas todavía flotaban majestuosas y tristes por encima de nuestras cabezas  y  esas  banderas  fueron  desapareciendo  poco  a  poco  en  medio  de  las  llamas.  Sin embargo,  se  requirieron  muchos  días  para  destruir  esa  ciudad  que  estaba  dentro  de  una ciudad, sus templos, sus patios de  tlachtli,  su barra de calaveras, los palacios y los edificios de la  corte.  Aunque  la  Gran  Pirámide  ya  era  una  ruina  que  se  desmoronaba  por  sí  sola  y  que difícilmente  podría  servir  de  escondite  a  alguien,  Cortés  debió  de  pensar  que  tenía  que derribarla  porque  era  el  símbolo  que  distinguía  la  magnificencia  de  Tenochtitlan.  No  la  pudo demoler  tan  fácilmente  a  pesar  de  tener  trabajando  en  ello  a  cientos  de  obreros  con  sus pesadas  herramientas,  pero  al  fin  fue  cayendo  capa  tras  capa,  revelando  las  antiguas pirámides que estaban dentro de ella, cada una de ellas más pequeña y más primitiva, hasta que  también  éstas  desaparecieron.  Cortés  hizo  que  los  hombres  que  trabajaban  en  la demolición  del  palacio  de  Motecuzoma  Xocóyotl  lo  hicieran  con  mucho  cuidado,  pues obviamente  esperaba  encontrar  el  tesoro  de  la  nación  otra  vez  puesto  bajo  las  gruesas paredes de las habitaciones, pero no fue así, y al no hallarlo la destrucción fue terminada con rabia. 

También  recuerdo  que  quemó  el  gran  zoológico,  pues  ese  día  yo  estaba  observando desde la azotea de una casa que se encontraba lo suficientemente cerca y podía escuchar los rugidos,  los  aullidos  y  los  gritos  de  sus  ocupantes  al  ser  quemados  vivos.  Es  verdad  que  la población del zoológico había quedado muy reducida, ya que nos tuvimos que comer a parte de sus ocupantes, pero todavía habían allí animales maravillosos, pájaros y reptiles. Algunos de  ellos no los podrán  nunca reponer,  si alguna vez ustedes los españoles deciden poner un lugar así. Por ejemplo, en aquel tiempo el zoológico exhibía unos jaguares totalmente blancos, un tipo de animal muy raro que nosotros los mexica nunca antes habíamos visto y que nunca más se volverán a ver. 

Cuautémoc,  conociendo  bien  la  debilidad  de  sus  guerreros,  les  dio  órdenes  de  que solamente  lucharan  en  retirada,  obstaculizando  el  avance  del  enemigo  lo  más  posible  y tratando de matar a la mayor parte de los invasores, pero los mismos guerreros estaban tan indignados y enfurecidos por la demolición de El Único Mundo que, desobedeciendo las órdenes y  sacando  fuerzas  de  flaqueza  tomaron  la  ofensiva,  así  es  que  muchas  veces,  surgiendo  de entre los escombros, golpeaban sus escudos y lanzaban sus gritos de guerra atacando. Incluso nuestras mujeres estaban tan enfurecidas por eso, que se les unieron y tiraron nidos llenos de avispas desde las azoteas de sus casas y piedras y otras cosas menos mencionables sobre las cabezas de los destructores. 

Nuestros  guerreros  sí  mataron  a  algunos  de  los  soldados  y  de  los  demoledores  y atrasaron  en  lo  que  pudieron  su  obra  de  destrucción,  pero  muchos  de  nuestros  hombres murieron haciendo eso y cada vez tenían que retroceder más. Sin embargo, para no temer ese hostigamiento, Cortés mandó que sus cañones continuaran hacia el norte, abatiendo la ciudad por  ese  lado,  y  sus  soldados,  sus  perros  y  sus  obreros  siguieron  a  los  cañones,  dejando  el terreno  liso  por  donde  iban  pasando.  A  que  avanzaron  hacia  el  norte  se  debe  el  que  no destruyeran esta Casa del Canto en la cual estamos sentados ahora y a que dejaran algunos pocos edificios en pie, aunque no muy importantes, en la mitad del sur de la isla. Sin  embargo,  no  quedaron  muchos  edificios  en  pie  en  ninguna  parte  y  los  pocos  que resistieron parecían como si fueran los últimos dientes en la boca desdentada de un anciano, y mi  casa  no  fue  de  las  que  quedaron  en  pie.  Supongo  que  debo  de  estar  contento  de  que cuando mi casa fue demolida yo no estuviera adentro, pero por ese tiempo, toda la población que quedaba en la ciudad se había ido a refugiar al barrio de Tlaltelolco y en medio de él, para quedar  lo  más  lejos  posible  del  incesante  tronar  de  los  proyectiles  de  los  cañones  y  de  las flechas  incendiarias  que  lanzaban  los  barcos  que  rodeaban  la  isla.  Los  guerreros  y  los supervivientes  que  estaban  más  fuertes  vivían  en  las  partes  abiertas  del  mercado,  mientras que las mujeres y la gente más débil se amontonaban en las casas, ya de por sí llenas, de la 
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gente  de  ese  barrio.  Cuautémoc  y  su  corte  ocupaban  el  antiguo  palacio  que  había  sido  de Moquíhuix, el último gobernante de Tlaltelolco, cuando esa ciudad todavía era independiente. Como  yo  formaba  parte  de  esa  corte,  pues  ya  era  un  Señor,  se  me  concedió  un  pequeño cuarto que compartía con Beu. Aunque había protestado otra vez en contra de ser movida de su casa, esa vez yo la cargué en mis brazos. Así, con Cuautémoc y muchos otros más, estuve parado  en  la  pirámide  de  Tlaltelolco  viendo  cómo  los  demoledores  de  Cortés  llegaban  a Ixacualco, el barrio en donde yo había vivido. No pude ver, entre el humo del cañón y el polvo de la cal pulverizada, en qué momento exacto cayó mi casa, pero cuando el enemigo se retiró 

antes de que el día terminara, el barrio de Ixacualco era, como la mayor parte del extremo sur de la isla, un desierto vacío. No sé si jamás Cortés llegó a saber que cada   pochtécatl  rico de nuestra ciudad tenía en su casa, al igual que yo, un cuarto en donde esconder su tesoro. Por lo visto  no  lo  sabía  entonces,  porque  su  grupo  de  trabajadores  tiraron  todas  las  casas  con  la mayor indiferencia y entre el humo y el polvo del derrumbamiento de cada casa nadie jamás alcanzó a ver los paquetes envueltos o los bultos de oro, joyas, plumas, tintes y  demás que quedaron enterrados entre el escombro y que más tarde fue hecho a un lado para dar lugar a la  ampliación  de  la  ciudad.  Por  supuesto  que  si  Cortés  se  hubiera  apoderado  de  todos  esos objetos  valiosos  que  tenían  los   pochteca, éstos  hubieran  sido  sólo  una  fracción  del  tesoro perdido hasta la fecha, pero todo eso aún hubiera constituido un regalo capaz de asombrar y de  alegrar  a  su  Rey  Don  Carlos.  Así  es  que  observé  ese  día  la  devastación  de  mi  casa  con irónica  satisfacción,  aunque  cuando  ese  día  terminó,  me  convertí  en  pobre,  un  anciano  más pobre de lo que lo fue el niñito que había visto Tenochtitlan por primera vez. Bien,  así  estábamos  todos  los  mexica  que  aún  quedábamos  vivos,  incluyendo  al Venerado Orador. El fin llegó poco después y cuando llegó, lo hizo rápido. Por incontables días, nosotros no habíamos tenido comida y estábamos tan débiles que no teníamos humor ni para movernos,  hablarnos  o  escucharnos.  Cortés  y  su  ejército,  tan  implacable  y  voraz  como  esas hormigas que acaban con bosques enteros, llegaron al fin a la plaza y al mercado de Tlaltelolco y  empezaron  a  demoler  la  pirámide,  lo  que  significaba  que  nosotros  los  fugitivos,  que  nos apretujábamos  en  el  pequeño  espacio  que  había  quedado  para  esconderse,  difícilmente teníamos ya espacio para pararnos cómodamente. Aun así, Cuatémoc se había mantenido de pie, y lo hubiera seguido haciendo aunque sólo se hubiera parado sobre un pie, pero, después de que yo, el Mujer Serpiente y otros consejeros hubimos conferenciado privadamente fuimos hacia él y le dijimos: 

«Señor  Orador,  si  los  extranjeros  lo  capturan,  toda  la  nación  mexica  caerá  con  usted, pero  si  escapa,  el  gobierno  de  los  mexica  irá  a  donde  usted  vaya.  Aunque  cada  persona  en esta isla cayese muerta o capturada. Cortés no habrá vencido a los mexica.» 

«¿Escapar? —dijo lentamente—. ¿Adonde? ¿Y para hacer qué?» 

«A  exiliarse,  sólo  con  sus  familiares  más  cercanos  y  con  algunos  de  los  señores principales.  Es  verdad  que  ya  no  tenemos  aliados  en  ninguna  parte  en  las  tierras  cercanas, pero  hay  naciones  más  lejanas  en  donde  puede  encontrar  aliados.  Puede  que  pase  mucho tiempo antes de que usted tenga la esperanza de volver triunfalmente y con una gran fuerza, pero aun así, y sin importar el tiempo que le lleve, los mexica seguirán siendo invictos.» 

«Pero ¿a qué naciones lejanas voy a ir?», preguntó sin entusiasmo. 

Los otros señores me miraron y yo le dije: «A Aztlán, Venerado Orador. Regrese a donde se encuentran nuestro orígenes.» 

Me miró como si me hubiera vuelto loco, pero yo le recordé que hacía relativamente poco habíamos reanudado los lazos que nos ataban con nuestros primos que habitaban en el lugar de nuestros  orígenes  y le di un mapa que había hecho para señalarle  el camino, y  agregué: 

«Puede  tener  la  seguridad  de  que  será  bien  recibido.  Señor  Cuautémoc.  Cuando  su  Orador Tlilectic-Mixtli  se  fue  de  aquí,  Motecuzoma  mandó  con  él  una  fuerza  de  guerreros  mexica  y cierto número de familias adiestradas para construir allí una ciudad moderna. Posiblemente se encuentre con la existencia de una pequeña Tenochtitlan, o por lo menos esos azteca podrían ser  la  semilla  del  maíz,  como  una  vez  lo  fueron  antes,  para  crear  otra  nación  poderosa  y nueva.» 

Me tomó mucho tiempo persuadir a Cuautémoc para que estuviera de acuerdo con eso, pero  no  les  contaré  todo  ya  que  fue  inútil.  Todavía  pienso  que  el  plan  hubiera  podido  tener éxito, pues estaba bien concebido, pero los dioses decretaron otra cosa y el plan no resultó. Al atardecer, cuando los botes de batalla cesaban su cañoneo después de un largo día de trabajar 
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y empezaban a volver hacia la tierra firme, un buen número de nuestros hombres acompañó a Cuautémoc y a las personas que se habían escogido para acompañarlos, a la orilla de la isla. Todos subieron en las canoas y a una sola señal éstas se desbandaron en todas direcciones, para parecer que querían escurrirse para ponerse a salvo. El  acali  que llevaba a Cuautémoc y a su  pequeña  corte,  se  dirigió  hacia  una  pequeña  bahía  que  estaba  entre  Tenayuca  y Aztcapotzalco.  Como  no  había  habitantes  allí o  si  los  había  eran  muy  pocos,  era  de  suponer que no habría guardias o centinelas o algún campamento de Cortés, y Cuautémoc podría con facilidad deslizarse desde allí hacia el norte, tierra adentro hacia el Aztlán. Sin embargo, los botes de guerra se dieron cuenta de esa repentina salida de los  acaltin desde  la  isla  y  regresaron  navegando  lo  más  rápido  que  pudieron  para  determinar  si  en realidad  llevaban  una   ruta.  Y  por  mala  suerte,  el  capitán  de  uno  de  los  botes  fue  lo suficientemente astuto como para notar que los ocupantes de cierta canoa, iban vestidos más ricamente  que  si  fueran  sólo  simples  guerreros.  Ese  barco  dejó  caer  unos  ganchos  de  hierro sobre la canoa y capturándola la sujetó fuertemente hacia uno de sus costados y subiendo al Venerado Orador al barco, lo llevó directamente ante el Capitán General Cortés. Aunque  no  estuve  presente  en  ese  encuentro  supe  más  tarde  lo  que  Cuautémoc  dijo  a Cortés por medio de su intérprete Malintzin: «Yo no me rindo. Era por el beneficio de mi gente que  los  estaba  eludiendo,  pero  como  me  han  atrapado  limpiamente  —y  señaló  la  daga  que Cortés llevaba al cinto—, y puesto que estamos en guerra, yo merezco y exijo que me maten como a un guerrero. Le pido que me mate ahora, aquí en donde estoy parado.» 

Magnánimo  en  su  victoria  o  por  lo  menos  untuoso,  Cortés  dijo:  «No,  vos  no  os  habéis rendido,  ni  habéis  cedido  vuestro  reino.  Por  lo  tanto  rehuso  mataros  e  insisto  en  que conservéis el mando de vuestra gente, ya que tenemos mucho que hacer y  rezo  porque vos me  ayudéis  a  lograrlo.  Hagamos  entre  los  dos  una  ciudad  con  mucha  más  grandeza,  mi estimado Señor Cuautémoc.» 

Cortes probablemente pronunció Guatemoc como siempre lo hizo después. Creo que ya hace algún tiempo les mencioné a ustedes, reverendos frailes, que el nombre de Cuautémoc significa  Águila  Que  Cae  Sobre  Su  Presa,  pero  supongo  que  era  inevitable  y  hasta  más adecuado  que  después  de  ese  día,  que  en  nuestro  calendario  fue  Uno-Serpiente  de  nuestro año  Tres-Casa  y  que  en  el  de  ustedes  fue  el  trece  de  agosto  de  su  año  mil  quinientos veintiuno,  el  nombre  de  nuestro  último  Venerado  Orador  fuera  siempre  y  desde  entonces traducido al español como El Águila Caída. 

 

 

Por  algún  tiempo  después  de  la  caída  de  Tenochtitlan,  la  Vida  no  cambió  mucho  en  El Único Mundo. Fuera del área inmediata de la Triple Alianza, ninguna otra parte de estas tierras había sido devastada de esa manera y probablemente había todavía muchos lugares en donde la gente ni siquiera se había dado cuenta de que ya no vivían en El Único Mundo, sino en un lugar  llamado  la  Nueva  España.  Aunque  habían  sido  abatidos  cruelmente  por  esa  nueva  y misteriosa  enfermedad,  ellos  casi  nunca  vieron  a  un  español  o  a  un  cristiano,  así  es  que  no tuvieron nuevas leyes o dioses impuestos por ellos y siguieron con sus formas acostumbradas de  vida,  recogiendo  la  cosecha,  cazando,  pescando  y  demás,  como  lo  habían  hecho  durante gavillas de años antes. 

Sin embargo, aquí, en las tierras del lago, toda la vida cambió y fue difícil para nosotros, nunca  se  nos  hizo  fácil  ese  cambio  y  dudo  que  alguna  vez  lo  sea.  Al  día  siguiente  de  que Cuautémoc fue capturado. Cortés concentró toda su atención y energía en la reconstrucción de esta  ciudad,  aunque  más  bien  debería  decir   nuestra   energía.  Pues  decretó  que,  como  había sido  por  culpa  de  nosotros,  los  imprudentes  mexica,  el  que  Tenochtitlan  fuera  destruida, nosotros  seríamos  los  responsables  de  la  restauración  de  dicha  ciudad  como  la  Ciudad  de México.  Aunque  sus  arquitectos  fueron  los  que  hicieron  los  planos,  sus  artesanos  los  que supervisaron  la  obra  y  sus  más  brutales  soldados  los  que  movieron  los  látigos  para  que  el trabajo  fuera  hecho,  fue  nuestra  gente  la  que  lo  hizo,  y  fuimos  nosotros  los  que proporcionamos  los  materiales  y  si  queríamos  comer  después  de  nuestro  trabajo,  éramos nosotros los que nos teníamos que proporcionar esa comida. Así que los canteros de Xaltocan trabajaron como nunca lo habían hecho en toda su vida, y los carpinteros arrasaron con todos los bosques de las colinas del lago y cortaron vigas y tablas, y nuestros guerreros y   pochteca se convirtieron en forrajeadores y cargadores de alimentos y de todas las demás necesidades 
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que pudieron arrancar por la fuerza de las tierras circunvecinas; y nuestras mujeres, cuando no eran molestadas abiertamente por los soldados blancos e incluso violadas enfrente de todo el  que  lo  quería  ver,  eran  empleadas  como  cargadoras  y  mensajeras,  y  hasta  a  los  niños pequeños se les ponía a trabajar mezclando la cal. 

Por  supuesto,  las  cosas  más  importantes  fueron  las  que  se  atendieron  primero.  Los acueductos  rotos  fueron  reparados  y  se  pusieron  los  cimientos  de  lo  que  sería  su  iglesia catedral, enfrente de la cual se levantó el pilar de ajusticiamiento y la horca. Ésas fueron las primeras  estructuras  en  funcionar  en  esta  nueva  Ciudad  de  México,  pues  se  utilizaban  con frecuencia  para  inspirarnos  a  hacer  una  labor  más  incesante  y  consciente.  Aquellos  que flojeaban  en  cualquier  tarea  eran  estrangulados  en  la  horca  o  se  les  grababa  con  fuego 

«prisionero  de  guerra»  en  las  mejillas  y  luego  eran  expuestos  en  el  pilar  para  que  los extranjeros les lanzaran piedras y excremento de caballo o eran azotados con los látigos de los capataces. Pero los que trabajaban muy duro, morían con la misma frecuencia que los débiles a causa de que muchas veces los obligaban a cargar piedras tan pesadas que se destripaban. Yo  fui  mucho  más  afortunado  que  los  demás,  puesto  que  Cortés  me  dio  trabajo  como intérprete. Con todas las instrucciones que tenían que dar los arquitectos a los albañiles, con todas las leyes nuevas, proclamas y edictos y todos los sermones que se tenían que traducir a la  gente  había  demasiado  trabajo  para  que  Malintzin lo  pudiera  hacer  ella  sola,  y  el  hombre Aguilar, que hubiera podido servir en alguna forma, había muerto hacía tiempo en algún lugar en  alguna  batalla.  Por  eso  Cortés  me  empleó  y  hasta  me  pagaba  un  pequeño  salario  en moneda española, además de darnos alojamiento a mí y a Beu en su espléndida residencia, ya que se había apropiado lo que en un tiempo fue el palacio de campo de Motecuzoma, cerca de Quaunáhuac,  en  donde  vivía  en  compañía  de  Malintzin,  de  sus  oficiales  y  concubinas  y  en donde vigilaba a Cuautémoc, a su familia y a sus cortesanos. 

Quizás deba disculparme aunque no sabría con quién, por haber dejado que el hombre blanco  me  empleara  en  lugar  de  desafiarlo,  pero  como  las  batallas  ya  habían  terminado  y como  no  había  perecido  en  ellas,  parecía  que  mi   tonali   había  ordenado  que  por  lo  menos durante  un  tiempo  debería  luchar  por  no  perecer.  Una  vez,  hacía  ya  tiempo  se  me  había pedido: «¡Sostente en pie! ¡Aguanta! ¡Recuerda!» Y eso estaba determinado a hacer. Durante un tiempo, una parte principal de mis deberes como intérprete consistieron en traducir  las  exigencias  incesantes  e  insistentes  de  Cortés,  por  saber  qué  se  había  hecho  del tesoro desaparecido de los mexica. Si hubiera sido más joven y hubiera estado en condiciones de  trabajar  en  cualquier  tipo  de  comercio,  para  poder  mantenerme  a  mí  y  a  mi  esposa,  que cada  vez  estaba  más  enferma,  en  ese  mismo  momento  hubiera  dejado  ese  trabajo  tan humillante.  Tenía  que  sentarme  junto  a  Cortés  y  a  sus  oficiales,  como  si  fuera  uno  de  ellos, mientras  ellos  maltrataban  e  insultaban  a  mis  compañeros  señores,  llamándolos  «¡Indios malditos, mentirosos, ambiciosos, avarientos, traidores y  codiciosos!»  Me sentía todavía más avergonzado cuando tenía que traducir las preguntas que repetidas veces se le hacían al UeyTlatoani Cuautémoc, a quien Cortés ya no trataba con unción, ni siquiera con respeto. Ante las repetidas  preguntas  de  Cortés,  Cuautémoc  sólo  respondía,  ya  fuese  porque  sólo  eso  podía responder o sólo quería responder eso, con la siguiente respuesta: 

«Que  yo  sepa,  Capitán  General,  mi  predecesor  Cuitláhuac  dejó  el  tesoro  en  el  mismo lugar en donde usted lo tiró en el lago.» A lo que Cortés respondía enojado: «He enviado a mis mejores nadadores y a los suyos y sólo han encontrado  ¡lodo!» 

Y Cuautémoc sólo quería o podía contestar: «El lodo es muy suave. Sus cañones hicieron que  todo  el  lago  de  Texcoco  temblara.  Un  objeto  de  oro  es  lo  suficientemente  pesado  como para hundirse profundamente en el cieno.» 

Y  todavía  me  sentí  mucho  más  avergonzado  el  día  que  tuve  que  observar  cómo  se 

«persuadía» a Cuautémoc y a dos viejos de su Consejo de Voceros que lo habían acompañado, a responder en esa sesión de preguntas. Después de que hube traducido sus mismas palabras no  sé  cuántas  veces  más,  Cortés  se  puso  furioso.  Ordenó  a  sus  soldados  que  trajeran  de  la cocina tres braseros encendidos e hizo que los tres señores mexica pusieran sus pies sobre los braseros mientras les hacía las mismas preguntas y ellos, apretando los dientes por el dolor, le dieron las mismas respuestas. Por fin, Cortés levantando sus manos en un gesto de disgusto, salió a grandes zancadas de la habitación. Los tres señores se sentaron con cuidado sobre sus sillas  y  sacaron  los  pies  de  las  brasas  y  lentamente  se  dirigieron  hacia  sus  cuartos.  Los  dos ancianos  y  el  hombre  joven  tratando  de  ayudarse  los  unos  a  los  otros  lo  más  que  podían, 
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cojearon  sobre  sus  pies  ennegrecidos  y  llenos  de  ampollas  y  escuché  que  uno  de  los  viejos gimió: 

 «Ayya,  Señor Orador, ¿por qué no les dice algo diferente?  Cualquier cosa. ¡Esto me duele horriblemente!» 

«¡Silencio!  —le  dijo  Cuautémoc  cortante—.  ¿Crees  acaso  que  yo  estuve  en  un lecho  de flores?» 

Aunque odiaba a Cortés tanto como a mí mismo por la asociación que tenía con él, me detuve  de  comentar  o  hacer  cualquier  cosa  que  pudiera  enfurecerlo  y  poner  en  peligro  mi situación de por sí frágil, pues en uno o dos años más habría muchos de mis compañeros que con  gusto  me  sustituirían  como  intérpretes  de  Cortés  y  que  lo  podrían  hacer  perfectamente. Cada  vez  más  y  más  gente  mexica  y  de  otros  pueblos  de  la  Triple  Alianza,  y  fuera  de  ésta también,  se  estaba  apresurando  a  aprender  el  español  y  a  convertirse  al  Cristianismo,  no  lo hacía  por  obsequiosidad,  sino  por  ambición  y  hasta  por  necesidad.  Cortés  había  promulgado una ley que decía que  ningún «indio» podría tener una posición mayor de la de un obrero  a menos  de  que  fuera  un  cristiano  confirmado  y  hablara  con  soltura  el  lenguaje  de  los conquistadores. 

Los españoles ya me conocían a mí como Don Juan Damasceno y a Malintzin como Doña Marina  y  a  las  concubinas  de  los  españoles  como  Doña  Luisa  y  Doña  María  Inmaculada  y nombres  por  estilo,  y  algunos  nobles  habían  sucumbido  a  la  tentación  de  las  ventajas  que podían gozar siendo cristianos y hablando el español; por ejemplo, el que antes había sido el Mujer Serpiente, llegó a ser Don Juan Tlacotl Velázquez, pero como era de esperarse, muchos de los que una vez fueron  pípiltin,  desde Cuautémoc para abajo, desdeñaron la religión de los hombres blancos, sus lenguajes y sus nombres. Sin embargo, a pesar de lo admirable de su posición, eso fue un error, pues no les dejó nada más que su orgullo. Fue la gente de la clase baja, la de la clase media más baja y aun los esclavos de la clase  tlacotli,  los que asediaban a los frailes misioneros y capellanes para ser instruidos en el Cristianismo y para ser bautizados con  nombres  españoles.  Ellos  fueron  los  que  aprendieron  a  hablar  el  español  y  los  que  con gusto entregaban a  sus hermanas e hijas como pago a los soldados  españoles que tenían la inteligencia y educación suficiente como para enseñarles. 

Así  fue  cómo  los  seres  más  mediocres  y  las  piltrafas  de  la  sociedad  al  carecer  de  un orgullo nato pudieron librarse a sí mismos de esas labores pesadas y se pusieron al frente de ellas,  sobre  todos  aquellos  quienes  en  días  pasados  habían  sido  sus  superiores,  sus gobernante,  hasta  sus  dueños.  A  todos  esos  oportunistas  «blancos  por  imitación»,  coaio  les llamábamos nosotros, se les concedieron más adelante puestos en el creciente gobierno de la ciudad, y fueron hechos jefes de los pueblos circunvecinos, y hasta de algunas provincias sin importancia. Eso pudo haberse considerado como algo digno de admiración: que un don nadie progresara y se levantara hasta llegar a la eminencia, si no fuera porque no me puedo acordar de uno solo de esos hombres que utilizara su eminencia para el bien, de todo aquel que fuera él  mismo.  De  pronto  se  encontraba  por  encima  de  todos  los  que  antes  habían  sido  sus superiores  e  iguales  y  hasta  allí  llegaba  toda  su  ambición.  Ya  sea  que  hubiera  adquirido  el puesto  de  gobernador  provincial  o  sólo  el  de  velador  de  alguna  obra  en  construcción,  se convertía en un déspota para todos los que estaban bajo su mando. El velador podía denunciar como  flojo  o  borracho  a  cualquier  trabajador  que  no  se  congraciara  con  él,  o  que  no  lo sobornara con regalos, y podría condenar a aquel obrero desde que lo marcaran en las mejillas hasta que lo ahorcaran. El gobernador humillaba a los que en un tiempo habían sido señores y señoras y que para entonces eran cargadores de basura y barrenderos de las calles, mientras que  obligaba  a  sus  propias  hijas  a  someterse  a  lo  que  ustedes  los  españoles  llaman  «los derechos  de  señorío».  Sin  embargo,  con  toda  justicia  debo  decir  que  la  nueva  nobleza  de cristianos que hablaban el español, se comportaban de   igual  manera con  todos  sus paisanos. Así  como  humillaban  y  atormentaban  a  los  que  antes  habían  pertenecido  a  las  clases  más altas,  también  maltrataban  a  las  clases  bajas  de  las  que  ellos  mismos  provenían.  Hacían  la vida  de  todos,  a  excepción  de  las  de  sus  superiores,  mucho  más  miserable  de  lo  que  desde hacía  años  había  sido  el  más  miserable  de  los  esclavos.  Y  aunque  toda  esa  nueva  sociedad puesta  al  revés  no  me  afectaba  en  lo  personal,  sí  me  preocupaba  al  darme  cuenta  de  que, como le dije a Beu: «¡Esos blancos por imitación son la gente que escribirá nuestra historia en el futuro!» 
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Aunque yo tenía una posición cómoda dentro de esa nueva sociedad de la Nueva España durante esos años, puedo tener una disculpa por mi renuencia a dejarla, ya que algunas veces podía  utilizar  mi  posición  para  ayudar  a  otros  además  de  a  mí.  Cuando  menos  de  vez  en cuando,  si  Malintzin  o  algún  otro  de  los  nuevos  intérpretes  no  estaban  presentes  para traicionarme,  podía  utilizar  mi  traducción  para  enfatizar  la  súplica  de  alguna  persona  que buscaba  un  favor  o  mitigar  el  castigo  de  alguien  acusado  como  malhechor.  Mientras  tanto, como  Beu  y  yo  gozábamos  de  sostenimiento  y  alojamiento  gratis,  pude  guardar  mi  poco salario para el caso de que algún día, ya fuera por un error mío o porque Beu empeorara en su condición, se me expulsara de mi empleo y por lo tanto del palacio de Quaunáhuac. Sin embargo, como sucedieron las cosas, dejé ese trabajo por mi voluntad y sucedió de este  modo.  Cerca  del  tercer  año  después  de  la  Conquista,  Cortés,  que  era  un  hombre impaciente, ya se encontraba incómodo en su papel tan poco aventurero de administrador de muchos detalles y árbitro de disputas sin importancia. Para entonces ya se había reconstruido gran  parte  de  la  Ciudad  de  México  y  los  edificios  todavía  no  terminados,  estaban  ya  muy adelantados. Entonces, como ahora, cada año llegaban unos mil hombres blancos a la Nueva España, la mayoría con sus mujeres blancas, quienes se aposentaban dentro o alrededor de la región del lago, creando sus propias pequeñas Españas en las mejores tierras y apropiándose de  nuestra  gente  más  robusta  como  «prisioneros  de  guerra»,  para  trabajar  en  sus  tierras. Todos los recién llegados consolidaron sus posiciones de hacendados de una manera tan firme y  veloz  que  una  insurrección  en  su  contra  era  algo  inconcebible.  La  Triple  Alianza  se  había convertido irreparablemente en la Nueva España y según tengo entendido estaba funcionando tan bien como Cuba o cualquier otra colonia española, con su población indígena subyugada y resignada,  aunque  a  simple  vista  se  veía  que  no  eran  felices  ni  se  sentían  cómodos  con  ese vasallaje.  Cortés  parecía  confiado  de  que  sus  oficiales  y  sus  blancos  por  imitación,  eran capaces  de  mantener  el  orden.  Él  quería  conquistar  nuevas  tierras,  o  para  ser  más  preciso, quería ver más de cerca las tierras que ya consideraba que eran suyas. 

«Capitán General —le dije—, usted ya está familiarizado con la tierra que está entre las costas del este y aquí. Las tierras en este lugar y la costa occidental son casi iguales y hacia el norte son tierras áridas, que casi no vale la pena de ver. Pero hacia el sur,  ayyo,  al sur de aquí 

hay cordilleras majestuosas de montañas y valles verdes y bosques impresionantes, y más al sur  de  todo,  está  la  selva  pavorosa,  virgen  e  infinitamente  peligrosa,  pero  tan  llena  de maravillas que ningún hombre debe vivir su vida sin haber penetrado en ella.» 

«¡Entonces, hacia el sur! —gritó como si ya estuviera ordenando que una tropa saliera en ese mismo momento—. ¿Tú ya has estado allí? ¿Conoces el lenguaje? ¿Conoces la tierra? —Le contesté que sí a todas sus preguntas, a lo cual me dio una orden—: Tú nos guiarás.» 

«Capitán General —le dije—. Tengo cincuenta y ocho años de edad. Ése es un viaje para hombres jóvenes, de buena condición y fuerza.» 

«Te proporcionaré una silla de manos y cargadores... y también unos compañeros muy interesantes», me dijo y me dejó abruptamente para ir a escoger a los soldados que irían en la expedición, así que no tuve la oportunidad de decirle nada acerca de lo poco práctico que sería una silla de manos en las faldas empinadas de las montañas o en la selva enmarañada. Pero la idea de ir no me molestó, estaría bien hacer un último viaje largo a través de este mundo,  antes  de  mi   último  y   más  largo  viaje,  todavía,  hacia  el  otro  mundo.  Aunque  Beu  se quedara sola mientras yo estaba fuera, estaría en buenas manos. Los sirvientes de palacio que conocían  su  condición  siempre  la  habían  atendido  bien,  con  bondad  y  eran  muy  discretos,  y Beu  sólo  tendría  que  ser  prudente  y  no  llamar  la  atención  de  ninguno  de  los  residentes españoles. En cuanto a mí, a pesar de que era un anciano según el calendario, no me sentía decrépito ni inútil. Si pude sobrevivir al estado de sitio de Tenochtitlan, como lo había hecho, me supuse que podría sobrevivir a los rigores exigidos por la expedición de Cortés. Si la suerte me favorecía, podría hacer que  se perdiera o  llevar la caravana entre la gente que estaba tan asqueada  de  ver  a  los  hombres  blancos,  que  acabarían  con   todos   nosotros  y  así  mi  muerte serviría de algo. 

Estaba  un  poco  perplejo  sobre  lo  que  había  mencionado  Cortés,  acerca  de  unos 

«compañeros  muy  interesantes»  para  mí,  y  en  aquel  día  de  otoño  en  que  partimos, francamente me sorprendió ver de quiénes se trataba: los tres Venerados Oradores de las tres naciones de la Triple Alianza. Me pregunté por qué Cortés deseaba que hicieran ese viaje, si era  porque  tenía  miedo  de  que  en  su  ausencia  tramaran  una  conspiración  en  su  contra,  o 
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porque deseaba impresionar a la gente de las tierras del sur, al ver cómo esos personajes tan augustos seguían su caravana con mansedumbre. 

Y en verdad que fueron todo un espectáculo, pues como sus  elegantes sillas de manos resultaron  muy  molestas  en  muchas  partes  del  camino,  los  personajes  tenían  que  bajarse  y caminar,  y  como  Cuautémoc,  después  de  las  interrogaciones  persuasivas  de  Cortés  había quedado inválido para siempre, en muchos lugares a lo largo del camino los habitantes locales tuvieron  la  oportunidad  de  ver  el  espectáculo  que  representaba  Cuautémoc,  el  Venerado Orador de los mexica, cojear y colgarse de los hombros de los otros dos que lo sostenían: de un  lado  el  Venerado  Orador  Tetlapanquétzal  de  Tlácopan,  y  del  otro,  el  Venerado  Orador Cohuanácoch de Texcoco. 

Sin  embargo,  ninguno  de  los  tres  se  quejó  jamás,  aunque  debieron  de  darse  cuenta, después de un tiempo, de que deliberadamente estaba guiando a Cortés, a sus jinetes y a sus soldados por los caminos más difíciles y por una tierra que no me era familiar. Lo hice sólo en parte con la intención de hacer que esa expedición fuera la menos placentera posible para los españoles  y con la esperanza de que jamás pudieran regresar. También porque ése  sería mi último   viaje, así que había decidido aprovecharlo y ver algo nuevo.  Después de llevarlos por las montañas más duras de Uaxyácac y luego a través de los eriales desolados en esa tierra angosta  que  está  entre  los  mares  del  norte  y  del  sur,  me  desvié  hacia  el  noroeste, conduciéndolos por los pantanos más profundos de la tierra de Cupilco. Y allí fue en donde por fin, asqueado de los hombres blancos, asqueado de mi asociación con ellos, me fui y los dejé. Debo  mencionar  que  con  el  fin  de  verificar  la  veracidad  de  mis  traducciones  por  el camino,  Cortés  había  llevado  consigo  a  un  segundo  traductor.  Para  variar  un  poco,  no  era Malintzin, ya que en aquel entonces ella estaba amamantando a su pequeño Martín Cortés, y casi  sentía  su  ausencia,  porque  cuando  menos  era  agradable  de  ver.  Quien  la  sustituía  era también  una  mujer,  pero  una  mujer  con  la  cara,  el  quejido  y  el  carácter  de  un  mosquito. Pertenecía  a  la  clase  baja,  de  esos  que  se  habían  levantado  y  convertido  en  blancos  por imitación al aprender a hablar el español y había tomado el nombre cristiano de Florencia. Pero como  su  otra  lengua  era  el  náhuatl,  no  era  de  ninguna  utilidad  en  esos  lugares  extranjeros, excepto por el hecho de que cada noche complacía a los soldados españoles, cuando éstos, por medio  de  regalos  o  tratando  de  despertar  la  curiosidad,  no  habían  podido  atraer  hacia  sus petates a las prostitutas más jóvenes y deseables de la localidad. 

Una  noche,  al  principio  de  la  primavera,  después  de  haber  pasado  el  día  chapoteando entre un pantano particularmente desagradable, acampamos en un pedazo de tierra seca, a la vera  de  unos  árboles  de   amatl   y  ceiba.  Ya  habíamos  cenado  y  estábamos  descansando alrededor de las varias fogatas de campamento, cuando Cortés se acercó a mí e inclinándose me puso amistosamente una mano sobre uno de mis hombros y me dijo: 

«Mirad hacia allá, Juan Damasceno. Mirad, es una cosa digna de admiración.» Levanté mi topacio  y  miré  hacia  donde  me  apuntaba:  los  tres  Venerados  Oradores  estaban  sentados juntos,  apartados  del  resto  de  los  hombres.  Ya  los  había  visto  sentados  así  en  muchas ocasiones en el transcurso del viaje, supuestamente discutiendo lo poco que puede discutir un gobernante que ya no tiene a quién gobernar. Cortés dijo: «Creedme que eso es algo que se ve  con  muy  poca  frecuencia  en  el  Viejo  Mundo.  Tres  reyes  sentados  apaciblemente  juntos  y que  tal  vez  no  se  vuelva  a  ver  por  aquí.  Me  gustaría  un  recuerdo  de  ellos.  Dibujadme  un retrato  de  ellos,  Juan  Damasceno,  tal  y  como  están,  con  sus  rostros  inclinados  en  atenta conversación.» 

Lo tomé por una petición inocente. En verdad, tratándose de Hernán Cortés, me pareció 

un pensamiento poco común, por el hecho de considerar ese momento como para que valiera la pena de ser registrado. Por lo que lo complací de buena gana. Quité una tira de corteza de uno de los árboles de  amatl  y sobre la limpia superficie interior dibujé con una astilla ahumada que  tomé  de  una  fogata,  el  mejor  dibujo  que  pude  hacer  con  un  material  tan  primitivo.  Los tres  Venerados  Oradores  se  reconocían  en  él, individualmente,  y  capté  la  expresión  solemne de  sus  rostros,  de  modo  que  cualquiera  que  viera  el  dibujo  sabría  que  hablaban  de  cosas señoriales. No fue sino hasta la mañana siguiente, que tuve motivo para lamentar de nuevo el haber roto mi antiguo juramento de no dibujar más retratos por miedo de traerles mala suerte a quienes dibujaba. 

«Muchachos,  hoy  no  nos  pondremos  en  camino  —anunció  Cortés  al  levantarnos—, porque en este día tendremos la desagradable tarea de llevar a efecto una corte marcial.» 

 

571 

Sus  soldados  lo  miraron  tan  extrañados  y  perplejos  como  lo  hicimos  los  Venerados Oradores y yo. 

«Doña Florencia —dijo Cortés, con un gesto hacia la muje que sonreía afectadamente— 

se  ha  tomado  la  molestia  de  escuchar  las  conversaciones  entre  nuestros  tres  huéspedes distinguidos  y  los  jefes  de  las  aldeas  por  las  que  hemos  pasado.  Ella  atestiguará  que  estos reyes han estado tramando con la gente de estos lugares, para un levantamiento en masa en contra de nosotros. Y gracias a Don Juan Damasceno, también tengo —y mostró el pedazo de corteza— un dibujo que es la prueba convincente de que se encontraban en la más profunda de las conspiraciones.» 

Los tres Oradores sólo habían mirado despectivamente a la despreciable Florencia, pero la mirada que dirigieron a mí estaba llena de tristeza y desilusión. Me adelanté con rapidez y grité: «¡No es verdad!» 

Inmediatamente, Cortés sacó su espada y recargando su punta en mi cuello dijo: «Creo que  tu  testimonio  y  traducción  en  estos  procedimientos  no  sería  del  todo  imparcial.  Doña Florencia servirá de intérprete y tú, ¡tú estarás en silencio!» 

Por  lo  tanto  seis  de  sus  oficiales  presidieron  el  tribunal  y  Cortés  presentó  los  cargos  y Florencia,  su  testigo,  presentó  la  evidencia  falsa  que  sostenía  esos  cargos.  Quizás  Cortés  le había  dado  instrucciones  previas,  pero  no  creo  que  eso  hubiera  sido  del  todo  necesario. Personas con su manera de ser tan baja, resentidas porque el mundo ni sabe ni se interesa de su  existencia,  se  aprovecharán  de  cualquier  oportunidad  para  ser  reconocidas,  aunque  nada más sea por su maldad atroz. Así Florencia aprovechó la única oportunidad que tenía para que se  fijaran  en  ella:  denigrando  a  sus  mayores,  con  aparente  impunidad  y  ante  una  audiencia que  aparentaba  atención  y  fingía  creerla.  Manifestando  la  frustración  que  había  llevado durante toda su vida, por ser una insignificancia, soltó un torrente de mentiras, invenciones y acusaciones,  con  la  intención  de  que  los  tres  señores  parecieran  unas  criaturas  más despreciables de lo que ella era. 

No  pude  decir  nada,  no  hasta  ahora,  y  los  Venerados  Oradores  tampoco  dijeron  nada. Despreciaron al mosquito con pose de buitre y no refutaron ninguna de sus acusaciones, ni se defendieron ni mostraron en sus  rostros lo que pensaban de la burla de ese juicio. Florencia hubiera continuado así por días y meses, hasta hubiera podido inventar la evidencia de que los tres eran Diablos del Infierno, si hubiera tenido el intelecto para haber pensado eso. Pero al fin el tribunal se cansó de escuchar sus divagaciones, someramente le ordenaron callarse y de la misma  manera  dieron  el  veredicto  de  que  los  tres  señores  eran  culpables  de  conspirar  una revuelta en contra de la Nueva España. 

Sin protestar o reclamar, sólo se intercambiaron despedidas irónicas entre ellos y luego los  tres  dejaron  que  los  colocaran  en  fila  bajo  un  árbol  enorme  de  ceiba  y  los  españoles lanzaron las cuerdas sobre una rama conveniente y los ahorcaron a los tres, al mismo tiempo. En  aquel  momento  en  que  murieron  los  Venerados  Oradores  Cuautémoc,  Tetlapanquétzal  y Cohuanácoch,  también  murió  lo  que  quedaba  de  la  existencia  de  la  Triple  Alianza.  No  sé  la fecha exacta del año, porque no había llevado un diario en esa jornada. Pero tal vez ustedes, reverendos  escribanos,  puedan calcular la fecha, porque cuando terminó la ejecución, Cortés gritó alegremente: 

«Bien, muchachos, ¡vayamos de cacería, matemos algunas aves y hagamos una fiesta! 

¡Hoy es último martes que podemos comer carne, el último día de Carnaval!» 

 

Se  divirtieron  durante  toda  la  noche,  por  lo  que  no  me  fue  difícil  escurrirme  del campamento  sin  que  se  dieran  cuenta  y  regresar  por  donde  habíamos  venido.  En  mucho tiempo  menos  del  que  habíamos  empleado  en  la  ida,  regresé  a  Quaunáhuac,  al  palacio  de Cortés. Los guardias estaban acostumbrados a mis idas y venidas y aceptaron con indiferencia mi explicación de que se me había enviado a que me adelantara al resto de la expedición. Fui a la habitación de Beu y le conté lo que había pasado. 

«Ahora soy un fugitivo —le dije—, pero creo que Cortés no sabe que tengo una esposa o que ésta se encuentra residiendo aquí, y aunque lo supiera no creo que dejara caer mi castigo sobre tu cabeza. Debo huir y puedo esconderme mejor entre el gentío de Tenochtitlan. Quizás pueda encontrar una choza vacía en la sección de la gente baja. No quisiera que vivieras entre tanta pobreza, Luna que Espera, cuando puedes permanecer aquí y estar cómoda...» 
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«Ahora   somos   fugitivos  —me  interrumpió  con  voz  ronca,  pero  decidida—.  Hasta  podré 

caminar si tú me guías hasta la ciudad, Zaa.» 

Discutí  y  supliqué,  pero  no  cambió  de  parecer;  entonces  hice  un  paquete  con  nuestras pertenencias,  que  no  eran  muchas,  y  pedí  a  dos  esclavos  que  la  llevaran  en  una  silla  de manos.  Viajamos  por  la  orilla  de  la  montaña,  otra  vez,  hacia  las  tierras  del  lago  y  luego cruzamos el camino-puente del sur hacia Tenochtitlan. Y aquí hemos estado desde entonces. 

 

 

Otra vez le doy la bienvenida a Su Ilustrísima, después de una ausencia tan larga. ¿Viene usted a escuchar la conclusión de mi narración? Bien. Ya casi lo he contado todo, a excepción de un pedacito. 

Cortés regresó con su caravana casi un año después de haberla dejado yo y su primera preocupación fue la de hacer correr la falsa historia acerca de la insurrección planeada por los tres  Venerados  Oradores,  y  mostró  mi  dibujo  como  «prueba»  de  su  confabulación, proclamando la justicia de haberlos ejecutado por traición. Eso causó una gran sorpresa entre la  gente  que  había  pertenecido  a  la  Triple  Alianza,  porque  yo  no  se  lo  había  dicho  a  nadie, aparte de Beu. Por supuesto que  toda la gente tuvo duelo y se celebraron servicios fúnebres en su memoria. También, como era de suponerse, murmuraron por lo bajo entre ellos, pero no tuvieron otra alternativa más que fingir que creían en la versión de ese incidente, contado por Cortés. Debo hacer notar que él no trajo de regreso a Florencia, para que apoyara su historia. No  hubiera  deseado  correr  el  riesgo  de  que  ella  tratara  de  tener  otro  momento  fugaz  de reconocimiento,  al  publicar  esa  mentira  dentro  de  sus  otras  mentiras.  Dónde  y  cómo  se deshizo de esa criatura, nadie lo supo o nadie se interesó jamás en investigarlo. Es  seguro  que  Cortés  se  enojó  porque  deserté  de  su  expedición,  pero  esa  ira  debió  de esfumarse  durante  el  año  que  transcurrió  hasta  su  regreso,  pues  nunca  ordenó  que  se  me diera caza, o por lo menos nunca supe tal cosa. Ninguno de sus hombres anduvo indagando acerca de mi paradero; ninguno de sus perros fue puesto a olfatear mi rastro. Así que Beu y yo seguimos viviendo como pudimos. 

Para entonces ya se había restaurado el mercado de Tlaltelolco, aunque había quedado muy reducido de tamaño. Fui a ver qué se estaba comprando y vendiendo, por quién y a qué 

precios. El mercado estaba lleno de gente como en los viejos tiempos, aunque por lo menos la mitad de la aglomeración consistía en hombres y mujeres blancos. Me fijé que la mayoría de las  cosas  que  adquiría  mi  propia  gente  era  por  medio  de  trueque,  «te  cambio  este  gallipavo por  esa  cazuela»,  pero  los  compradores  españoles  estaban  pagando  con  monedas:  ducados, reales  y  maravedíes.  Y  mientras  ellos  compraban  comida  y  otras  cosas  necesarias,  también adquirían muchas cosas de valor únicamente decorativo y sin utilidad. Al escucharlos mientras conversaban y compraban, deduje que estaban comprando «esas curiosas artesanías nativas» 

para guardarlas por su «valor de curiosidad» o para enviarlas a sus parientes como «recuerdos de la Nueva España». 

Como  usted  sabe.  Su  Ilustrísima,  muchas  banderas  diferentes  han  tremolado  en  esta ciudad  durante  los  años,  desde  su  reconstrucción  como  la  Ciudad  de  México.  Se  ha  visto  el estandarte personal de Cortés, en azul y blanco con una cruz roja, y la bandera color sangre y oro de España, y la que lleva la imagen de la Virgen María, con lo que supongo que son sus colores  reales  y  una  con  un  águila  de  dos  cabezas,  significando  el  imperio,  y,  otras  cuyo significado me es desconocido. Aquel día en el mercado, vi cómo muchos artesanos ofrecían, obsequiosamente, la venta de esas banderas diferentes pero en miniatura, bien o mal hechas, pero  ni  aun  las  mejores  reproducciones  levantaban  algún  fervor  entre  los  españoles  que estaban  comprando.  Y  observé  que  los  vendedores  no  estaban  ofreciendo  alguna  réplica parecida  de  nuestro  orgulloso  símbolo  de  la  nación  mexica.  Quizás  temían  ser  acusados  de apoyar simpatías contrarias a la paz y el buen orden. 

Bueno,  yo  no  tenía  esos  temores.  O  mejor  dicho,  yo  podría  ser  castigado  por  ofensas más graves, así es que no me preocupaban las triviales. Me fui a casa, a nuestra pequeña y miserable choza, hice un dibujo, me arrodillé junto al catre de Beu y lo sostuve cerca de sus ojos. 

«Luna  que  Espera  —le  dije—,  ¿puedes  ver  esto  lo  suficientemente  claro,  como  para copiarlo?  —Miró  intensamente,  mientras  yo  le  señalaba  los  elementos—.  Mira,  es  un  águila, 
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con sus alas equilibradas y está parada sobre un cacto  nopali  y en su pico sostiene el símbolo de la guerra, los listones intercalados...» 

«Sí  —dijo  ella—.  Sí,  distingo  los  detalles  con  más  facilidad  ahora  que  me  los  has explicado; pero ¿qué quieres decir con copiarlo, Zaa?» 

«Si compro los materiales, ¿podrías bordar una copia de esto, con hilos de colores, sobre un  pequeño  cuadro  de  tela?  No  es  necesario  que  lo  bordes  tan  primorosamente  como  solías hacerlo.  Sólo  café  para  el  águila,  verde  para  el   nopali   y  tal  vez  rojo  y  amarillo  para  los listones.» 

«Creo que sí podré hacerlo. ¿Pero para qué?» 

«Si  haces  suficientes  copias  podría  venderlas  en  el  mercado,  a  los  hombres  y  mujeres blancos. Parece que les gustan las curiosidades y pagarían con monedas.» 

Ella dijo: «Haré uno y mientras tú me observas, para que me puedas corregir donde me vaya  mal.  Cuando  lo  haya  hecho  bien  y  pueda  sentirlo  con  las  puntas  de  mis  dedos,  podría usarlo como patrón para hacer muchos más.» 

Y  así  lo  hizo  y  muy  bien  además.  Yo  solicité  un  lugar  en  el  mercado,  se  me  dio  un pequeño  espacio  en  donde  extendí  mi  manta  y  sobre  ella  acomodé  las  réplicas  del  antiguo emblema  de  los  mexica.  Ninguna  autoridad  vino  a  molestarme  y  a  decirme  que  quitara  mis cosas, en lugar de eso, mucha gente vino a comprar. La mayoría eran españoles, pero hasta algunos de mi raza me ofrecieron tal o cual cosa a cambio, porque habían pensado que nunca volverían  a  ver  otra  vez  eso,  que  era  lo  único  que  quedaba  de  lo  que  éramos  y  de  lo  que fuimos. 

Desde el principio muchos españoles se quejaron del diseño: «Esa serpiente que se está 

comiendo  el  águila,  no  se  ve  muy  real.»  Traté  de  explicarles  que  no  se  trataba  de  una serpiente, ni que el águila se lo estuviera comiendo. Pero no parecían entender lo que era, o sea palabras-pintadas y que los listones intercalados significaban fuego y humo, y por lo tanto también  significaban  guerra.  Y  guerra,  les  explicaba,  constituía  una  gran  parte  de  la  historia mexica, lugar que jamás habían ocupado los reptiles. Pero sólo me decían: «Quedaría mejor con una serpiente.» 

Si eso era lo que querían eso sería lo que tendrían. Hice un dibujo corregido y ayudé a Luna  que  Espera  a  hacer  un  bordado  nuevo  de  ese  dibujo,  que  después  utilizó  como  molde. Cuando  los  otros  vendedores  del  mercado,  inevitablemente,  copiaron  ese  emblema,  lo copiaron con todo y serpiente, pero ninguna de las imitaciones estaba tan bien hecha como las de Beu, así es que mi negocio no sufrió mucho por ello. Al contrario, me divertía ver la calidad de las copias, comprobar que había iniciado una industria completamente nueva y saber que ésa  era mi última contribución al Único Mundo. Había sido muchas cosas durante mi vida, aun siendo el Señor Mixtli, un hombre de estatura, riqueza y respetado. Entonces me hubiera reído si  alguien  me  hubiera  dicho:  «Terminarás  tus  días  y  tus  caminos  como  un  vendedor ambulante, vendiéndolas a extranjeros altivos, pequeñas telas con copias del emblema mexica y hasta una imitación de éste.» Me hubiera reído, así es que reía mientras me sentaba en la plaza  del  mercado,  día  tras  día,  y  aquellos  que  se  detenían  a  comprar  me  consideraban  un anciano simpático y alegre. 

Pero  tal  como  resultaron  las  cosas,  no  terminé  ahí  del  todo,  porque  llegó  el  tiempo  en que  la  vista  de  Beu  se  acabó  completamente,  también  sus  dedos  se  acabaron  y  ya  no  pudo bordar, así que tuve que cerrar mi pequeña aventura en el comercio. Desde entonces, hemos vivido de los ahorros de las monedas que ganamos, aunque Luna que Espera con frecuencia y enojo ha expresado su deseo de que la muerte la libere de su oscura prisión, de su inmovilidad y  su  miseria.  Después  de  un  tiempo  de  inactividad,  de  no  hacer  nada  más  que  existir,  yo estaba casi deseando lo mismo para mí, pero fue entonces cuando los frailes de Su Ilustrísima me encontraron y me trajeron aquí, y me pidieron que les hablara de los tiempos ya idos y eso ha sido una diversión suficiente como para sostener mi interés por la vida. Mi empleo aquí ha significado para Beu una prisión más triste y solitaria, pero la ha soportado con tal de que yo tenga alguien que me espere en casa, en las noches en que he llegado a esa choza que ahora es mi hogar. Cuando finalmente vuelva otra vez para quedarme allí, tal vez arregle las cosas de modo que no sea una estancia demasiado larga ni para ella ni para mí. Ya no tenemos más trabajo que hacer, ni ninguna excusa para permanecer en este mundo de los vivos. Y debería mencionar  que  en  lo  último  en  que  contribuimos  para  El  Único  Mundo,  ya  no  me  divierte ahora. Vayan a la plaza de Tlaltelolco hoy y verán el emblema mexica a la venta, aun con todo 
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y  serpiente,  pero  lo  que  es  peor,  lo  que  no  me  divierte  es  que  ahora  también,  ustedes escucharán  a  los  narradores  de  cuentos  profesionales,  enroscando  a  esa  serpiente  entre nuestras leyendas más veneradas. 

«Escuchen  y  sepan.  Cuando  nuestra  gente  llegó  por  primera  vez  a  este  lugar,  en  la región  del  lago,  aún  éramos  los  azteca  y  nuestro  dios  Huitzilopochtli  le  indicó  a  nuestros sacerdotes  buscar  un  lugar  en  donde  se  encontrara  un   nopali   y  sobre  él  un  águila  posada devorando a una serpiente...» 

Bien,  Su  Ilustrísima,  creo  que  con  lo  contado  es  suficiente.  Yo  no  puedo  cambiar  sus pequeñas  falsedades  patéticas,  ni  tampoco  la  realidad  todavía  más  patética.  Pero  la  historia que les he contado es la historia que he vivido, en la que he tomado parte y todo lo que he dicho es verdad. Beso la tierra, lo que quiere decir: lo juro. 

 

Ahora,  pudiera  ser  que  en  el  transcurso  de  mi  narración  haya  dejado  unos  pequeños huecos aquí o allá, y que Su Ilustrísima quisiera llenarlos, o puede haber preguntas que a Su Ilustrísima le interesara hacer, o más detalles que a Su Ilustrísima le gustaría saber sobre uno u otro tema. Pero le suplico que pospongan eso por un tiempo y que me permita un descanso en  este  empleo.  Ahora,  le  pido  a  Su  Ilustrísima  permiso  para  irme  y  dejar  a  los  reverendos escribanos y este cuarto que una vez fue de la Casa de Canto. No es porque esté cansado de hablar o porque haya dicho todo lo que había que decir, o porque crea que estén cansados de escucharme hablar. Le pido permiso para irme, porque anoche cuando llegué a mi choza y me senté  junto  al  catre  de  mi  esposa,  sucedió  algo  increíble.  ¡Luna  que  Espera  me  dijo  que  me amaba! Ella me dijo que me quería, que siempre lo había hecho y que aún me amaba. Como Beu jamás ha dicho tal cosa en toda su vida, creo que tal vez se está acercando al fin de su larga agonía y que debo estar con ella cuando llegue. Por muy desunidos que hayamos estado, ahora sólo nos tenemos a nosotros... Anoche, Beu me dijo que me amó desde el momento en que  nos  conocimos,  hace  mucho,  en  Tecuantépec,  en  los  días  de  nuestra  dorada  juventud. Pero que me había perdido la primera vez y me perdió para siempre, me dijo, cuando decidí ir a buscar  el colorante púrpura, cuando  ella y su hermana Zyanya  escogieron las pajillas para ver  cuál  de  las  dos  me  acompañaría.  Fue  entonces,  me  dijo,  cuando  me  perdió,  pero  nunca dejó de quererme y nunca encontró a otro hombre que pudiera amar. Cuando anoche hizo esa sorprendente  revelación,  un  mal  pensamiento  cruzó  por  mi  mente.  Pensé:  «Si  hubieras  sido tú,  Beu,  quien  hubiera  ido  conmigo,  quien  se  hubiera  casado  conmigo  después,  entonces hubiera  sido  Zyanya  quien  ahora  estaría  conmigo.»  Pero  ese  pensamiento  fue  borrado  por otro: «¿Hubiera deseado que Zyanya sufriera como has sufrido tú, Beu?» Y me compadecí de esos  pobres  restos  que  yacían  allí,  diciéndome  que  me  amaba  y  me  lo  decía  tan  triste  que traté que la situación fuera un poco más ligera, así es que le comenté que ella siempre había escogido  una  forma  muy  extraña  de  manifestarme  su  cariño  y  le  conté  cómo  la  había  visto entretenida  con  el  arte  de  la  magia,  haciendo  una  imagen  mía  de  lodo  como  lo  hacen  las brujas  cuando  quieren  hacerle  daño  a  algún  hombre.  Beu  dijo,  y  parecía  más  triste  todavía, que la había hecho sin intención de dañarme, que había esperado durante mucho tiempo y en vano a que compartiéramos el mismo lecho; que había hecho esa imagen para dormir con ella y así encantarme para que llegara a amarla. Entonces me senté junto a su catre, silencioso, y reflexioné sobre muchas cosas pasadas y me di cuenta de lo poco observador y distraído que había sido, durante los años que Beu y yo llevábamos compartiendo; he sido más ciego y más inválido de lo que está Beu en este momento, en su total ceguera. No es la mujer quien debe decir al hombre que lo ama y Beu siempre había respetado esa inhibición tradicional; jamás lo dijo y escondió sus sentimientos bajo una actitud impertinente, que yo obstinadamente había considerado  burlona  y  con  gazmoñería.  Sólo  unas  pocas  veces  había  hecho  a  un  lado  su restricción de gran señora; recuerdo una ocasión en que me dijo anhelante: «Siempre me he preguntado por qué se me habrá llamado Luna que Espera», y ni siquiera en esos momentos pude reconocer lo que pasaba por ella o me rehusé a ello, cuando todo lo que hubiera tenido que  hacer  era  haberla  tomado  en  mis  brazos...  Es  cierto,  yo  amaba  a  Zyanya  y  hubiera seguido  amándola  y  siempre  lo  seguiré  haciendo,  pero  eso  no  hubiera  disminuido  aunque hubiera amado también a Beu.  ¡Ayya,  los años que he desperdiciado! De los que yo mismo me he privado, pues no puedo culpar a nadie más. Y lo que más lacera mi corazón es la forma tan desagradable  en  que  también  privé  de  esos  años  a  Luna  que  Espera,  quien  había  esperado durante tanto tiempo,  hasta ahora que ya  es  demasiado tarde para salvar todavía un último momento de todos esos años perdidos. Si pudiera se los repondría de alguna forma, pero no 

 

575 

puedo. Anoche la hubiera tomado entre mis brazos, yacido junto a ella y hubiera hecho el acto del amor. Quizás yo lo hubiera podido hacer, pero lo que queda de Beu no puede ya hacerlo. Así que hice la única cosa posible, que fue hablar y lo hice honestamente diciendo: «Beu, mi querida esposa, yo también te amo.» Ella no pudo contestar, porque se le salieron las lágrimas y  ahogaron  la  poca  voz  que  le  quedaba,  pero  puso  su  mano  sobre  la  mía.  La  apreté 

tiernamente y permanecí allí sentado sosteniéndosela y hubiera entrelazado mis dedos con los suyos, pero no pude ni siquiera hacer eso, pues ya no tiene dedos. Como ya habrán adivinado, mis señores, la causa de su larga agonía ha sido El Ser Comido Por Los Dioses y como ya les he descrito los efectos de esa enfermedad, preferiría no decirles lo que no se han comido los dioses de esa mujer, que en un tiempo fue tan bella como Zyanya. Sólo me senté a su lado y así permanecimos en silencio. No sé qué estaría pensando ella, pero yo recordaba los años que habíamos  vivido  juntos,  sin  estar  juntos  nunca  y  todo  lo  que  había  desperdiciado  en  esos años; nos habíamos desperdiciado el uno al otro y habíamos desperdiciado el amor, que es el desperdicio más imperdonable de todo. Amor y tiempo son las únicas dos cosas en el mundo que  no  se  pueden  comprar,  sólo  gastar.  Anoche,  Beu  y  yo  por  fin  nos  declaramos  nuestro amor... pero tan tarde, demasiado tarde. Ya el tiempo pasó y ya no se puede recuperar. Por eso me senté y recordé todos esos años perdidos... y recordé también otros años, otros años más  lejanos...  recordé  aquella  noche  cuando  mi  padre  me  cargó  sobre  sus  hombros  y cruzamos la isla de Xaltocan, bajo los «más viejos de los viejos árboles», los cipreses y cómo pasaba entre las sombras y luces veteadas de la luna. Entonces no lo podía saber, pero estaba pasando por lo que sería mi vida más tarde: luz y sombra, alternativamente, días brillantes y noches oscuras, buenos tiempos y tiempos malos. Y desde entonces he soportado mi carga de penas y angustias, tal vez más de lo que me toca, pero mi descuido imperdonable hacia Beu Ribé es la. prueba suficiente de que yo también he causado sufrimientos y angustias a otros. Aun  así,  es  inútil  arrepentirse  o  quejarse  del   tonali   de  uno,  pero  si  pusiera  mi  vida  en  una balanza  resultaría  que  ésta  ha  sido  más  buena  que  mala.  Los  dioses  me  favorecieron  con buena fortuna y con haber hecho cosas de valor. Si tuviera que lamentar cualquier aspecto de mi vida, sería el hecho de que los dioses me negaron la última buena fortuna: o sea el morir después  de  haber  realizado  esas  obras  de  valor.  Eso  hubiera  sido  hace  mucho  tiempo,  pero aún estoy vivo. Por supuesto que si así lo deseo, podría creer que los dioses han tenido sus razones para ello. Por lo menos puedo recordar aquella noche distante, cuando soñé borracho y puedo creer que los dos dioses me dieron sus razones. Me dijeron que mi  tonati  no era el ser feliz o desdichado, rico o pobre, productivo u ocioso, con buen temperamento o malhumorado, inteligente o estúpido, alegre o desolado, aunque he sido todo eso en uno u otro tiempo. De acuerdo con los dioses, mi  tonáli  sólo era aceptar cada desafío y cada oportunidad que la vida me  pusiera  adelante  para  vivir  mi  vida  tan  plenamente  como  lo  puede  hacer  un  hombre.  Y 

haciendo  eso,  he  participado  en  muchos  sucesos,  grandes  y  pequeños,  históricos  y particulares. Pero los dioses dijeron, si es que eran dioses y si es que hablaron de verdad, que mi  verdadera  función  en  todos  esos  sucesos  era  sólo  recordarlos  y  hablar  de  ellos  a  los  que vinieran a buscarme, para que así esos sucesos no fueran nunca olvidados. Bien, ahora ya he hecho eso. Excepto por algunos detalles que Su Ilustrísima quiera que añada, no puedo pensar en alguna otra cosa que narrar. Como  les previne desde el principio, sólo puedo contarles la historia de mi vida y toda ella es ahora pasado y si hay algún futuro no puedo verlo y pienso que no me gustaría tampoco. Recuerdo las palabras que oí muchas veces, durante mi viaje en busca  del  Aztlán,  las  palabras  que  Motecuzoma  repitió  una  noche  cuando  estábamos  en  la cumbre  de  la  pirámide  de  Teotihuacan  a  la  luz  de  la  luna,  repitiéndolas  como  si  fueran  un epitafio:  «Los  azteca  estuvieron  aquí,  nada  traían  cuando  llegaron,  nada  dejaron  cuando  se fueron.» Los azteca, los mexica, como quieran ustedes llamarnos, nos estamos yendo ahora, seremos  dispersados  y  absorbidos,  y  pronto,  muy  pronto,  desapareceremos  y  quedará  muy poco  por  lo  que  seamos  recordados.  Todas  las  otras  naciones  también,  invadidas  por  sus soldados  que  llevan  nuevas  leyes,  por  sus  señores  propietarios  exigiendo  esclavos  para laborar,  por  sus  misioneros  llevando  nuevos  dioses,  esas  naciones  también  desaparecerán  o cambiarán  tanto  que  no  se  las  podrá  reconocer  y  caerán  hasta  quedar  decrépitas.  Cortés  se encuentra en estos momentos llevando a sus colonizadores a lo largo de las tierras del océano del  sur.  Alvarado  está  peleando  por  conquistar  las  tribus  de  las  selvas  de  Quautemalan. Montejo  pelea  para  vencer  a  los  maya,  los  más  civilizados  en  Uluümil  Kutz.  Guzmán  está 

luchando  para  vencer  a  los  desafiantes  purémpecha  de  Michihuacan.  Cuando  menos  todos esos pueblos, al igual que nosotros los mexica, tendrán el consuelo de que pelearon hasta el último  momento.  Compadezco  a  esas  otras  naciones,  aun  a  nuestros  antiguos  enemigos  los 
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texcalteca, que ahora se lamentan amargamente por haberles ayudado a ustedes, los hombres blancos, empujándolos a tomar El Único Mundo. Dije hace unos momentos que no podía ver el futuro,  pero  de  cierta  manera  sí  lo  he  hecho.  He  visto  a  Martín,  el  hijo  de  Malintzin,  y  a  la creciente  cantidad  de  niños  y  niñas  que  nacen,  con  un  color  de   chocólatl   aguado  y  baja calidad.  Eso  puede  ser  el  futuro;  no  toda  nuestra  gente  de  El  Único  Mundo  va  a  quedar exterminada,  pero  decaerán  en  una  raza  diluida,  insípida  en  su  debilidad,  uniforme  e  inútil. Puede ser que esté equivocado, es más, me queda la esperanza de equivocarme, pero lo dudo. Debe  de  haber  algunos  pueblos  en  estas  tierras,  tan  remotos  o  invencibles  que  puedan  ser dejados  en  paz  y  que  se  multipliquen,  y  entonces...  ¿aquin  ixnentla?  ¡Ayyo,  casi  hasta  me gustaría  vivir  para  ver  qué  pasará!  Mis  ancestros  no  se  sintieron  avergonzados  cuando  los llamaron  Gente  de  la  Mala  Hierba,  pues  aunque  la  mala  hierba  sea  fea  e  indeseable,  crece fuerte y fiera y es casi imposible de erradicar. No fue cortada sino hasta que la civilización de la Gente de la Mala Hierba creció y floreció, pues las flores son bellas, fragantes y deseables, pero  perecen.  Quizás  en  alguna  otra  parte  de  El  Único  Mundo  existe  o  existirá  otro  pueblo como  la  Gente  de  la  Mala  Hierba  y  tal  vez  su   tonali   sea  que  crezcan  y  quizás  sus  hombres blancos no puedan abatirlos y tal vez alguna vez alcanzarán nuestra propia eminencia. Podría pasar  eso  y  también  que  cuando  ellos  se  pongan  en  camino,  alguno  de  mis  descendientes marchara con ellos. No tomo en cuenta las semillas que alguna vez pude haber dejado en las lejanas tierras del sur, pues la gente allí lleva mucho tiempo degenerada y nunca serán otra cosa,  ni  siquiera  con  mi  posible  infusión  de  sangre  mexica  entre  ellos.  Pero  hacia  el  norte, bien, entre los muchos pueblos en que vagué está todavía el Aztlán. Y hace mucho tiempo que me  di  cuenta  del  significado  de  la  invitación  que  me  extendió  aquel  Orador  Menor,  quien también se llamaba Tliléctic-Mixtli. Él me dijo: «Debes venir otra vez al Aztlán, hermano, pues te vas a encontrar con una pequeña sorpresa», pero no fue sino hasta mucho después que me acordé que había dormido muchas noches con su hermana y sabía cuál era la sorpresa que me estaba esperando. Muchas veces me he preguntado: ¿niño o niña? Pero sé esto, que ya sea él o  ella,  no  se  quedará,  temeroso  o  estúpido,  en  el  Aztlán  si  sale  otra  migración  de  allí.  Y  le deseo  todo  éxito  en  el  futuro  a  esa  joven  semilla.  Pero  estoy  divagando  otra  vez  y  Su Ilustrísima se muestra impaciente. Entonces, si me da usted su permiso, Su Ilustrísima, me iré 

ahora. Me iré y me sentaré junto a Beu y seguiré diciéndole que la amo, pues quiero que ésas sean las últimas palabras que ella oiga cada noche antes de que se duerma y antes de que se duerma  para  siempre.  Y  cuando  ella  se  duerma,  yo  me  levantaré  y  saldré  hacia  la  noche  y caminaré por las calles vacías. 
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EXPLICIT 

 

 

Crónica narrada por un indio anciano de la tribu comúnmente llamada azteca, como fue recopilada  verbatim ab origine  por: 

 

FRAY GASPAR DE GAYANA J. 

PRAY TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ  

FRAY JERÓNIMO MUÑOZ G. 

FRAY DOMINGO VILLEGAS E YBARRA 

ALONSO DE MOLINA,  interpres 

 

En el día de la fiesta de San Juan Apóstol, 25 de julio, 1531 D.C. 
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I H S 

 

S. C. C. M. 

 

 

 Santificada, Cesárea, Católica Majestad,  

 el Emperador Don Carlos, nuestro Señor Rey: 

 

Muy  Magistral  Majestad,  desde  esta  Ciudad  de  México,  capital  de  la  Nueva  España,  es este  día  de  los  Santos  Inocentes,  en  el  año  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  de  mil  quinientos treinta y uno, os saludo. 

Perdonad, Señor, el largo intervalo entre nuestra última comunicación. Como el Capitán Sánchez  Santoveña  puede  atestiguar,  su  carabela  correo  tardó  mucho  en  llegar  aquí,  al encontrarse  con  vientos  contrarios  cerca  de  las  Azores  y  una  gran  calma  en  las  estáticas latitudes  del  Mar  de  los  Sargazos.  Por  este  motivo  acabamos  de  recibir  la  carta  de  Vuestra Majestad, en la que nos da vuestras instrucciones para que nos hagamos cargo de que, «como una  recompensa  por  sus  servicios  prestados  a  la  Corona»,  nuestro  cronista  el  azteca  sea favorecido «con una casa cómoda para él y su mujer, con un pedazo de tierra laborable y una pensión adecuada para que puedan sustentarse hasta el final de sus días». Tengo la pena de informaros, Señor, que no podemos cumplir con eso, porque el indio ha muerto, y si su inválida viuda todavía vive no tenemos ni idea de dónde pueda estar. Ya que nos, anteriormente habíamos preguntado a Vuestra Majestad acerca de lo que deseaba que se hiciera  con  el  azteca  al  terminar  su  trabajo  y  puesto  que  la  única  respuesta  fue  un  silencio largo y ambiguo, quizás nos, podamos ser excusados por haber asumido que Vuestra Devota Majestad,  compartía  la  creencia  de  este  clérigo,  expuesta  con  mucha  frecuencia  durante nuestra  campaña  en  contra  de  las  brujas  de  Navarra,  de  que  «pasar  por  alto  la  herejía,  es incitar la herejía». 

Después de haber esperado un tiempo razonable para recibir alguna instrucción de Vos, o que expresarais vuestros deseos acerca de las disposiciones a tomar sobre este asunto, nos, tomamos una medida eminentemente justificada. Levantamos contra el azteca un cargo formal de  herejía,  así  que  fue sometido  a  juicio.  Por  supuesto,  que  si la  carta  de  Vuestra  Clemente Majestad hubiera llegado antes, habría constituido un tácito perdón real sobre las ofensas de ese  hombre,  y  la  acusación  habría  sido  descartada.  Sin  embargo,  Vuestra  Majestad  podría considerar que ¿no sería una indicación de la voluntad de Dios que los vientos del Mar Océano hayan retrasado el correo? 

De cualquier modo, nos, recordamos bien el juramento hecho por nuestro Soberano que una vez declaró en nuestra presencia, que vos «estaréis dispuesto a poner a un lado vuestros dominios,  amigos,  sangre,  vida  y  alma  con  tal  de  extinguir  la  herejía».  Así  es  que  nos, tenemos la confianza de que Vuestra Cruzada Majestad aprobará el que hayamos ayudado al Señor a librar al mundo de un favorito más del Adversario. 

La Corte de la Inquisición fue convocada en nuestra sala de justicia el día de San Martín. Todo el protocolo y todas las formalidades fueron cuidadosamente y estrictamente observados. Estuvieron presentes además de nos, como Inquisidor Apostólico de Vuestra Majestad, nuestro vicario general actuando como Presidente de la Corte, nuestro Alguacil Mayor, nuestro Notario Apostólico y por supuesto el acusado. El proceso se llevó a efecto en la mañana de ese mismo día, puesto que nos, fuimos acusador y juez, y el acusado fue el único testigo a declarar, pues la  única  evidencia  presentada  fue  una  selección  de  las  palabras  citadas  y  extraídas  de  la crónica del acusado y transcritas por nuestros frailes. 

De acuerdo con lo que él mismo admitió, el azteca abrazó el Cristianismo de una manera fortuita,  por  haber  estado  presente  en  una  ceremonia  de  bautismo  llevada  a  efecto  por  el Padre Bartolomé de Olmedo hace muchos años, y él se sometió a ello tan casualmente como durante toda su vida se sometió a cada oportunidad que tuvo para pecar. Pero sin tomar en 
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consideración la actitud que haya asumido en aquel entonces —de frivolidad, de curiosidad o escepticismo— no hay  manera de anular el Sacramento del Bautismo. El indio llamado Mixtli (entre otros muchos nombres) murió en el momento en que el Padre Bartolomé derramó sobre él las aguas bautismales, y en esos momentos él renació limpio de todo pecado original y de todos sus pecados anteriores en el  character indelibilis  de Juan Damasceno. No obstante, durante todos los años después de su conversión y confirmación en la Fe, Juan Damasceno cometió muchas y diversas iniquidades, de las cuales las más notorias fueron sus  palabras  de  escarnio  y  desprecio  hacia  la  Santa  Iglesia,  que  disimuladamente  o descaradamente  expresó  en  el  curso  de  su  narración  en  su  «historia  azteca».  Por  eso,  Juan Damasceno  fue  condenado  y  juzgado  como  hereje  en  tercera  categoría:  v.g.:  uno  que habiendo  abrazado  la  Fe,  habiendo  abjurado  de  todos  sus  pecados  anteriores,  cae  de  nuevo dentro de sus errores nefandos. 

Por razones políticas, nos, hemos omitido de la acusación de Juan Damasceno algunos de sus  pecados  corporales  que  cometió  después  de  su  conversión  y  que  admitió  sin  ninguna contrición. Por  ejemplo, si nosotros aceptamos que  estaba «casado»  (por la ley existente de esta gente), en el tiempo en que él cometió fornicación con la mujer que entonces era llamada Malinche, claramente es culpable del pecado mortal de adulterio. Sin embargo, nos, juzgamos muy  imprudente  llamar  bajo   sub  poena   a  la  ahora  muy  respetable  y  estimada  Doña  Marina Vda. de Jaramillo, para atestiguar en este juicio. Además, el propósito de la Inquisición no es tanto examinar las ofensas particulares del acusado, sino indagar su tendencia incorregible y su  susceptibilidad  hacia   fomes  peccati,  para  encender  «la  yesca  del  pecado».  Así  es  que nosotros  nos  contentamos  con  no  acusar  a  Juan  Damasceno  de  cualquiera  de  sus inmoralidades carnales, sino sólo de sus  lapsi fidei,  que eran bastante numerosos. La evidencia se presentó en forma de letanía, con nuestro notario apostólico leyendo los pasajes seleccionados de la transcripción, sacada de las propias palabras del acusado y luego el  juez  respondía  con  la  acusación  adecuada:  v.g.:  «Profanación  de  la  santidad  de  la  Santa Iglesia.» El notario leía alguna otra frase y el juez respondía: «Vilipendio y falta de respeto al clero.»  El  notario  leería  otra  vez  y  el  juez  volvería  a  responder:  «Promulgación  de  doctrinas contrarias a los Santos Cánones de la Iglesia.» 

Y así seguía y a través de toda la lista oficial de cargos se hizo patente que el acusado era el autor de un libro obsceno, blasfemo y pernicioso, que ha prorrumpido en invectivas en contra  de  la  Fe  Cristiana,  que  ha  incitado  a  la  apostasía  y  propuesto  la  sedición  y  lesa majestad,  que  ha  ridiculizado  el  estado  monástico,  que  ha  pronunciado  palabras  que  ningún otro cristiano piadoso y subdito leal de la Corona jamás pronunciaría ni oiría. A  pesar  de  que  todo  esto  son  graves  errores  contra  la  Fe,  al  acusado  se  le  dio  la oportunidad  de  retractarse  y  de  abjurar  sus  ofensas,  aunque  por  supuesto  ninguna retractación hubiera sido aceptada por la Corte, ya que todas sus observaciones herejes han sido tomadas y preservadas por escrito, lo que hace que cada cargo sea substancialmente en contra  de  él  ya  que  la  palabra  impresa  no  se  puede  borrar.  De  cualquier  forma,  cuando  el notario le leyó otra vez, uno por uno, los pasajes seleccionados de su narración como: v.g.: su observación  idólatra  de  que  «algún  día  mi  crónica  me  servirá  como  una  confesión  a  la bondadosa diosa La Que Come Suciedad», y le preguntaba después de cada frase: «Don Juan Damasceno,  ¿es  verdad  que  ésas  son  sus  palabras?»,  él  rápida  e indiferentemente  aceptaba que lo eran. No alegó nada en su defensa ni para mitigar sus ofensas, cuando el Presidente de la Corte le informó de la manera más solemne del castigo tan horrible al que se enfrentaría si era encontrado culpable, a lo que Juan Damasceno sólo hizo un comentario espontáneo: 

«¿Eso quiere decir que no voy a ir al Cielo Cristiano?» 

Se le dijo que en verdad ése sería su peor castigo, que podía estar seguro de que él no iría al Cielo. A lo cual, se sonrió provocando un sentimiento de horror en cada una de las almas que estaban en la Corte. 

Nos, como Inquisidor Apostólico, estábamos obligados a advertirle sus derechos: aunque era  imposible  que  se  retractara  de  sus  pecados,  todavía  podía  confesarse  y  manifestar arrepentimiento,  de  esa  manera  sería  recibido  como  penitente,  reconciliado  con  la  Iglesia  y sujeto  a  la  pena  menor  prescrita  por  los  cánones  de  la  ley  civil,  viz.,  condenado  a  pasar  el resto  de  su  vida  trabajando  en  las  galeras  de  Vuestra  Majestad  como  prisionero.  Nosotros también  le  recitamos  la  ley  de  conjuración:  «Si  vos  os  mostráis  sinceramente  afligido  por vuestra  obstinación  culpable,  nos,  rezaremos  para  el  Cielo  os  dé  el  don  y  el  espíritu  de 
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arrepentimiento  y  contrición.  No  nos  deis  pena  al  persistir  en  vuestro  error  y  herejía; ahorradnos  el  dolor  de  vernos  obligados  a  invocar  las  justas  pero  severas  leyes  de  la Inquisición.» 

Sin embargo, Juan Damasceno se mantuvo en su actitud obstinada, sin ceder a ninguna de nuestras persuasiones e incitaciones, sólo continuó sonriendo sombrío y murmurando algo acerca de que su destino había sido decretado por su   «tonali»  pagano, otra herejía más que suficiente. De ahí que el alguacil mayor lo llevó a su celda, mientras la Corte deliberaba sobre su juicio y por supuesto las pruebas fueron convincentes, así es que se pronunció el veredicto de que Juan Damasceno era culpable de herejía. 

Como  lo  establecen  las  leyes  del  canon,  al  siguiente  domingo  su  sentencia  fue formalmente proclamada y publicada. Juan Damasceno fue sacado de su celda y conducido al centro de la gran plaza, en donde a todos los cristianos de la ciudad se les había ordenado ir y prestar  atención.  Así  pues,  había  una  gran  multitud,  que  incluía  además  de  los  españoles  e indios  de  nuestras  varias  congregaciones,  a  varios  oidores  de  la  Real  Audiencia  y  a  otros oficiales  seculares  de  la  Justicia  Ordinaria  y  al  provincial  encargado  de  dar  auto  de  fe.  Juan Damasceno llegó llevando el saco de sambenito de los condenados y en su cabeza la corona de la infamia, hecha con las varas del corojo, y acompañado por Fray Gaspar de Gayana, quien cargaba una gran cruz. 

Una plataforma muy elevada había sido erigida especialmente en la plaza, por nosotros los Inquisidores, y desde esa altura el Secretario del Santo Oficio leyó en voz alta a la multitud la lista oficial de las ofensas y de los cargos, y el juicio y veredicto de la Corte, todo lo cual fue repetido en náhuatl por nuestro intérprete Molina, para que fuera comprendido por los muchos indios  que  se  hallaban  presentes.  Después  nos,  como  Inquisidor  Apostólico,  dimos  el   sermo generalis   de  la  sentencia,  enviando  al  pecador  condenado  al  brazo  secular  de  castigo   debita animadversione,  y  haciendo  las  recomendaciones  rutinarias  a  esas  autoridades  para  que ejercieran misericordia, al llevar a efecto el castigo. 

«Nosotros  nos  encontramos  en  condiciones  de  declarar  que  Juan  Damasceno  es  un hereje rebelde, así que lo pronunciamos como tal. Nosotros nos  encontramos  en condiciones de  remitirlo,  así  que  lo  remitimos  al  brazo  secular  de  la  Justicia  Ordinaria  de  esta  ciudad,  a quienes rogamos descargar la justicia sobre él, en una forma benigna.» 

Después nosotros hablamos directamente a Juan Damasceno, haciendo la última súplica obligatoria  para  que  abandonara  su  obstinación,  para  que  confesara  y  abjurara  de  sus herejías,  cuya  penitencia  le  ganaría  por  lo  menos  la  ejecución  rápida  y  misericordiosa  del garrote,  antes  de  que  su  cuerpo  fuera  arrojado  al  fuego.  Pero  él  se  mantuvo  tan  obstinado como siempre y sólo dijo sonriendo: 

«Su Ilustrísima, una vez, cuando yo era un niñito, me juré a mí mismo que si alguna vez era  seleccionado  para  tener  una  Muerte  Florida,  aunque  fuera  en  un  altar  extranjero,  nunca deshonraría la dignidad de mi partida.» 

Ésas  fueron  sus  últimas  palabras,  Señor,  y  debo  decir  en  su  favor  que  no  trató  de soltarse  de  sus  amarras,  ni  suplicó  ni  lloró  cuando  los  alguaciles  le  echaron  encima  la  vieja cadena  de  ancla  para  sujetarlo  a  la  estaca,  que  estaba  sobre  la  plataforma,  ni  cuando pusieron,  bastante  alto,  alrededor  de  su  cuerpo,  una  gran  gavilla  de  leña,  ni  cuando  el provincial le prendió fuego. Como Dios lo permitió y los pecados del hombre lo merecían, las llamas consumieron su cuerpo y en ese fuego Dios quiso que el azteca muriera. 
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Nos,  nos  subscribimos  ante  nuestro  Gracioso  Soberano,  como  leal  Defensor  de  la  Fe, empeñando  nuestra  constancia  al  servicio  de  Dios,  para  la  salvación  de  las  almas  y  de  las naciones, 
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AQUÍ TERMINAN LOS CAMINOS Y LOS DÍAS 
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